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«Majestuosa ... Un retrato multigeneracional tan colo-
rido y variado como complejo y peculiar, ya que se 
hace eco y rinde homenaje a la rica historia literaria 
del autor. ... Una gran novela inmersiva.» Booklist

«En esta novela, el placer lo proporciona una extensa 
familia cuyas voces distintivas transmiten reflexivos 
mensajes de tolerancia, comprensión y afecto por 
aquellos que son diferentes.» Kirkus Reviews

«Resurge en esta novela la vieja magia de Irving: su 
ingenio y valentía en todo lo que se refiere al sexo, 
y su comprensión de las graves repercusiones de la 
intolerancia.» Minneapolis Star Tribune

«Poderosamente cinematográfica.» The Washington Post 

«Que haya tanto material nuevo de John Irving para 
leer es muy emocionante. ¡Se trata de John Irving! 
¡El autor de El mundo según Garp, de Oración por 
Owen, de Las normas de la casa de la sidra, de Una 
mujer difícil!» Good Morning America
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Rachel Brewster es una esquiadora de eslalon que, a 
los dieciocho años, acude a los campeonatos nacio-
nales en Aspen, Colorado. Cuando regresa a New 
Hampshire, sin haber ganado ninguna medalla, está 
embarazada. El niño, Adam, el protagonista de esta 
novela, concebido en 1941 en el Hotel Jerome de 
Aspen, jamás sabrá la identidad de su padre. Rachel, 
por su parte, empieza a trabajar como monitora de 
esquí y, en los largos meses que pasa fuera de casa, 
deja al niño con sus peculiares abuelos. Adam crece-
rá en una familia que desafía todas las convenciones, 
incluidas las sexuales, y que evita preguntas relativas 
al pasado. Sin embargo, cuando a sus ochenta años 
regrese al Hotel Jerome en busca de respuestas, 
Adam se encontrará con algunos fantasmas inespe-
rados. La inolvidable odisea que, en primera perso-
na, nos ofrece Adam se convierte en un fresco de 
Estados Unidos, desde los años cuarenta hasta la 
segunda década del siglo xxi, desde la Guerra Fría y 
Vietnam, pasando por la era Reagan y la irrupción 
del sida, hasta llegar a Donald Trump.
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JOHN IRVING

John Irving nació en Exeter (New Hampshire) en 
1942. Tusquets Editores ha publicado sus novelas El 
mundo según Garp; El hotel New Hampshire; Príncipes 
de Maine, reyes de Nueva Inglaterra; La epopeya del be-
bedor de agua; Oración por Owen; Libertad para los osos; 
Un hijo del circo; Una mujer difícil; La cuarta mano; 
Hasta que te encuentre; La última noche en Twisted Ri-
ver, Personas como yo y Avenida de los Misterios, así 
como el libro de relatos La novia imaginaria, el volu-
men autobiográfico Mis líos con el cine y el cuento infan-
til ilustrado El ruido que hace alguien cuando no quiere 
hacer ruido. Irving ha sido galardonado por la Funda-
ción Rockefeller, por el National Endowment for the 
Arts y por la Fundación Guggenheim; ha recibido asi-
mismo el O’Henry Award y el National Book Award, y 
en el año 2000 recibió el Oscar por el guion de la pelí-
cula Las normas de la casa de la sidra, basada en su novela 
Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra y protagoni-
zada por Michael Caine. 
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1
Una película que no se ha rodado

Mi madre me puso el nombre de Adam, como el primer hombre 
de la creación. Siempre decía que yo lo era todo para ella. He 
cambiado algunos nombres, pero el mío no, y tampoco el del ho-
tel. El Hotel Jerome es real, es un gran hotel. Si alguna vez vais a 
Aspen, os aconsejo que os alojéis allí si podéis permitíroslo. Pero 
si por casualidad os ocurre algo parecido a lo que me pasó a mí, 
marchaos sin más. No culpéis al Jerome.

Sí, allí hay fantasmas. No me refiero a esos fantasmas de los 
que es posible que hayáis oído hablar en relación con el Jerome: 
el misterioso huésped de la habitación 310, un niño de diez años 
que se ahogó y que aparece temblando y desaparece al instante, 
dejando tras de sí únicamente las huellas húmedas de sus pies; o 
el triste minero enamorado, cuyos lloriqueos nocturnos pueden 
oírse cuando se le ve por los pasillos; o la camarera del hotel que 
cayó en un lago helado de las inmediaciones y que (a pesar de ha-
ber muerto de neumonía) de vez en cuando se presenta para dejar 
las camas preparadas antes de que los clientes se acuesten. Esos no 
son los fantasmas que yo suelo ver. No digo que no existan, sino 
que apenas he tenido noticia de ellos. Porque no todo el mundo 
ve los mismos fantasmas.

Mis fantasmas son muy vívidos, muy reales. He cambiado al-
gunos de sus nombres, pero no he cambiado nada en relación con 
la esencia que hace únicos a esos fantasmas.

Puedo ver fantasmas, pero no todo el mundo puede verlos. Sin 
embargo, en lo que respecta a esas apariciones, ¿qué es lo que les 
sucedió? Quiero decir, ¿qué fue lo que los convirtió en fantas-
mas? Porque no todas las personas que mueren se convierten en 
fantasmas.

15
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Y, en mi caso, la cosa se complica aún más, porque no todos 
los fantasmas que veo son personas muertas. En algunas ocasiones, 
se trata de fantasmas que todavía están medio vivos; es decir, es 
posible que tan solo haya muerto una parte significativa de su per-
sona. No tengo claro cuántos de esos fantasmas medio vivos son 
conscientes de qué parte de ellos ha muerto, y si, tanto si están vi-
vos como muertos, deben seguir obligatoriamente alguna clase de 
normas al convertirse en fantasmas.

«Mi vida podría ser una película», oyes decir a la gente, pero ¿qué 
quieren decir en realidad con esas palabras? ¿Que sus vidas son de-
masiado inverosímiles para ser reales, excesivamente buenas o excesi-
vamente malas? «Mi vida podría ser una película» significa que crees, 
por una parte, que las películas no son del todo realistas, y, por otra, 
que van más allá de lo que puede esperarse de la vida real. «Mi vida 
podría ser una película» significa que crees que tu vida es lo bastante 
especial como para merecer que se adapte a una película; que crees 
que tu vida se ha visto bendecida o bien ha sufrido una maldición.

Pero mi vida sí que es como una película, y no por la habitual 
tendencia a la autocomplacencia o la autocompasión. Mi vida es 
como una película porque soy guionista de cine. Por encima de 
todo soy novelista, pero incluso cuando escribo novelas, no puedo 
evitar visualizar lo que escribo: veo cómo se despliega la historia 
ante mí como si se tratase de una película. Me sucede lo mismo 
que a algunos novelistas: sé los títulos y las tramas de novelas que 
no voy a tener tiempo en mi vida de empezar a escribir siquiera. 
Al igual que la mayoría de los guionistas del mundo, he imagina-
do muchas más películas de las que jamás escribiré. Como le suce-
de a otros tantos guionistas, soy el autor de varios guiones que 
nunca llegarán a convertirse en películas. Me gano la vida viendo 
en mi mente películas que no se rodarán; las veo a todas horas. Mi 
vida es otra de esas películas que no se rodarán, una que ya he vis-
to; una que voy a seguir viendo una y otra vez.

Publican tu novela, ruedan tu guion; esos libros y esas películas 
desaparecen. Aceptas las malas críticas y las buenas, o incluso ga-
nas un Oscar. Pase lo que pase, nada per manece. Pero una película 
que no se ha rodado no te abandona nunca; una película no roda-
da no desaparece.

16
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2
Primer amor

Mi madre fue la primera persona que me habló de Aspen, fue ella 
la que despertó en mí las ganas de conocer el Hotel Jerome. Es a 
mi madre a la que tengo que agradecerle, o no, haber ido yo tam-
bién a Aspen; agradecerle, o no, haber pospuesto durante tanto 
tiempo el hecho de ir allí.

Siendo niño, estaba convencido de que mi madre sentía un ma-
yor afecto por el esquí que por mi persona. Aquello que creemos 
siendo niños nos conforma como personas. Lo que nos atormen-
ta siendo niños o adolescentes puede llevarnos a hacer cosas insos-
pechadas, pero no culpo a mi madre por haberme dicho que su 
primer amor fue el esquí. No me mintió.

Mi madre era una esquiadora de primera, aunque ella no se 
veía a sí misma de ese modo. Siendo niño, lo que yo había oído 
decir era que mi madre no era buena competidora. Seguramente 
por ese motivo entendía que su manera de esquiar era «más bien 
mediocre». Tras toda una vida dedicada a ser monitora de esquí 
— prefería enseñar a niños y a principiantes—, a mi madre no le 
dolía el hecho de no haber sabido competir. Nunca la oí quejarse, 
siendo niño, de su escasa estatura; para ella no era un problema. Sí 
oí toda una letanía de quejas, por parte de mi abuela y de mis tías 
Abigail y Martha — las hermanas mayores de mi madre—, con re-
lación a su complexión menuda.

—Más peso equivale a más velocidad — solía decir tía Abigail, 
como si se tratase de una condena. Tía Abigail era una mujer ro-
busta, especialmente a la altura de las caderas, más bovina que grá-
cil cuando se enfundaba unos pantalones de esquiar.

—Tu madre es muy pequeñita, Adam — me decía tía Martha 
con desdén—. En los descensos se requiere un peso que tu ma-

17
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dre nunca ha tenido. Ella solo puede dedicarse al eslalon, es mu-
jer de una sola cosa.

—¡No pesa lo suficiente! — exclamaba mi abuela con cierta 
asiduidad. Cuando experimentaba uno de esos espontáneos arre-
batos, alzaba las manos hacia el cielo y apretaba los puños como 
si le reclamase algo a las instancias superiores.

A las chicas Brewster, incluida mi madre, les gustaba dramati-
zar sus exclamaciones, aunque mi abuela — Mildred Brewster, 
cuyo apellido de soltera era Bates— afirmaba constantemente 
que eso del drama era algo más propio de las Bates que de las 
Brewster.

Yo la creí. Al parecer, en mi abuelo, Lewis Brewster, el gusto 
por el dramatismo fue desarrollándose muy lentamente. Me ha-
bían contado que había sido director de la Academia Phillips 
Exeter, aunque tan solo durante un breve periodo de tiempo y 
sin que llegase a realizar logro destacable alguno. Durante el 
tiempo que traté al director Brewster, como él prefería que lo lla-
masen (incluso sus nietos), él ya se había jubilado. En cuanto 
eterno director emérito, siempre melancólico y huraño — bor-
deando lo catatónico—, el antiguo director de escuela parecía 
destinado a vivir a perpetuidad. Nada parecía afectarle. Tuvieron 
que intervenir los cielos para acabar con él.

Mi abuelo no hablaba; apenas emitía sonido alguno. Yo esta-
ba convencido de que Lewis Brewster había nacido siendo ya di-
rector de escuela jubilado. Si le decías cualquier cosa o hacías 
algo delante de él, el abuelo Lew, como él odiaba que lo llama-
sen, respondía (si es que llegaba a reaccionar) asintiendo o negan-
do con la cabeza. Cuando se enfadaba, se limitaba a mascarse el 
bigote.

Obviamente, yo todavía no había nacido cuando mi madre les 
contó a sus padres que estaba embarazada. Antes de conocer la 
historia, tenía mis dudas sobre qué había dicho al respecto el di-
rector Brewster. Nací una semana antes de Navidad, concreta-
mente el 18 de diciembre de 1941. Al parecer, como mi soltera 
madre nunca se cansó de repetir, nací con diez días de retraso.

18
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3
El nombre de pila

Mi madre era de ese tipo de aficionadas al cine que no puede evi-
tar comparar físicamente a la gente que conoce con las estrellas de 
la gran pantalla. Cuando el esquiador Toni Sailer ganó tres meda-
llas de oro en los Juegos Olímpicos de 1956, mi madre dijo:

—Toni se parece a Farley Granger en Extraños en un tren. 
— Una película de Hitchcock que habíamos visto juntos.

A mi madre le gustaba mucho Hitchcock, pero ¿tenía suficiente 
confianza con Toni Sailer como para hablar de él utilizando su 
nombre de pila?

—¡Toni estuvo a punto de caer en un pozo abierto de una 
mina en Aspen! — exclamó con los ojos muy abiertos, con efusivi-
dad. Después de eso, mi madre habló durante un buen rato sobre 
todos los teleféricos que se estaban construyendo y las nuevas pis-
tas que se estaban abriendo en las montañas de Aspen. Dijo que se 
estaban aplanando y echando abajo los viejos vertederos de las mi-
nas y también los edificios abandonados, pero que todavía queda-
ban pozos abiertos en diferentes zonas.

Tampoco tenía claro si mi madre conocía personalmente a 
Stein Eriksen, el esquiador noruego; hoy, ni siquiera sé si llegaron 
a cruzarse. La Copa del Mundo de Esquí Alpino se celebró en As-
pen en 1950.

—Tras la primera ronda, Stein estaba en primera posición. 
— Pero eso no era todo lo que mi madre tenía que decir de Stein. 
Me refiero a que solía hablar con frecuencia de su famosa técnica 
del hombro invertido.

Cuando mi madre y yo vimos juntos Raíces profundas por pri-
mera vez — en 1953, yo debía de tener once o doce años—, mi 
madre señaló que Stein Erikson se parecía a Van Heflin.
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—Pero Stein es más guapo — confesó tomándome de la 
mano—. Y tú te vas a parecer a Alan Ladd — me aseguró en un 
susurro, pues estábamos en el cine; el Ioka, concretamente, en el 
centro de Exeter, a la espera del estallido de violencia que Raíces 
profundas iba a ofrecernos.

Más tarde le indiqué a mi madre que Alan Ladd era rubio. Por 
mucho que me pareciese a alguna estrella de cine a medida que 
fuese haciéndome mayor, iba a seguir teniendo el pelo de color 
castaño.

—Lo que quiero decir es que vas a ser guapo, del mismo modo 
en que lo es Alan Ladd: bien parecido y bajito — replicó mi madre, 
apretando mi mano al enfatizar la palabra bajito.

Mis tías y mi abuela se quejaban de que mi madre no pesase lo 
suficiente para poder competir con garantías en un descenso de es-
quí, pero yo creo que a ella le gustaba ser menuda. Desde su pun-
to de vista, que yo fuese bajito me hacía atractivo. Así pues, antes 
de alcanzar la adolescencia, analicé a Alan Ladd — el romántico y 
solitario pistolero de Raíces profundas— e imaginé que podría lle-
gar a convertirme en un héroe, o como mínimo cabía la posibili-
dad de parecerlo.

¿Tuvo mi madre un encuentro (del tipo que fuese) con Stein 
Eriksen en Aspen? ¿Llegó a darle la mano siquiera? Yo sé que ella 
viajó hasta allí, porque conservó los billetes del autocar, aunque 
solo del trayecto entre Nueva York y Denver. No dudo de que es-
tuviese en Aspen en 1950, pero ni tan solo se aproximó al podio 
en las competiciones. Dos esquiadoras austriacas, Dagmar Rom y 
Trude Jochum-Beiser, ganaron las pruebas femeninas. Stein Erik-
sen, cuyo nombre todavía no era conocido en el mundo del esquí, 
acabó tercero en la prueba de eslalon masculino. Los competido-
res estadounidenses no consiguieron medallas. Es decir, la Copa 
del Mundo de Esquí Alpino de 1950 se celebró en Aspen, pero esa 
no fue la primera ocasión en la que mi madre estuvo en ese lugar.
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4
Me propuse no aprender

En Aspen, en 1941, se celebró el Campeonato Nacional de Des
censo y Eslalon. Tuvo lugar durante el fin de semana del 8 y el 9 
de marzo, tan solo un mes antes de que mi madre cumpliese die
cinueve años. No conservó los billetes del autocar de ese viaje; si 
es que había autocares entre Nueva York y Denver en aquel en
tonces. Me contó que llegó a Denver por su cuenta. Me contó 
que hizo «autoestop durante el resto del trayecto junto a un pu
ñado de gente procedente de Vermont».

¿Se trataba tal vez de miembros del Club de Esquí Monte 
Mansfield? Al parecer, eran amigos suyos con los que había es
quiado en Stowe. A esas alturas, mi madre ya había abandonado 
la universidad; no duró en ella ni un semestre.

—Lo intenté en Bennington — tal como ella decía. Pero cuan
do llegó la temporada de nieve, lo dejó todo para irse a esquiar.

Muy posiblemente, mi madre fue a esquiar a la montaña 
Bromley. Estaba cerca de Bennington. Uno de los hijos de los 
fundadores de la cervecera Pabst abrió allí una estación de esquí 
en 1938. En la época en que mi madre la frecuentaba, había una 
única pista — en la cara oeste de la montaña— y no soy capaz 
de imaginar qué utilizaban entonces en Bromley como remonte.

—Colocaron su primer remonte de percha entre las rutas 
Twister y East Meadow. — Recuerdo ahora que me contó mi ma
dre. Con el paso de los años, a base de oírla hablar de estadísticas 
de estaciones de esquí, aprendí a dejar de prestar atención a algu
nas de las cosas que me contaba.

Todas las chicas Brewster habían ido a los campamentos de 
verano Aloha junto al lago Morey, en Fairlee, Vermont; los cam
pamentos para chicas más antiguos del estado, por lo visto. En 
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esos campamentos de verano fue donde mi madre trabó amistad 
con las muchachas que esquiaban en Stowe. Mi madre se largó de 
Bennington en cuanto pudo; tampoco pasó mucho tiempo en 
Bromley. Con la ayuda de sus compañeras del campamento 
Aloha, pasó su primera temporada de esquí en Stowe. Eso fue en-
tre los años cuarenta y los cincuenta, cuando mi madre ayudaba 
en la zona de esquí, al tiempo que se familiarizaba con las caracte-
rísticas particulares del monte Mansfield. De ahí en adelante, mi 
madre empezó a denominar la temporada de esquí como su «tra-
bajo de invierno». Tanto antes como después de que yo naciese, 
mi madre pasó la mayoría de los inviernos en Stowe. En cierto 
sentido, me siento como si hubiese sido un huérfano del esquí.

Hasta el mes de julio de 1956, cuando tenía catorce años, viví 
con mi abuela y el director emérito. Mis entrometidas tías se preo-
cupaban mucho por mí. Yo era hijo ilegítimo, no me quitaban ojo 
de encima. Como tenía dos primos mayores, la mayor parte de mi 
ropa era heredada; ropa de niño, básicamente.

Hay que aclarar que Nora, mi prima, no era un niño. Pero tam-
bién cabe decir que era casi como un niño. Hasta que la enviaron a 
la escuela para chicas de Northfield, en Massachusetts, Nora vistió 
siempre ropa masculina. Mi primo Henrik sí era un niño; un autén-
tico capullo, a decir verdad. Tanto tía Abigail como tía Martha se 
habían casado con hombres de ascendencia noruega procedentes 
del norte de New Hampshire. Mis tíos, Johan y Martin Vinter, eran 
hermanos. La familia Vinter se dedicaba a la tala de madera. Pero 
mi tío Johan y mi tío Martin, no: daban clase en Exeter, y eso aca-
baría convirtiendo a mi primo Henrik en hijo de profesores cuando 
empezase a estudiar en la academia. Habida cuenta de que eran las 
hijas de uno de los antiguos directores del Phillips Exeter, Abigail y 
Martha alcanzaron la mayoría de edad prestándoles toda su aten-
ción a los jóvenes solteros que rondaban por las instalaciones de la 
academia, como mi madre bien había observado.

Mi madre, por su parte, llegó a la mayoría de edad prestándole 
toda su atención al esquí... y a los que esquiaban. A nadie le sor-
prenderá saber que Johan y Martin Vinter esquiaban. ¿Por qué no 
iban a hacerlo? Su apellido significa «Invierno» en noruego y cre-
cieron en North Conway, donde la estación de esquí Cranmore 
Mountain había empezado a funcionar en 1937. Johan y Martin no 

22

El ultimo telesilla.indd   22El ultimo telesilla.indd   22 30/8/23   9:5730/8/23   9:57



esperaron siquiera a que instalasen el primer remonte con cuerdas. 
Eran esquiadores de técnica telemark, les ponían pieles a los esquís 
y subían la montaña Cranmore para luego descenderla esquiando.

Así fue como las chicas Brewster — incluida mi madre, la más 
joven de ellas— aprendieron a esquiar. Abigail y Martha conocie-
ron a los jóvenes profesores noruegos en la Academia Exeter y se 
llevaron con ella a mi madre, montando en el Boston & Maine; el 
«tren de esquiar», como lo llamaba mi prima Nora. Los fines de se-
mana de invierno, iban todos desde Exeter a North Conway, don-
de se encontraban con carretadas de miembros de la familia Vinter 
en la estación de tren. (Mi madre siempre se refería a los noruegos 
de North Conway como «las carretadas del invierno».)

Eso provocó que los descensos de esquí se hicieran populares 
en Exeter; es decir, en la zona costera de New Hampshire, donde 
no hay montañas. Esquiar era lo que las chicas Brewster hacían 
con sus parientes noruegos durante los fines de semana invernales.

—Nos vamos al norte — decía mi madre.
Para cuando yo nací, la temporada de esquí ya se había conver-

tido en el trabajo de invierno de mi madre. Desde que cumplí los 
cuatro años, cada invierno recibía unos esquís, unas botas y unos 
palos nuevos de regalo. Pero ni siquiera todos esos nuevos artilu-
gios — por no hablar de las clases particulares que me daba mi ma-
dre— obraron el milagro.

A una edad muy temprana, durante los años de mayor capaci-
dad de aprendizaje, decidí odiar el esquí. Habría preferido tener 
una madre que se quedase en casa conmigo a una que se iba a es-
quiar todos los años desde mediados de noviembre a mediados de 
abril. Yo quería que mi madre estuviese cerca de mí, no que me 
enseñase a esquiar. Siendo niño y también adolescente, ¿cómo po-
dría haber demostrado mejor mi manera de entender las cosas? Me 
propuse no aprender a esquiar.

Habida cuenta de que era el menor de los integrantes de una fa-
milia formada por expertos esquiadores, ¿cómo era posible que no 
aprendiese a esquiar? Era imposible no aprender siquiera un poco. 
Pues no puede decirse que sepa esquiar. Me las ingenié para apren-
der a hacerlo de un modo muy torpe. Nadie entre los Brewster o 
los Vinter me calificaría como experto. Voluntariamente, me con-
vertí en un esquiador mediocre.
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