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Esta noche dormiré solo en Buda, aunque hubo un
tiempo en el que hasta setenta familias compartieron la
isla. El agua lame suave la arena del puntiagudo saliente
del delta, a unos doscientos metros de La Casa de La Pan-
tena donde me acabo de instalar. El rumor tierno del mar
se expande por las lagunas y las hectareas de arrozales
que habitan ranas, siluros como delfines, mosquitos o
garcetas bueyeras, en un espectaculo biodiverso que no
va a durar, porque aqui todos saben que ese agradable
murmullo preludia los bramidos que pronto proyectara
el mar antes de inundar un nuevo fragmento de costa. El
apacible rumor se vive como una tregua, quiza la ultima
para La Pantena. Las borrascas, ademas de destruir ba-
rras de arena y malecones construidos con urgencia, estan
engullendo costa de ciento cincuenta en ciento cincuenta
metros asi que, ateniéndonos al patrén, La Pantena esta a
tres borrascas de convertirse en reliquia submarina. Se
trata de una espera que algunos califican como «tensa» y,
en cualquier caso, tiene un epilogo inexorablemente na-
tural: la inundacidn.

Natural porque el planeta atraviesa un ciclo calido
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que, junto a una actividad humana sin precedentes, ha
provocado el cambio climatico que estda modificando la
temperatura global y, con ella, las mareas, haciendo que
desde el Mediterraneo a la Polinesia el agua aumente de
nivel y recorte las costas a inédita velocidad. Es lo que
pasa en la desembocadura del Ebro.

Y natural también porque la proliferacion de embal-
ses 'y el desvio de agua destinada a regar cultivos impiden
que el rio arrastre los sedimentos necesarios para mante-
ner el delta lo bastante compacto como para resistir los
empellones del mar. El agua baja demasiado clara, casi
impoluta, tan carente de defensas solidas que los pocos
depositos acumulados en la desembocadura no pueden
contrarrestar la fuerza de un Mediterraneo que avanza.
Y sin sedimentos no hay resistencia.

Los deltas son espacios simbdlicamente agradecidos, aun-
que cuando busqué literatura reciente a proposito costo
encontrarla. Los deltas ofrecen tanto que sorprende que
sobre ellos se haya escrito tan poco, al margen de los li-
bros técnicos. Para entender la idea que la mayoria de
humanos tenemos de un delta hay que remontarse a la
letra donde empieza todo, que es la D. La cuarta del alfa-
beto griego, a la que se conoce con el nombre de delta y
en la que pensé Herodoto al contemplar el triangulo ar-
queado que formaba la desembocadura del Nilo. Ademas
de pensarla, la escribio, D, y, sin saberlo, leg6 la imagen y
el nombre a la posteridad.

Delta.

La D también es la inicial del nombre de Zeus en
griego. En aquella numeracion tiene el valor de cuatro.
Este numero plantea una paradoja porque la represen-
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tacion geomeétrica del delta es un tridngulo, que se aso-
cia a las piramides o a «el ojo que todo lo ve», y en mul-
titud de imaginarios todo eso equivale a otro numero:
el tres.

En cualquier caso, el delta es una confluencia, de
modo que los cruces y las paradojas abundan. Un sitio
donde el tres y el cuatro se mezclan como las tiendas de
los surfistas con las barracas, los toros con las anguilas, y
donde ecologistas, pescadores o cazadores disfrutan el
entorno de formas muy distintas. Ademas, es un lugar
donde el final (del rio) y el inicio (del mar abierto) se
amalgaman en un lodo pletérico de vidas a menudo an-
tibias, capaces de adaptarse a situaciones diversas entre
el agua dulce y la que lleva sal. Morir, renacer. Andar.
Nadar. Volar. Ir en bicicleta, también.

«Hemos perdido las viejas metaforas y debemos en-
contrar otras nuevas», escribié Julian Barnes, y aunque el
delta pueda percibirse como una metafora antigua, alti-
mamente se ha usado tan poco que estd en condiciones
de casi aparecer como nueva y en cualquier caso nos
hace pensar en algo, que ya es mucho, porque ademas
ese algo es... el fin. Entre la moderna eclosién de noveda-
des a destajo, de alumbramientos hiperpublicitados, la
muerte se ha perdido un poco de vista y por eso el delta
cobra un valor contracorriente al reunir principio y final
en un mismo espacio.

La cuestion es que la idea primordial griega de ver el
delta como puerta, como Delta Luminoso, porque «en €l
esta la vida y la vida es la luz de los hombres», trastabilla.
En teoria, un delta es generador de vida y luz. Hasta que
por el rio dejan de bajar sedimentos porque el agua se
retiene o se desvia hacia pueblos, ciudades y cultivos ad-
yacentes. Entonces, el delta pierde su naturaleza y se con-
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dena, como siempre que la naturaleza se pierde, a perecer
deprisa.

Los embalses y el agua de riego estan privando de
sedimentos a varios deltas del mundo que comparten
hoy la perspectiva de la inundacién. En el del Ebro, el
mar gana diez metros de playa al afo, lo que supone un
trepidante avance del agua. En términos de tiempo geo-
légico, el agua galopa hacia nosotros, no con la especta-
cularidad de un tsunami pero si como una marabunta
imparable, y su aceleracion es inédita. El Mediterraneo es
uno de los mares donde la regresion costera apabulla.
Aparte del Ebro, ahi esta la Albufera de Valencia, con los
vecinos de El Saler, El Cabanyal o la Malvarrosa rogando
por la construcciéon de escolleras y arrecifes artificiales
que contengan la progresion del mar; o los deltas del Ro-
dano y el Po, donde se hunden cultivos, playas e incluso
ciudades, con Venecia como exponente mas popular-
mente dramatico.

Aguas all4, el ciclon Aila ha tensionado sobremanera
la desembocadura de un Ganges que se derrama como
nunca, y en Nueva Orleans siguen disefiando planes para
evacuar la ciudad cuando el Misisipi emprenda su creci-
da definitiva mientras los gestores del Rin calculan la
fortuna que les va a seguir costando la infraestructura
que permite mantener al rio seis metros por debajo del
nivel del mar. La rebelidn de estos deltas posee un origen
comun, y se llama sedimentos. Aunque el motivo crucial
es el hombre.

Al margen de la impresion que causa alinear los nombres
de unos cuantos rios famosos en apuros, la verdad es que, de
los alrededor de once mil deltas fluviales planetarios es-
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tudiados por la revista Nature, solo el nueve por ciento
padece regresion. De hecho, hay mas rios que se expan-
den: un doce por ciento. Si bien esto ocurre por la histo-
rica deforestacion que se esta llevando a cabo en paises
como China o Brasil, y que ha convertido al Amazonas,
el Huang He o el Mekong en emblemas de la tala insen-
sata. Toneladas de vegetacidon, ramas y maderas descarta-
das son vertidas a los cauces y arrastradas hasta deltas
que se ensanchan y crecen debido a esos depositos.

Pero aqui vamos a hablar de los otros.

De los que se estan echando atras.

En 2021, el Nilo lidera la lista de rios con una mayor
merma en la aportacion de sedimentos a su delta, y el
segundo es el Ebro. Los treinta millones de metros cubi-
cos de sedimentos que el Ebro transportaba original-
mente se han convertido en 159.000. No es una errata.
Treinta millones. Frente a 159.000. Aun sin saber ocea-
nografia, es sencillo concluir que 159.000 suena a punto
final.

Y sin embargo.

—Yo no me voy a quedar mirando. Quiza no consiga
nada, pero lo voy a luchar —dijo Mateo Gallart el dia que
me entreg6 las llaves de La Pantena.

La pantena es el arte de pesca que se ha practicado
histéricamente en el canal aledafio a la vivienda, y del
arte recibe el nombre La Casa. Mateo me la ha cedido
para instalarme durante un afno. Mateo es un heredero de
Buda, y administra la isla en nombre de su familia. Le
gusto la idea de intentar un retrato de la vida en este limi-
te y estuvo de acuerdo en prestarme la casa mas extrema.
El dia que me ensef¢ la vivienda, cuatro burros cruzaban
el amplio sendero rectilineo que deriva en el mar, recor-
tados contra los dos azules del fondo y una sola palmera
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intermedia en una estampa perfectamente nildtica. Otro
paralelismo africano.

Buda es el territorio deltaico que padece mas direc-
tamente el azote de las borrascas. Su costa mengua a
marchas forzadas y, aunque el mar no ha invadido atin
los arrozales, quiza durante la proxima tormenta lo haga.
Si esto ocurre, resulta muy probable, casi seguro, que La
Administracion, el ente policéfalo que abarca desde ayun-
tamientos al gobierno central pasando por la Generali-
tat, alegara que esa tierra es inutil, declarara lo inundado
espacio publico, y los buderos asistiran a como les expro-
pian unos arrozales que pasaran a formar parte del Par-
que Natural.

—Lo mismo ocurrird con muchos agricultores, les
van a quitar la tierra, solo que a nosotros nos pasara antes
porque Buda se ubica en el extremo mas oriental del del-
ta y estd mas expuesta al oleaje —dijo Mateo en el umbral
de mi nuevo refugio antes de explicar el poco caso que le
hacfan aqui cuando empezé a reclamar la unién de agri-
cultores, pescadores y vecinos del delta para enfrentar la
regresion costera insistiendo en la necesidad de recupe-
rar sedimentos de un modo alternativo al propuesto por
La Administracion.

Aquella mafana radiante ya nadie dudaba que ges-
tionar los sedimentos suponia el gran tema, pero Mateo
se preguntaba cdmo era posible que ¢l mismo no se hu-
biera dado cuenta antes, mucho antes, de lo que iba a
pasar. Desde el principio, se habia entregado a Buda cui-
dando cada detalle, aunque, luego lo comprenderia, sin
elevarse sobre la isla para obtener una mirada completa.
Conocia el espacio muy bien, si, percibia sus dindmicas
internas, de acuerdo, pero le faltaba algo que incumbia a
la perspectiva, a poner la distancia suficiente para evaluar
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su posicién en medio del todo. A veces, estar tan adentro
te despista de lo demas y dejas de tomar el pulso a las fuer-
zas mas lejanas que igualmente determinan tu existencia.
Afin no se explicaba cdmo habia pasado tanto tiempo sin
identificar los desarreglos de fondo, desoyendo las adver-
tencias y los ejemplos sobre los cambios que ya se estaban
produciendo no solo en el Mediterraneo, sino también en
deltas como el del rio Niger o la desaparicién inminente
de varias islas en los archipiélagos de por ejemplo Vanua-
tu, Kiribati o las Maldivas. Nunca pens6 que aquellos
desbarajustes remotos pudieran afectarle a él.

Hasta que en 2017 «lo vi. No sé muy bien por qué,
pero lo vi. Me di cuenta de que algo, todo, estaba cam-
biando. Que el mar avanzaba de verdad. Que no eran
especulaciones de unos u otros sino que el mar se acerca-
ba, y que iba a continuar haciéndolo, y que habia que
intervenir. No sabia como, pero habia que hacer algo».
Entr6 en campana. Empez6 a hablar a sus vecinos sobre
lo que se les venia encima usando a Buda como ejemplo.

La pesadilla que Mateo Gallart transmite a los ebrencs
desde entonces es, segun ¢él, el suefio huimedo de La Ad-
ministracién: un delta inundado por el mar, pasto de
mosquitos, piratas (el narcotrafico es otro rasgo del lito-
ral) y enfermedades, y donde los tinicos humanos visibles
seran bidlogos haciendo censos y anillamientos. Es decir,
volver al delta de hace dos siglos, sin humanos ni pesca ni
cultivos de arroz, porque cualquier explotacion se habra
convertido en ilegal.

Durante tres afios, los vecinos le escucharon indiferen-
tes, muy ajenos a los encendidos discursos de quien consi-
deraban un apocaliptico de salon, porque al fin y al cabo
«soy un terrateniente, el tio al que histéricamente hay que
tumbar. Me veian, y muchos aiin me ven, como Mateito y
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su isla. Como si los problemas que yo expongo no les afec-
taran. Como si les pidiera ayuda solo para mi. Pero es que
entre ellos tampoco se apoyaban. Aqui funciona mucho
eso de si a ti te va mal yo me alegro, en lugar de pensar que
si al vecino le va mal a lo mejor el proximo en caer eres ti».

Su insistencia le llevé a impulsar reuniones para pro-
teger el delta, aunque las diferencias de intereses entre
sindicalistas, alcaldes y delegados del gobierno impedian
llegar a acuerdos. Mateo se sentia estresado e impotente,
pura mecha para un caracter como el suyo, asi que en
una reunion dijo:

—No podemos alegrarnos cuando al vecino le va
mal. De esta forma somos carne de caiidn. Mirad lo que
os digo: yo soy de Barcelona, vengo de Barcelona. Llevo
diecinueve anos en Buda, vale, pero si la cosa se fastidia,
me marcho y adi6s. Vosotros sois de aqui. Y os va a pasar
lo mismo que le pasa a Buda. Si cae Buda, caera el delta
entero, porque ésta es la primera pieza de un ecosistema
que compartimos todos. Si no defendéis la isla no podréis
defender lo demas. En Barcelona nos estudian como a las
hormigas para echarnos. La Administracion trabaja con
el tiempo. Nosotros somos finitos. Ellos, infinitos. Espe-
raran a que nos marchemos. El éxodo no se producira de
forma violenta sino que cada uno de vosotros concluira
que debe retirarse mansamente, como si fuera légico,
como algo inevitable. {Pero no es verdad! Debemos y aun
podemos defender este espacio.

La gente lo escuché con la indiferencia habitual y
después, cuando el representante de los promotores de la
Ley de Costas describio sus planes para el delta sin aten-
der a las proclamas de Gallart, la mayoria aplaudio.
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Justo una semana mas tarde sucedi6 lo que Mateo define
como un golpe de suerte, aunque fuera una desgracia:
llegé Gloria. La borrasca extratropical llamada Jacob en
Estados Unidos y Canada —parece que hubo un cambio
de sexo en pleno Atlantico— maté a cinco personas, im-
pulsé el agua salada tres kilometros tierra adentro, inundé
el quince por ciento de los arrozales, arrasé estructuras
de cultivo de mejillon, volatilizé la playa del Trabucador
y engulld la de la Bassa de I’Arena; a las pocas horas ofre-
cia una estampa satelital de destruccién por hundimien-
to que los expertos ya habian vaticinado, es verdad, aun-
que su pronostico apuntaba a entre treinta y cincuenta
afios mas tarde.

Los mas viejos del lugar afirmaron que no habian
visto nada igual. Alguien declaré que los ebrencs del delta
serian los primeros refugiados climaticos de Espafia. Y
Mateo Gallart empez6 a recibir llamadas de agricultores,
pescadores, ganaderos, restauradores, cientificos y acti-
vistas ecologistas diciendo que, de acuerdo, habia que
asociarse y hablar. Lo primero, de sedimentos.

En matematica, la d mayuscula significa «cambio». D. En
él esta inmersa la desembocadura del Ebro. El espacio
que hasta hace poco fue signo de fertilidad hoy lo es de
limite y un cierto peligro. Se supone que, en esta latitud,
una borrasca se convierte en devastadora cuando alcanza
magnitud doce o trece, pero desde el paso de Gloria basta
una tormenta mas bien vulgar para que el agua supere
defensas de arena o rocas poco consolidadas y destroce
kilémetros de costa como si nada.

Desde La Pantena es mas facil pensar en estos ries-
gos, las tempestades han matado a mucha gente en las
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aguas de ahi delante. La informacién modifica el sonido,
afiadiendo al rumor tranquilo del agua un vibrato de
amenaza.

Cualquier delta vive en el cambio, aunque el del Ebro
mas, porque recibe aires de tres regiones y del mar, expe-
rimentando fluctuaciones y retoques constantes y muy
diversos que mezclan elementos de manera siempre nue-
va y creativa, dependiendo de qué viento sople. Ademas
de turbas dulces, fangos calcareos, algas o arena, por el
rio llevan siglos bajando toros de lidia y jotas, esa danza
aragonesa que aun bailan los pescadores con unos saltos
y un despliegue corporal que contrasta con el minimalis-
mo de la sardana, el baile popular de Catalunya. Toros y
jotas son posos del Ebro alto que bajaron para quedarse
y, visto lo visto, parecen mas fuertes que el suelo. Han
arraigado con la flexibilidad del alga, y sin duda perdura-
ran porque al sedimento sentimental no lo arrastra una
borrasca, ni dos ni diez. E igual que muchos ebrencs lle-
van afios reivindicando la jota como parte del caracter
regional, desde que paso6 Gloria parecen conjurados para
rehacerse de aquel golpe con sus propios sedimentos,
vengan de donde vengan.

El sedimento es una forma de raiz, y por eso me instalo
en La Pantena pensando en mi padre. Hace unos afos
vivi en las dehesas donde crecié mi madre con la idea de
entender su historia de otro modo. Y después de escribir
sobre La Siberia y sus rebafios tom¢é atin mds conciencia
de que mi padre, mis hermanos y yo pertenecemos a un
espacio donde se juntan tierra y mar. Pronto cumpliré
medio siglo, una edad con connotaciones de cruce o de
umbral que hasta tiempos no muy distantes la gente aso-
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ciaba, sobre todo, al tramo final de la vida; y mi padre
sigue renqueante de un tumor con el que lleva convi-
viendo una década. Pero, mas alld de los ocasionales
pensamientos lugubres, los dos atin aprovechamos cual-
quier oportunidad para ir al mar. Como la enfermedad
le dificulta demasiadas cosas, ha dejado de banarse en la
playa, si bien la quiere cerca, porque la arena, la sal en el
aire, la luz reflejada y la masa increible, tan increible, de
agua, le invitan a rescatar recuerdos e imaginar el futuro
al sol.

En mi familia, el limite acuatico siempre ha supuesto
una franja efervescente de presente y futuro. En una playa
soleada parece que el pasado no exista. Al menos mi pa-
dre lo vive asi, y su devocion litoral hizo que él y mi madre
fueran de los primeros barceloneses que empezaron a
bafarse con frecuencia en el delta del Llobregat regenera-
do. Por eso, descubrir el delta del Ebro fue un hito senti-
mental. La luz de estos espacios aun mads vastos conquistod
su ojo de pintor de paredes profesional capaz de lograr los
colores que sus clientes imaginaban, y aumento la diver-
sidad de su paleta.

Una garza real parte a picotazos la concha de un cangre-
jo de rio y clava la punta en la carne que despelleja a
pocas zancadas de un pato que surca tieso el canal per-
pendicular a La Pantena. Delante de la casa, encajadas
en el canal, hay un par de jaulas para capturar anguilas.
Estan vacias, y asi seguirdn una buena temporada. La
Administracion ha prohibido la pesca de la anguila en
Buda. Mateo atribuye el veto a una revancha por cuentas
pendientes.

—La Administracion es fuerte con los débiles y dé-
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bil con los fuertes —dice—, asi que empieza por Buda y
nuestra familia.

Muchos ebrencs consideran que pescar y cazar es sinoni-
mo de equilibrio y biodiversidad, aparte de una tradicion
en el delta, y por eso les indigna la moderna estigmatiza-
cion indiscriminada de ambas practicas, sin que los estig-
matizadores atiendan a los detalles de por qué se caza
aqui o se pesca alla. La criminalizacién a bulto, la denun-
cia desinformada, la exhibicién de correccion politica al
margen de la sensatez son constantes que irritan a un
personal descendiente de piratas y vikingos fiel al carac-
ter rudo de los ancestros y siempre dispuesto a desvelar la
formidable riqueza de su arsenal de invectivas. Pixapins
(«meapinos»), pela este préssec («toma ya»), maria bruta
(«marrano»), mal te caigue («que te jodan»), pareixes de
mas («pareces de pueblo») o quedar-se loco son palabras
y expresiones arraigadas, un fértil vocabulario también
venido de rio arriba y de mar adentro, puro sedimento
oral.

Como en cualquier frontera auténtica, en este delta
bulle un creativo lecho de expresiones y palabras que
desde luego se emplean para dirimir pulsos territoriales
donde intervienen poderes muy grandes con intenciones
soterradas. Pero a veces las palabras no bastan, y es ins-
tintivo evocar aquella frase que alguien atribuyé a un
general prusiano: «Las riberas del Ebro serfan un verda-
dero paraiso si el hombre no viviera en ellas».

Cuando Mateo se va me acerco adonde pastan tres
caballos bajo un sol que no parece de invierno. El mar
murmura a unos doscientos metros. Debo conseguir
una bicicleta. Cuando llegue una borrasca de magnitud
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trece, o incluso mas discreta, deberia disponer de una
bici para pedalear rapido, dejar el mar atras y confiar en
que la crecida del rio no haya cortado el exiguo brazo de
arena que en los periodos secos conecta la isla al conti-
nente.
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