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eltaEl delta del Ebro es un lugar en el que vivir al límite es 
más que una frase hecha. El cambio climático está ace-
lerando la pérdida de tierra frente al avance del mar 
y, bajo un paisaje en rápida transformación, laten las 
tensiones mantenidas desde hace años entre las admi-
nistraciones, vecinos, turistas, ecologistas, cazadores 
y pescadores. En esta convivencia sostenida en equili-
brio, el tiempo se convierte en enemigo. 

Allí, en la última casa antes del mar, se instala durante 
un año Gabi Martínez con el objetivo de dar testimonio 
no solo de una biodiversidad vibrante y espectacular, 
sino también de los esfuerzos del hombre y de la 
naturaleza por recuperar un espacio común ante un 
futuro cada vez más incierto.

En la más pura tradición del nature writing anglosajón 
y de la llamada liternatura, utilizando recursos del gran 
reportaje y de la mejor ficción, Delta es un libro apasio-
nante que nos alerta sobre los desafíos sociales y 
medioambientales a los que se enfrenta un ecosistema 
en peligro de extinción. Un lugar único en el que con-
fluyen muchos de los retos que afronta el planeta, como 
la crisis climática, la inmigración o la tensión entre las 
tradiciones culturales y la globalización.

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«Una de las más emotivas aventuras de los últimos 
tiempos […]. Una impresionante inmersión en la 
naturaleza y un tour de force literario, pero también 
una profunda reflexión ensayística sobre la ecología 
y nuestro futuro», Jacinto Antón, El País.

«Un viaje narrativo seductor, ameno, que se lee como 
una novela», Santos Sanz Villanueva, El Cultural.

«Un libro excepcional», El Mundo.

«Una obra que evoca unas veces la actitud de un re-
portero de guerra, otras un manual del buen boy scout 
y otras el tópico virgiliano del ovejero culto», Iñaki 
Ezkerra, El Correo Español.

«Gabi Martínez rompe los tópicos de la España rural 
sinónimo de melancolía y decadencia», La Vanguardia.

«Una obra inteligente y conmovedora», Jesús Ferrer,  
La Razón.

«Un libro de viajes distinto que nos hace pensar que 
otro modo de vida es posible», El Periódico de Catalunya. 

«El maestro de la novela contemporánea de investiga-
ción», Mathias Énard. 

«Gabi Martínez convierte el género del nature writing 
en alta literatura en estas páginas que son la crónica de 
un autoaprendizaje», Culturamas.
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Nació en Barcelona, en 1971. Su obra, traducida en 
diez países y adaptada a diversos formatos narra-
tivos, ha recibido numerosos premios y reconoci-
mientos nacionales e internacionales. Entre sus 
libros de no ficción destacan Los mares de Wang 
(2008), Sólo para gigantes (2011), En la Barrera 
(2012), Voy (2014), Animales invisibles (2019), Un 
cambio de verdad. Una vuelta al origen en tierra de 
pastores (2020), Lagarta (2022) y Delta (2023). Y 
entre sus novelas, Sudd (2007), Voy (2014) y Las 
defensas (2017). Es director del Festival Liternatu-
ra, que en 2022 recibió el Premio Serondaya y el que 
concede Reservas de la Biosfera al mejor proyecto 
en Conservación del Patrimonio Natural y Cultu-
ral. Es miembro fundador de las asociaciones Ca-
ravana Negra y Lagarta Fernández, de la Fundación 
Ecología Urbana y Territorial y codirector del pro-
yecto Animales Invisibles.
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Esta noche dormiré solo en Buda, aunque hubo un 
tiempo en el que hasta setenta familias compartieron la 
isla. El agua lame suave la arena del puntiagudo saliente 
del delta, a unos doscientos metros de La Casa de La Pan-
tena donde me acabo de instalar. El rumor tierno del mar 
se expande por las lagunas y las hectáreas de arrozales 
que habitan ranas, siluros como delfines, mosquitos o 
garcetas bueyeras, en un espectáculo biodiverso que no 
va a durar, porque aquí todos saben que ese agradable 
murmullo preludia los bramidos que pronto proyectará 
el mar antes de inundar un nuevo fragmento de costa. El 
apacible rumor se vive como una tregua, quizá la última 
para La Pantena. Las borrascas, además de destruir ba-
rras de arena y malecones construidos con urgencia, están 
engullendo costa de ciento cincuenta en ciento cincuenta 
metros así que, ateniéndonos al patrón, La Pantena está a 
tres borrascas de convertirse en reliquia submarina. Se 
trata de una espera que algunos califican como «tensa» y, 
en cualquier caso, tiene un epílogo inexorablemente na-
tural: la inundación.

Natural porque el planeta atraviesa un ciclo cálido 

D
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que, junto a una actividad humana sin precedentes, ha 
provocado el cambio climático que está modificando la 
temperatura global y, con ella, las mareas, haciendo que 
desde el Mediterráneo a la Polinesia el agua aumente de 
nivel y recorte las costas a inédita velocidad. Es lo que 
pasa en la desembocadura del Ebro.

Y natural también porque la proliferación de embal-
ses y el desvío de agua destinada a regar cultivos impiden 
que el río arrastre los sedimentos necesarios para mante-
ner el delta lo bastante compacto como para resistir los 
empellones del mar. El agua baja demasiado clara, casi 
impoluta, tan carente de defensas sólidas que los pocos 
depósitos acumulados en la desembocadura no pueden 
contrarrestar la fuerza de un Mediterráneo que avanza. 
Y sin sedimentos no hay resistencia.

Los deltas son espacios simbólicamente agradecidos, aun-
que cuando busqué literatura reciente a propósito costó 
encontrarla. Los deltas ofrecen tanto que sorprende que 
sobre ellos se haya escrito tan poco, al margen de los li-
bros técnicos. Para entender la idea que la mayoría de 
humanos tenemos de un delta hay que remontarse a la 
letra donde empieza todo, que es la D. La cuarta del alfa-
beto griego, a la que se conoce con el nombre de delta y 
en la que pensó Heródoto al contemplar el triángulo ar-
queado que formaba la desembocadura del Nilo. Además 
de pensarla, la escribió, D, y, sin saberlo, legó la imagen y 
el nombre a la posteridad.

Delta.
La D también es la inicial del nombre de Zeus en 

griego. En aquella numeración tiene el valor de cuatro. 
Este número plantea una paradoja porque la represen-
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tación geométrica del delta es un triángulo, que se aso-
cia a las pirámides o a «el ojo que todo lo ve», y en mul-
titud de imaginarios todo eso equivale a otro número: 
el tres.

En cualquier caso, el delta es una confluencia, de 
modo que los cruces y las paradojas abundan. Un sitio 
donde el tres y el cuatro se mezclan como las tiendas de 
los surfistas con las barracas, los toros con las anguilas, y 
donde ecologistas, pescadores o cazadores disfrutan el 
entorno de formas muy distintas. Además, es un lugar 
donde el final (del río) y el inicio (del mar abierto) se 
amalgaman en un lodo pletórico de vidas a menudo an-
fibias, capaces de adaptarse a situaciones diversas entre 
el agua dulce y la que lleva sal. Morir, renacer. Andar. 
Nadar. Volar. Ir en bicicleta, también.

«Hemos perdido las viejas metáforas y debemos en-
contrar otras nuevas», escribió Julian Barnes, y aunque el 
delta pueda percibirse como una metáfora antigua, últi-
mamente se ha usado tan poco que está en condiciones 
de casi aparecer como nueva y en cualquier caso nos 
hace pensar en algo, que ya es mucho, porque además 
ese algo es... el fin. Entre la moderna eclosión de noveda-
des a destajo, de alumbramientos hiperpublicitados, la 
muerte se ha perdido un poco de vista y por eso el delta 
cobra un valor contracorriente al reunir principio y final 
en un mismo espacio.

La cuestión es que la idea primordial griega de ver el 
delta como puerta, como Delta Luminoso, porque «en él 
está la vida y la vida es la luz de los hombres», trastabilla. 
En teoría, un delta es generador de vida y luz. Hasta que 
por el río dejan de bajar sedimentos porque el agua se 
retiene o se desvía hacia pueblos, ciudades y cultivos ad-
yacentes. Entonces, el delta pierde su naturaleza y se con-

13
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dena, como siempre que la naturaleza se pierde, a perecer 
deprisa.

Los embalses y el agua de riego están privando de 
sedimentos a varios deltas del mundo que comparten 
hoy la perspectiva de la inundación. En el del Ebro, el 
mar gana diez metros de playa al año, lo que supone un 
trepidante avance del agua. En términos de tiempo geo-
lógico, el agua galopa hacia nosotros, no con la especta-
cularidad de un tsunami pero sí como una marabunta 
imparable, y su aceleración es inédita. El Mediterráneo es 
uno de los mares donde la regresión costera apabulla. 
Aparte del Ebro, ahí está la Albufera de Valencia, con los 
vecinos de El Saler, El Cabanyal o la Malvarrosa rogando 
por la construcción de escolleras y arrecifes artificiales 
que contengan la progresión del mar; o los deltas del Ró-
dano y el Po, donde se hunden cultivos, playas e incluso 
ciudades, con Venecia como exponente más popular-
mente dramático.

Aguas allá, el ciclón Aila ha tensionado sobremanera 
la desembocadura de un Ganges que se derrama como 
nunca, y en Nueva Orleans siguen diseñando planes para 
evacuar la ciudad cuando el Misisipí emprenda su creci-
da definitiva mientras los gestores del Rin calculan la 
fortuna que les va a seguir costando la infraestructura 
que permite mantener al río seis metros por debajo del 
nivel del mar. La rebelión de estos deltas posee un origen 
común, y se llama sedimentos. Aunque el motivo crucial 
es el hombre.

Al margen de la impresión que causa alinear los nombres 
de unos cuantos ríos famosos en apuros, la verdad es que, de 
los alrededor de once mil deltas fluviales planetarios es-
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tudiados por la revista Nature, solo el nueve por ciento 
padece regresión. De hecho, hay más ríos que se expan-
den: un doce por ciento. Si bien esto ocurre por la histó-
rica deforestación que se está llevando a cabo en países 
como China o Brasil, y que ha convertido al Amazonas, 
el Huang He o el Mekong en emblemas de la tala insen-
sata. Toneladas de vegetación, ramas y maderas descarta-
das son vertidas a los cauces y arrastradas hasta deltas 
que se ensanchan y crecen debido a esos depósitos.

Pero aquí vamos a hablar de los otros.
De los que se están echando atrás.
En 2021, el Nilo lidera la lista de ríos con una mayor 

merma en la aportación de sedimentos a su delta, y el 
segundo es el Ebro. Los treinta millones de metros cúbi-
cos de sedimentos que el Ebro transportaba original-
mente se han convertido en 159.000. No es una errata. 
Treinta millones. Frente a 159.000. Aun sin saber ocea-
nografía, es sencillo concluir que 159.000 suena a punto 
final.

Y sin embargo.
—Yo no me voy a quedar mirando. Quizá no consiga 

nada, pero lo voy a luchar — dijo Mateo Gallart el día que 
me entregó las llaves de La Pantena. 

La pantena es el arte de pesca que se ha practicado 
históricamente en el canal aledaño a la vivienda, y del 
arte recibe el nombre La Casa. Mateo me la ha cedido 
para instalarme durante un año. Mateo es un heredero de 
Buda, y administra la isla en nombre de su familia. Le 
gustó la idea de intentar un retrato de la vida en este lími-
te y estuvo de acuerdo en prestarme la casa más extrema. 
El día que me enseñó la vivienda, cuatro burros cruzaban 
el amplio sendero rectilíneo que deriva en el mar, recor-
tados contra los dos azules del fondo y una sola palmera 
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intermedia en una estampa perfectamente nilótica. Otro 
paralelismo africano.

Buda es el territorio deltaico que padece más direc-
tamente el azote de las borrascas. Su costa mengua a 
marchas forzadas y, aunque el mar no ha invadido aún 
los arrozales, quizá durante la próxima tormenta lo haga. 
Si esto ocurre, resulta muy probable, casi seguro, que La 
Administración, el ente policéfalo que abarca desde ayun-
tamientos al gobierno central pasando por la Generali-
tat, alegará que esa tierra es inútil, declarará lo inundado 
espacio público, y los buderos asistirán a cómo les expro-
pian unos arrozales que pasarán a formar parte del Par-
que Natural.

—Lo mismo ocurrirá con muchos agricultores, les 
van a quitar la tierra, solo que a nosotros nos pasará antes 
porque Buda se ubica en el extremo más oriental del del-
ta y está más expuesta al oleaje — dijo Mateo en el umbral 
de mi nuevo refugio antes de explicar el poco caso que le 
hacían aquí cuando empezó a reclamar la unión de agri-
cultores, pescadores y vecinos del delta para enfrentar la 
regresión costera insistiendo en la necesidad de recupe-
rar sedimentos de un modo alternativo al propuesto por 
La Administración.

Aquella mañana radiante ya nadie dudaba que ges-
tionar los sedimentos suponía el gran tema, pero Mateo 
se preguntaba cómo era posible que él mismo no se hu-
biera dado cuenta antes, mucho antes, de lo que iba a 
pasar. Desde el principio, se había entregado a Buda cui-
dando cada detalle, aunque, luego lo comprendería, sin 
elevarse sobre la isla para obtener una mirada completa. 
Conocía el espacio muy bien, sí, percibía sus dinámicas 
internas, de acuerdo, pero le faltaba algo que incumbía a 
la perspectiva, a poner la distancia suficiente para evaluar 
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su posición en medio del todo. A veces, estar tan adentro 
te despista de lo demás y dejas de tomar el pulso a las fuer-
zas más lejanas que igualmente determinan tu existencia. 
Aún no se explicaba cómo había pasado tanto tiempo sin 
identificar los desarreglos de fondo, desoyendo las adver-
tencias y los ejemplos sobre los cambios que ya se estaban 
produciendo no solo en el Mediterráneo, sino también en 
deltas como el del río Níger o la desaparición inminente 
de varias islas en los archipiélagos de por ejemplo Vanua-
tu, Kiribati o las Maldivas. Nunca pensó que aquellos 
desbarajustes remotos pudieran afectarle a él.

Hasta que en 2017 «lo vi. No sé muy bien por qué, 
pero lo vi. Me di cuenta de que algo, todo, estaba cam-
biando. Que el mar avanzaba de verdad. Que no eran 
especulaciones de unos u otros sino que el mar se acerca-
ba, y que iba a continuar haciéndolo, y que había que 
intervenir. No sabía cómo, pero había que hacer algo». 
Entró en campaña. Empezó a hablar a sus vecinos sobre 
lo que se les venía encima usando a Buda como ejemplo.

La pesadilla que Mateo Gallart transmite a los ebrencs 
desde entonces es, según él, el sueño húmedo de La Ad-
ministración: un delta inundado por el mar, pasto de 
mosquitos, piratas (el narcotráfico es otro rasgo del lito-
ral) y enfermedades, y donde los únicos humanos visibles 
serán biólogos haciendo censos y anillamientos. Es decir, 
volver al delta de hace dos siglos, sin humanos ni pesca ni 
cultivos de arroz, porque cualquier explotación se habrá 
convertido en ilegal.

Durante tres años, los vecinos le escucharon indiferen-
tes, muy ajenos a los encendidos discursos de quien consi-
deraban un apocalíptico de salón, porque al fin y al cabo 
«soy un terrateniente, el tío al que históricamente hay que 
tumbar. Me veían, y muchos aún me ven, como Mateíto y 
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su isla. Como si los problemas que yo expongo no les afec-
taran. Como si les pidiera ayuda solo para mí. Pero es que 
entre ellos tampoco se apoyaban. Aquí funciona mucho 
eso de si a ti te va mal yo me alegro, en lugar de pensar que 
si al vecino le va mal a lo mejor el próximo en caer eres tú».

Su insistencia le llevó a impulsar reuniones para pro-
teger el delta, aunque las diferencias de intereses entre 
sindicalistas, alcaldes y delegados del gobierno impedían 
llegar a acuerdos. Mateo se sentía estresado e impotente, 
pura mecha para un carácter como el suyo, así que en 
una reunión dijo:

—No podemos alegrarnos cuando al vecino le va 
mal. De esta forma somos carne de cañón. Mirad lo que 
os digo: yo soy de Barcelona, vengo de Barcelona. Llevo 
diecinueve años en Buda, vale, pero si la cosa se fastidia, 
me marcho y adiós. Vosotros sois de aquí. Y os va a pasar 
lo mismo que le pasa a Buda. Si cae Buda, caerá el delta 
entero, porque ésta es la primera pieza de un ecosistema 
que compartimos todos. Si no defendéis la isla no podréis 
defender lo demás. En Barcelona nos estudian como a las 
hormigas para echarnos. La Administración trabaja con 
el tiempo. Nosotros somos finitos. Ellos, infinitos. Espe-
rarán a que nos marchemos. El éxodo no se producirá de 
forma violenta sino que cada uno de vosotros concluirá 
que debe retirarse mansamente, como si fuera lógico, 
como algo inevitable. ¡Pero no es verdad! Debemos y aún 
podemos defender este espacio.

La gente lo escuchó con la indiferencia habitual y 
después, cuando el representante de los promotores de la 
Ley de Costas describió sus planes para el delta sin aten-
der a las proclamas de Gallart, la mayoría aplaudió.

18
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Justo una semana más tarde sucedió lo que Mateo define 
como un golpe de suerte, aunque fuera una desgracia: 
llegó Gloria. La borrasca extratropical llamada Jacob en 
Estados Unidos y Canadá — parece que hubo un cambio 
de sexo en pleno Atlántico— mató a cinco personas, im-
pulsó el agua salada tres kilómetros tierra adentro, inundó 
el quince por ciento de los arrozales, arrasó estructuras 
de cultivo de mejillón, volatilizó la playa del Trabucador 
y engulló la de la Bassa de l’Arena; a las pocas horas ofre-
cía una estampa satelital de destrucción por hundimien-
to que los expertos ya habían vaticinado, es verdad, aun-
que su pronóstico apuntaba a entre treinta y cincuenta 
años más tarde.

Los más viejos del lugar afirmaron que no habían 
visto nada igual. Alguien declaró que los ebrencs del delta 
serían los primeros refugiados climáticos de España. Y 
Mateo Gallart empezó a recibir llamadas de agricultores, 
pescadores, ganaderos, restauradores, científicos y acti-
vistas ecologistas diciendo que, de acuerdo, había que 
asociarse y hablar. Lo primero, de sedimentos.

En matemática, la d mayúscula significa «cambio». D. En 
él está inmersa la desembocadura del Ebro. El espacio 
que hasta hace poco fue signo de fertilidad hoy lo es de 
límite y un cierto peligro. Se supone que, en esta latitud, 
una borrasca se convierte en devastadora cuando alcanza 
magnitud doce o trece, pero desde el paso de Gloria basta 
una tormenta más bien vulgar para que el agua supere 
defensas de arena o rocas poco consolidadas y destroce 
kilómetros de costa como si nada.

Desde La Pantena es más fácil pensar en estos ries-
gos, las tempestades han matado a mucha gente en las 
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aguas de ahí delante. La información modifica el sonido, 
añadiendo al rumor tranquilo del agua un vibrato de 
amenaza.

Cualquier delta vive en el cambio, aunque el del Ebro 
más, porque recibe aires de tres regiones y del mar, expe-
rimentando fluctuaciones y retoques constantes y muy 
diversos que mezclan elementos de manera siempre nue-
va y creativa, dependiendo de qué viento sople. Además 
de turbas dulces, fangos calcáreos, algas o arena, por el 
río llevan siglos bajando toros de lidia y jotas, esa danza 
aragonesa que aún bailan los pescadores con unos saltos 
y un despliegue corporal que contrasta con el minimalis-
mo de la sardana, el baile popular de Catalunya. Toros y 
jotas son posos del Ebro alto que bajaron para quedarse 
y, visto lo visto, parecen más fuertes que el suelo. Han 
arraigado con la flexibilidad del alga, y sin duda perdura-
rán porque al sedimento sentimental no lo arrastra una 
borrasca, ni dos ni diez. E igual que muchos ebrencs lle-
van años reivindicando la jota como parte del carácter 
regional, desde que pasó Gloria parecen conjurados para 
rehacerse de aquel golpe con sus propios sedimentos, 
vengan de donde vengan.

El sedimento es una forma de raíz, y por eso me instalo 
en La Pantena pensando en mi padre. Hace unos años 
viví en las dehesas donde creció mi madre con la idea de 
entender su historia de otro modo. Y después de escribir 
sobre La Siberia y sus rebaños tomé aún más conciencia 
de que mi padre, mis hermanos y yo pertenecemos a un 
espacio donde se juntan tierra y mar. Pronto cumpliré 
medio siglo, una edad con connotaciones de cruce o de 
umbral que hasta tiempos no muy distantes la gente aso-
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ciaba, sobre todo, al tramo final de la vida; y mi padre 
sigue renqueante de un tumor con el que lleva convi-
viendo una década. Pero, más allá de los ocasionales 
pensamientos lúgubres, los dos aún aprovechamos cual-
quier oportunidad para ir al mar. Como la enfermedad 
le dificulta demasiadas cosas, ha dejado de bañarse en la 
playa, si bien la quiere cerca, porque la arena, la sal en el 
aire, la luz reflejada y la masa increíble, tan increíble, de 
agua, le invitan a rescatar recuerdos e imaginar el futuro 
al sol.

En mi familia, el límite acuático siempre ha supuesto 
una franja efervescente de presente y futuro. En una playa 
soleada parece que el pasado no exista. Al menos mi pa-
dre lo vive así, y su devoción litoral hizo que él y mi madre 
fueran de los primeros barceloneses que empezaron a 
bañarse con frecuencia en el delta del Llobregat regenera-
do. Por eso, descubrir el delta del Ebro fue un hito senti-
mental. La luz de estos espacios aún más vastos conquistó 
su ojo de pintor de paredes profesional capaz de lograr los 
colores que sus clientes imaginaban, y aumentó la diver-
sidad de su paleta.

Una garza real parte a picotazos la concha de un cangre-
jo de río y clava la punta en la carne que despelleja a 
pocas zancadas de un pato que surca tieso el canal per-
pendicular a La Pantena. Delante de la casa, encajadas 
en el canal, hay un par de jaulas para capturar anguilas. 
Están vacías, y así seguirán una buena temporada. La 
Administración ha prohibido la pesca de la anguila en 
Buda. Mateo atribuye el veto a una revancha por cuentas 
pendientes.

—La Administración es fuerte con los débiles y dé-
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bil con los fuertes — dice—, así que empieza por Buda y 
nuestra familia.

Muchos ebrencs consideran que pescar y cazar es sinóni-
mo de equilibrio y biodiversidad, aparte de una tradición 
en el delta, y por eso les indigna la moderna estigmatiza-
ción indiscriminada de ambas prácticas, sin que los estig-
matizadores atiendan a los detalles de por qué se caza 
aquí o se pesca allá. La criminalización a bulto, la denun-
cia desinformada, la exhibición de corrección política al 
margen de la sensatez son constantes que irritan a un 
personal descendiente de piratas y vikingos fiel al carác-
ter rudo de los ancestros y siempre dispuesto a desvelar la 
formidable riqueza de su arsenal de invectivas. Pixapins 
(«meapinos»), pela este préssec («toma ya»), maria bruta 
(«marrano»), mal te caigue («que te jodan»), pareixes de 
mas («pareces de pueblo») o quedar-se loco son palabras 
y expresiones arraigadas, un fértil vocabulario también 
venido de río arriba y de mar adentro, puro sedimento 
oral.

Como en cualquier frontera auténtica, en este delta 
bulle un creativo lecho de expresiones y palabras que 
desde luego se emplean para dirimir pulsos territoriales 
donde intervienen poderes muy grandes con intenciones 
soterradas. Pero a veces las palabras no bastan, y es ins-
tintivo evocar aquella frase que alguien atribuyó a un 
general prusiano: «Las riberas del Ebro serían un verda-
dero paraíso si el hombre no viviera en ellas».

Cuando Mateo se va me acerco adonde pastan tres 
caballos bajo un sol que no parece de invierno. El mar 
murmura a unos doscientos metros. Debo conseguir 
una bicicleta. Cuando llegue una borrasca de magnitud 

22

Delta.indd   22Delta.indd   22 1/8/23   13:541/8/23   13:54



trece, o incluso más discreta, debería disponer de una 
bici para pedalear rápido, dejar el mar atrás y confiar en 
que la crecida del río no haya cortado el exiguo brazo de 
arena que en los períodos secos conecta la isla al conti-
nente.
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