
¿Cómo es posible que hoy en día, en un siglo caracterizado 
por la progresión de la mujer, Alexandra Kolontái siga siendo 
una desconocida para muchos?  
 
Esta es la historia de una mujer excepcional, Alexandra Kolontái. 
Nacida en San Petersburgo en 1872, en el seno de una familia 
aristocrática, empezó a interesarse por la política desde una edad 
temprana y decidió unirse al movimiento revolucionario ruso de 
1905 después de haber presenciado la matanza de los obreros 
frente al Palacio de Invierno. Posteriormente ingresó en las filas 
de los bolcheviques y, tras el triunfo de la revolución, formó parte 
del primer gobierno de Lenin. Llegó a ser ministra —comisaria del 
pueblo— en una época en la que las mujeres en Europa rara vez 
llegaban a tener ese cargo. Cinco años más tarde, Stalin la convirtió 
en la primera mujer embajadora de la historia.

Kolontái fue una pionera en muchos ámbitos: llevó su vida, 
especialmente el amor, como le pareció conveniente, defendió 
el derecho al voto de las mujeres, el derecho al divorcio, la 
igualdad salarial entre hombres y mujeres, luchó contra el 
analfabetismo y a favor de la integración de las mujeres en la vida 
pública. Y, como hablaba varios idiomas y era una oradora 
extraordinaria, también agitó audiencias por toda Europa, 
Estados Unidos y México. Tal y como nos explica la historiadora 
francesa Hélène Carrère d’Encausse, Kolontái debería de ser un 
símbolo de todas las reivindicaciones y las conquistas femeninas, 
y especialmente del gran cambio moral y político que estamos 
presenciando. 
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Una juventud privilegiada

La mujer que se convertiría en Alexandra Kolontái nació el 
19 de marzo de 1872. Aquella fecha, como diría ella a me-
nudo, era simbólica y anunciaba ya su destino. En efecto, un 
año antes, el 18 de marzo de 1871, triunfaba la Comuna de 
París. Pero eso no fue todo, añadiría nuestra heroína: en el 
mismo momento en el que se estaba desmoronando la Co-
muna, sus padres se enteraron de que ella venía en camino. 
Por eso, en la mente de Alexandra aquel acontecimiento 
revolucionario tan breve, tan decisivo y tan doloroso para 
Marx y sus seguidores siempre quedaría indisolublemente 
unido a su suerte.

La coincidencia, sin embargo, no alteró lo más mínimo 
los primeros tiempos de su existencia, que fueron especial-
mente afortunados. Nació en un hermoso palacete de la ca-
pital, como correspondía a una hija de la sociedad aristocráti-
ca. Su padre, Mijaíl Alexandróvich Domontóvich, pertenecía 
a una familia de nobles de Ucrania cuyos orígenes, como a  
él le gustaba recordar, «se remontaban al siglo xii y que en 
el siglo xiii dio un santo a su país: san Dovmont, cuyos res-
tos reposan en un monasterio de Pskov».*

Seguramente sus antepasados por vía materna no eran 
tan prestigiosos, pero eso no significa que careciesen de vir-
tudes. La madre de nuestra protagonista, Alexandra Alexán-

* San Dovmont o san Daumantas, originario de Lituania, había 
huido a Pskov, donde se convirtió en príncipe, bajo el nombre de Timo-
teo, y se casó con una nieta de Alejandro Nevski. En esa ciudad, en cuya 
iglesia de la Trinidad se encuentra enterrado, se le venera como santo.
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drovna Masálina, descendía, por una parte, de una familia de 
terratenientes rusos y, por otra, de una familia finlandesa. De 
acuerdo con la leyenda familiar, su abuelo finlandés era un 
campesino tan pobre que tuvo que caminar descalzo hasta 
la capital para tratar de hacer fortuna en ella, pero finalmen-
te consiguió su objetivo y dejó a sus descendientes la mag-
nífica finca de Kuusa, situada a orillas de un lago. Alexandra 
Kolontái siempre reivindicó con orgullo sus variados oríge-
nes: tenía sangre rusa, finlandesa y hasta francesa y alemana.

Su madre, Alexandra Masálina, no solo destacaba por su 
procedencia, sino también por su destino novelesco y poco 
convencional: recién salida de la adolescencia, conoció en la 
ópera a un atractivo oficial que se quedó prendado de ella,  
la cortejó y pidió su mano. Se trataba de Mijaíl Domontóvich. 
El padre de Alexandra se opuso formalmente a su matrimo-
nio, porque el enamorado carecía de fortuna y, en conse-
cuencia, era indigno de la joven. Cuando Domontóvich fue 
llamado a filas —por aquel entonces Rusia estaba en pleno 
conflicto austrohúngaro—, el padre aprovechó para impo-
nerle a su hija un marido de su elección, Constantin Mra-
vinski, un oficial de origen polaco mayor que ella.

Al principio, aquel matrimonio de conveniencia pareció 
funcionar: de él nacieron un niño y dos niñas. Pero Alexandra 
y Mijaíl no se resignaban a vivir separados, así que, cuando 
Domontóvich regresó a Rusia cubierto de gloria, ella cogió 
a sus hijas y abandonó a su marido y a su hijo. Llevado por 
la furia, Mravinski se opuso durante largo tiempo a la peti-
ción de divorcio de su mujer. ¡Qué fuerza de carácter la de 
aquella Alexandra, futura madre de nuestra heroína! Si las 
divorciadas estaban muy mal vistas en el Imperio, hay que 
imaginarse cuál sería la reputación de una mujer que no solo 
se había separado de su marido, sino que además vivía con 
otro hombre sin estar casada con él y que se encontraba a 
punto de volver a dar a luz. Toda la sociedad la desprecia-
ba. Domontóvich suplicó al Santo Sínodo que los ayudase a 
regularizar su situación y alegó como argumento a favor de 
su solicitud la existencia de un santo en su familia. Accedió 
incluso a comparecer ante una comisión especial, acompa-
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ñado de su futura esposa, para confesar el adulterio. El Santo 
Sínodo acabó concediéndoles su perdón poco antes de que 
Alexandra naciera. La familia Domontóvich, ya con tres hijas 
—las dos de Mravinski y la que acababa de llegar al mun-
do—, se instaló en un primer momento en casa del herma-
no de Mijaíl, pero después se mudó a un hermoso edificio 
cercano a la Escuela de Caballería en el que se alojaban los 
miembros del Ejército.

Alexandra, a la que de niña llamaban por su diminuti-
vo —Shura—, no solo era la tercera niña a la que criaba la 
pareja Domontóvich, sino también su tercer descendien-
te en común: antes de ella habían nacido otros dos bebés, 
que murieron cuando eran muy pequeños. Eso explica que 
Alexandra Alexándrovna velara con tanto celo por esta hija 
tardía y que sus excesivos cuidados resultasen a menudo as-
fixiantes para Shura. Para huir de aquella madre dominante, 
la niña adquirió la costumbre de buscar refugio en su insti-
tutriz inglesa, Mrs. Hogdon. Se sentía más apegada a Mijaíl, 
del que diría más adelante: «El hombre que más influyó en 
mi espíritu y en mi desarrollo fue mi padre».

Por lo demás, sus padres eran muy diferentes entre sí, aun 
cuando compartiesen ideas liberales y una visión poco con-
formista de la vida. Alexandra Alexándrovna volvió a demos-
trarlo claramente cuando, tras su matrimonio, decidió sacar 
partido de su finca de Kuusa, en la que la familia pasaba los 
veranos. En aquel terreno puso en marcha una explotación 
de productos lácteos que vendía en San Petersburgo, algo que 
chocaba abiertamente con la sociedad a la que pertenecía.

Mientras ella se concentraba en sus actividades econó-
micas, estalló la guerra ruso-turca, que asoló los Balcanes. 
Domontóvich partió entonces a luchar contra el enemigo 
de siempre: el Imperio otomano. Tras la firma del Trata- 
do de San Stefano en 1878, por el que se decretaba la paz, 
permaneció en Bulgaria para prestar asesoramiento y ayuda 
a aquel país que acababa de obtener su independencia y que 
tenía que crear sus propias instituciones. Animó entonces a 
los búlgaros a dotarse de una constitución liberal, algo que el 
Gobierno ruso no vio con buenos ojos. Un año más tarde, 
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de hecho, se le ordenó que volviera a Rusia, en castigo por 
aquel liberalismo que se consideraba inoportuno.

La infancia de Shura estuvo marcada por la política. Es-
cuchaba con pasión los relatos de la guerra ruso-turca, com-
partía el entusiasmo proeslavo de la sociedad de su país y 
más adelante descubrió de primera mano una Bulgaria in-
dependiente, a la que viajó para reunirse con su padre. En 
el año que pasó en Sofía, Shura conoció a una persona que 
sería decisiva durante el resto de su vida. Se trataba de Zoia 
Shadurskaia, una niña de su edad, de espíritu particularmen-
te independiente y vivo, que acabaría convirtiéndose en un 
modelo para ella. La amistad que nació en aquel año conti-
nuaría durante el resto de sus días. Más adelante, Alexandra 
Kolontái llegaría a decir que, aparte de su hijo, Zoia era la 
persona a la que se sentía más unida.

Shura se interesaba por todo lo que veía, por todo lo que 
oía, por los acontecimientos en los que participaba su padre. 
Cuando estaba a punto de cumplir diez años, el zar liberador 
fue asesinado. Aquel asesinato y sus consecuencias supusie-
ron un enorme impacto para la niña. Sus padres, de ideolo-
gía liberal, lamentaron profundamente la desaparición de un 
soberano que estaba preparando una reforma política radi-
cal. Sabían que aquello asestaba un golpe fatal a sus esperan-
zas de que Rusia entrara en un proceso constitucional. Pero 
el asesinato también provocó efectos directos en sus vidas.  
A Mravinski, el primer marido de Alexandra Alexándrovna, 
se lo acusó de complicidad con los autores del crimen. Ella 
presionó a Domontóvich para que intercediera por su antiguo 
esposo y consiguió así salvarlo de Siberia, pero fue imposible 
evitarle el exilio y la pérdida de todos sus derechos en Rusia.

Aquel acontecimiento marcó en buena medida a la niña. 
De entrada, la atmósfera familiar se vio afectada porque su 
madre, aunque llevase largo tiempo divorciada, no pudo por 
menos que ponerse a favor de su exmarido y tratar de ayu-
darlo por todos los medios. En aquella tentativa implicó a 
Domontóvich, así que durante un tiempo la relación de la 
pareja fue muy tensa. Pero es que además ellos mismos, por 
su relación con Mravinski, acabaron convirtiéndose en sos-
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pechosos a ojos de la sociedad de San Petersburgo, que, por 
otra parte, no había olvidado su relación adúltera ni las ac-
tividades poco ortodoxas de Alexandra Alexándrovna, tan 
chocantes para su entorno. Inevitablemente, la hija percibió 
la atmósfera de desconfianza —cuando no incluso de hos-
tilidad— que rodeó a los suyos.

Más tarde la vida retomó su curso. Shura se iba hacien-
do mayor. Era una buena alumna, sentía pasión, como su pa-
dre, por la historia y manejaba sin dificultad varias lenguas: 
el inglés, con su institutriz; el francés, idioma de la sociedad 
aristocrática, con su madre y sus hermanas; el alemán, que es-
tudiaba por aquel entonces, y el finés, que hablaba en Kuusa  
durante los veranos que pasaba en la finca de su familia 
materna. Mantenía un vínculo especial con su hermanas- 
tra Evguenia («Jenia»), a la que su madre quería convencer 
para que se dedicara a la enseñanza, una salida perfecta para 
las mujeres de la Rusia de la época. Pero Jenia, muy obstina- 
da, quería dedicarse al canto y acabó saliéndose con la suya. 
Inició a Shura en la música, lo que favoreció una enorme 
complicidad entre ambas hermanas, unidas por una misma 
voluntad de oponer resistencia a la autoridad materna. Cuan-
do Shura anunció su intención de estudiar en la universi-
dad, se topó con la negativa de su madre, que argumenta-
ba —igual que lo había hecho antes con Jenia— que debía 
formarse para dar clases a niños pequeños y le repetía que 
el destino normal de una mujer pasaba por el matrimonio 
y la maternidad. ¡Cómo había cambiado aquella Alexandra 
inconformista de antaño! De hecho, incluso empujó a una 
de las hijas que había tenido con su primer marido a casarse 
con aquello que calificaríamos de «buen partido»: un primo 
de su esposo, rico y de buena cuna, pero mucho mayor que 
ella. Alexandra Alexándrovna confiaba en que aquel matri-
monio serviría de modelo para su benjamina. Pero Shura 
pretendía elegir por sí misma el rumbo que daría a su exis-
tencia y quería tomar sus propias decisiones. Y muy pronto 
lo demostraría.

Cuando tenía quince años, se enamoró de Vania Drago-
mirov, hermano de una de sus amigas. Vania era hijo de un 
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amigo del general Domontóvich, también héroe de la gue-
rra ruso-turca, así que cabe imaginar que la amistad con los 
hermanos Dragomirov se alentó desde la casa de la Alexan-
dra. El romance fue muy breve y acabó realmente mal: des-
pués de una cita que, según el relato de Alexandra, se cerró 
con un fugaz beso, el joven Vania se quitó la vida. Le bas-
tó un solo disparo. Se desconoce la razón de este suicidio, 
pero Shura quedó conmocionada. Sus padres, preocupados 
ante su dolor, le regalaron un caballo y la enviaron a galo-
par a Kuusa, con la esperanza de distraerla. Al comprobar 
que, a pesar de todo, su hija seguía sin encontrar consuelo, 
Alexandra se la llevó a Estocolmo a visitar a una amiga. Su 
aventura duró dos semanas. La idea fue buena: el viaje y las 
diversiones locales acabaron con la desesperación de Shura. 
Pero entonces la joven retomó su proyecto de estudiar y su 
madre ya no se atrevió a oponerse. Alexandra sentía especial 
curiosidad por la historia y la literatura y tuvo la suerte de 
contar con prestigiosos profesores en ambas materias gracias 
a los contactos y a la generosidad de su padre. Fue él quien 
la presentó al historiador Bestúzhev-Riumin, que mostró 
interés por la discípula. En cuanto a la literatura, Domon-
tóvich le pidió a un distinguido profesor de la Universidad 
de San Petersburgo, Víctor Ostrogorski, que le diese clases 
particulares. Este último la guio en sus lecturas y le propu-
so estudiar a Tolstói y a Turguénev, porque Shura le confesó 
desde el primer momento su ambición: quería ser escritora. 
Desde entonces, se consagró a los estudios, aunque también 
sacaba tiempo para salir de cuando en cuando a divertirse: 
sesiones de patinaje, veladas de baile... Precisamente en una 
de esas veladas, Alexandra conquistó a un edecán del sobe-
rano, el general Tutlomín, veinticinco años mayor que ella. 
Inmediatamente, él pidió su mano, pero la interesada rechazó 
su propuesta sin ninguna consideración hacia el estatus y las 
virtudes del enamorado, al que en la capital se consideraba 
un partido excelente. La negativa de Shura, inapelable y sin 
florituras, descontentó a su madre y escandalizó a la sociedad 
de San Petersburgo. ¡Qué imprudencia! —se cuchicheaba 
en los salones— ¡Qué falta de educación! Shura hizo oídos 
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sordos a las críticas. No tardaría en encontrar a otra persona 
que la seduciría y que daría un giro radical a su vida.

Para distraer a su hija, el general Domontóvich, al que 
se envió entonces a una misión en Georgia, decidió llevár-
sela con él. Fue allí donde ella conoció al hombre con el 
que decidiría casarse: Vladímir Kolontái. Aquel joven apuesto, 
tan solo un poco mayor que ella, era su primo segundo. Se 
trataba del hijo único de Praskovia Ilinichna Kolontái, pri-
ma del general Domontóvich y viuda de un polaco que ha-
bía pagado con su vida su participación en el levantamiento  
de 1863. Como no podía ser de otra forma, aquel romántico 
destino atrajo a Shura, que hizo algunas excursiones alrede-
dor de Tiflis en compañía de Vladímir, conoció a sus amigos 
y, en suma, vivió con él una etapa idílica. Cuando Alexan-
dra regresó a la capital, estalló el conflicto con sus padres: la 
joven les anunció su intención de casarse con Kolontái. Su 
padre era contrario a aquella decisión porque le parecía que 
el novio no estaba a la altura de las ambiciones intelectuales 
de su hija. Su madre, por su parte, se oponía al matrimonio 
por la pobreza del chico, que condenaría a Shura a vivir en 
la precariedad, y no cejó en su rechazo, que incluso acompa-
ñó de gestos vejatorios hacia Vladímir. Para espantar a aquel 
inoportuno pretendiente, los Domontóvich recurrieron a un 
método de lo más tradicional: mandar a la joven al extranjero. 
Así, escoltada por Adèle, una de sus hermanastras, Alexandra 
pasó varias semanas en Alemania y en Francia, pero ni Pa-
rís ni Berlín, a pesar de ser ciudades animadas, prestigiosas y 
capaces de satisfacer su curiosidad intelectual y su amor por 
la vida, consiguieron hacerle olvidar su proyecto de matri-
monio. Quien pensara que bastaría con enviarla al extranjero 
para distraerla ignoraba cómo era su personalidad, olvidaba 
la tenacidad de su carácter. En realidad, la oposición de sus 
padres no hizo más que avivar su determinación. Alexan-
dra quería demostrar su independencia —tal vez más que 
su amor— y acabó imponiendo su voluntad. En 1893, con 
veintidós años de edad, se casó con Vladímir y se convirtió 
así para siempre en Alexandra Kolontái, apellido que man-
tuvo pese a que aquel matrimonio no duró mucho tiempo 
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y a que más adelante habría otros hombres en su vida. Ape-
nas un año después de la boda, dio a luz a un niño, Mijaíl, o 
«Misha», como todos le llamaban. Al principio, Alexandra lo 
quiso con locura, se preocupó por él, le prodigó los cuida-
dos más amorosos. En los primeros tiempos, fue una espo-
sa y una madre ejemplar, conforme a los deseos y las ideas 
de Vladímir, que estaba convencido de que su mujer debía 
dedicarle a él todo su tiempo, como hacía ya con su bebé,  
y de que aquella convivencia la haría sentirse plenamente sa-
tisfecha. Pero Alexandra necesitó poco tiempo para descubrir 
que una existencia centrada únicamente en la familia se le 
hacía insoportable y que no conseguía aceptar haber entre-
gado de aquella manera su libertad. Muy pronto se lo reco-
nocería a Zoia, su confidente: «Odio el matrimonio», «quie-
ro escribir, en lugar de llevar esta estúpida vida». Zoia alertó 
a Vladímir, que, profundamente enamorado y sintiendo un 
enorme respeto hacia los sentimientos de su mujer, trató de 
demostrarle que la entendía. Así, contrató a una criada más 
para liberarla de las tareas domésticas y le permitió que se 
dedicase a sus actividades intelectuales todo lo que quisiera. 
Sin embargo, aquella concesión no solucionaba, ni mucho 
menos, el creciente problema de su relación, un problema 
que el general Domontóvich había augurado ya antes de la 
boda: para Vladímir, las ambiciones y las inquietudes políticas 
de Alexandra —que por aquel entonces ya sentía pasión por 
el socialismo y leía todo lo que encontraba acerca de este 
tema— no eran más que encantadores caprichos carentes del 
menor interés. Este ingeniero serio y competente se mostraba 
siempre tolerante ante lo que él consideraba meras fantasías 
de niña mimada, pero era incapaz de prestarles la más míni-
ma atención. E ignoró la amenaza que suponía para su vida 
como pareja aquella actitud suya, amable, generosa, pero muy 
alejada de lo que esperaba Alexandra. Por si fuera poco, en su  
círculo íntimo había aparecido otro hombre, un posible ri-
val. Se trataba de Alexandr Satkévich, un amigo de Vladímir,  
también ingeniero, que, a diferencia de él, era sensible a las 
cualidades intelectuales de Alexandra. Consciente de sus ex-
pectativas, la alentaba a escribir y dialogaba con ella acer-
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ca de sus textos. Shura, animada por este apoyo, se dedicó 
a preparar un relato que después le presentó al gran escri-
tor Korolenko, editor de la revista literaria Russkoe Bogatstvo 
(«El patrimonio ruso»), para que le diese su opinión. Aquel 
fue un paso audaz: Alexandra no era más que una princi- 
piante, una joven desconocida. Y no tuvo éxito. Korolenko 
se mostró poco motivador, pero en aquel momento ella dio 
pruebas de su carácter obstinado. Las reticencias del autor, 
a pesar de su autoridad y su prestigio, apenas hicieron me-
lla en la joven. Él dictaminó que tenía poco talento para los 
relatos y las novelas. ¿Pero qué importaba? Alexandra, sen-
cillamente, decidió cambiar momentáneamente de camino, 
abandonar el terreno de la literatura y empezar a reflexio-
nar sobre la educación, que se convertiría en el tema de sus 
siguientes textos.

¡Cuántas novedades llegaron entonces a su vida! Se abrió 
aún más a las inquietudes políticas, a los debates de ideas y 
a las nuevas influencias. En 1896, un acontecimiento acele-
ró su concienciación política. Vladímir Kolontái tuvo que 
desplazarse a Narva para instalar el sistema de ventilación de 
una gran fábrica textil en la que trabajaban doce mil obreros, 
tanto hombres como mujeres. Alexandra decidió acompa-
ñarlo e invitó a su amiga, su inseparable Zoia, a aquella ex-
pedición. Al principio, ambas pensaron que aquel sería un 
viaje de placer: pasarían el tiempo esquiando, patinando y 
bailando mientras los ingenieros presentaban sus proyectos. 
Sin embargo, dos días después de su llegada Alexandra cam-
bió de opinión y quiso visitar la fábrica y los lugares en los 
que se alojaba a los obreros. Quedó aterrorizada al descubrir 
aquellos barracones primitivos, aquel universo de pobreza 
que, aunque a veces se había encontrado en sus lecturas, ja-
más había creído que existiese de verdad. Más adelante con-
fesaría lo mucho que aquella imagen de miseria pesó en su 
evolución. Inmediatamente supo que su deber era ponerse 
al servicio de aquel proletariado tan precario para tratar de 
mejorar su suerte.

De regreso a la capital, se dedicó con más empeño aún a 
las cuestiones sociales. Acudía frecuentemente a los círculos 
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de debate, asistía a conferencias y colaboraba con el Museo 
Itinerante, una organización que ayudaba a impartir clases 
nocturnas a los obreros y les proporcionaba material peda-
gógico. Alexandra realizaba aquellas actividades junto con 
sus fieles amigos, principalmente su inseparable Zoia y Sat- 
kévich, el compañero de Kolontái. Su relación con aquellas 
dos personas tan cercanas tomaría entonces un rumbo que 
ninguno de ellos había podido imaginarse. Tras su boda, los 
Kolontái se instalaron en el piso de la familia Domontóvich. 
Como era inmenso, Alexandra tuvo la idea de ofrecer una 
habitación a Satkévich, que residía en una vivienda mucho 
más pequeña. Después invitó a Zoia —durante un tiempo 
Alexandra pensó que sería buena idea casarla con Satké- 
vich— a alojarse con ellos en aquella amplia residencia. De 
ese modo, en el domicilio de los Kolontái nació una peque-
ña «comuna» en consonancia con las fantasías de los inte-
lectuales de la época. Allí se daban cita numerosos amigos y 
se mantenían apasionados debates —que se prolongaban a 
menudo hasta el amanecer y se nutrían de las ideas de Marx, 
de Chernishevski o de Bakunin—, se reflexionaba sobre el 
futuro de Rusia y se soñaba con la revolución. La idea del 
matrimonio entre Zoia y Satkévich nunca se materializó 
porque, en realidad, él se había enamorado de Alexandra y 
ella, decepcionada por su marido, no pudo resistirse. «¿Es po-
sible querer a dos hombres a la vez?», le preguntó en cier-
ta ocasión a una amiga. Sin embargo, no tardó en enfadarse 
consigo misma por haber razonado así, en términos de per-
tenencia a otros, precisamente ella, que quería ser dueña de 
su libertad. Satkévich, al que Alexandra aludía en su corres-
pondencia empleando las iniciales «A. A.» y al que Zoia se 
refería como «el hombre llegado del planeta Marte» o «el 
Buen Hombre», ocuparía un lugar cada vez más importan-
te en su vida. Durante mucho tiempo, Vladímir Kolontái no 
se dio cuenta de que aquella relación le estaba arrebatando 
a su mujer. Pero una situación tan equívoca no podía du-
rar demasiado. Tampoco la vida en comunidad, que apenas 
servía para disimularla. Zoia acabó marchándose en 1898 y 
Alexandra decidió dejar a su marido, su familia y la capital 
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para recorrer su propio camino, para asumir el destino que 
se había marcado. Así lo explicó en su autobiografía: «Aún 
amaba a mi marido pero la vida feliz de ama de casa y es-
posa se convirtió para mí en una “jaula”».* Y, más adelante, 
añadió: «Debía irme, debía romper con el hombre elegido, 
pues de lo contrario (este era un sentimiento subconscien-
te) me habría expuesto al peligro de perder mi existencia 
independiente. También ha de decirse que ninguno de los 
hombres que estuvo [sic] cerca de mí ejerció jamás una in-
fluencia determinante en mis inclinaciones, mis esfuerzos o 
mi visión del mundo. Por el contrario, la mayor parte del 
tiempo fui yo el espíritu guiador. Alcancé mi visión de la 
vida, mi línea política a partir de la misma vida y de un es-
tudio ininterrumpido de los libros».**

Pero antes de acompañar a Alexandra en esta ruptura, 
tenemos que detenernos ahora en otras amistades que tam-
bién contribuyeron a su evolución. Una de ellas se remon-
taba a su infancia: se trata de su institutriz María Ivanovna 
Strahova, una persona extraordinaria, procedente de una cé-
lebre familia de intelectuales. Desde muy pronto, Strahova 
le hizo ver que era necesario cambiar radicalmente a la so-
ciedad rusa y liberar a las mujeres del estatus inferior al que 
aquella sociedad las había condenado. María Strahova lleva-
ba mucho tiempo trabajando a favor de la educación de los 
obreros. De hecho, fue ella quien introdujo a Alexandra en 
el Museo Itinerante. En aquella organización, Kolontái co-
noció a una alumna de la institutriz, Elena Stasova, hija de 
un alto funcionario y prestigioso crítico de arte. Los Stasov 
pertenecían a un entorno intelectual sumamente sofistica-
do y Alexandra apreció la amistad que le demostraba Elena, 
aunque jamás llegaron a ser íntimas. Elena Stasova le reco-
mendaba libros y le hablaba de socialismo. Era de naturaleza 
prudente y evitaba mencionar sus actividades políticas, pero 

 * Fragmento extraído de la edición al cuidado de Ana de Miguel, 
Autobiografía de una mujer emancipada y otros textos sobre el amor, Horas y Ho-
ras, Madrid, 2014, p. 42. (N. de la t.)

** Ibid., pp. 43-44. (N. de la t.)
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invitó a Alexandra a asistir a algunas reuniones clandestinas. 
A veces le pedía que guardase en su casa los panfletos subver-
sivos, los llamamientos a participar en el «día de los obreros» 
o en una huelga, que después repartiría en las inmediaciones 
de las fábricas. Por aquel entonces, de hecho, las huelgas eran 
frecuentes en la industria textil, que daba trabajo a multitud 
de mujeres. Precisamente la suerte de esas mujeres fue lo que 
cautivó a Alexandra, que decidió dedicarse por entero a ellas. 
Cuando se enteró de que, en el Congreso Internacional So-
cialista de Trabajadores de Londres, Clara Zetkin había abor-
dado esta cuestión y había aprovechado la ocasión para dar 
a conocer La mujer y el socialismo, obra de Bebel, Alexandra 
decidió leer este libro y utilizarlo para alimentar su propia  
reflexión. 

Lo que le interesó de entrada fue la educación, las he-
rramientas para inculcar a los niños el sentido de la libertad 
y de la independencia y conseguir que se convirtiesen en 
ciudadanos útiles para la sociedad. A partir de ahí, su pensa-
miento se abrió a lo social y lo político. Consideraba que si 
los padres y los maestros se esforzaban por forjar personali-
dades autónomas darían lugar a adultos conscientes de la ur-
gencia de reformar por completo la sociedad para que toda la  
humanidad avanzase. Así, en el pensamiento de Alexandra  
la importancia del desarrollo de la personalidad quedó unida 
a la cuestión marxista del camino hacia el progreso. En este 
tema general subyace el intento de Kolontái por definir su 
propio lugar en la sociedad y los medios de los que dispo-
nía para contribuir al desarrollo de sus semejantes. Propu-
so entonces a Obrazovanie («Educación») un artículo sobre 
este asunto, que la revista aceptó de inmediato. Aquel primer 
éxito le confirmó que hacía bien en escribir, porque a través 
de la escritura podría ser útil a los demás. Sin embargo, aun 
cuando su vocación de escritora se consolidara, Alexandra 
comprobó —y todos los debates en los que había partici-
pado en los dos últimos años la habían puesto ya sobre avi-
so— que le faltaban conocimientos al respecto y que, si no 
se preparaba en serio, le sería imposible comprometerse a 
fondo con un proyecto de escritura.
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La constatación de sus carencias educativas reavivó en 
Alexandra una antigua obsesión: tenía que estudiar. Aque-
lla voluntad de aprender la impulsó a romper por completo 
con la vida que llevaba. Estaba convencida de que la inde-
pendencia personal era el primer requisito que debía cum-
plir si quería entrar en el mundo del conocimiento, y sabía 
lo que tenía que hacer para alcanzarla. Anunció a sus padres 
que se separaría de su marido y que se marcharía a Zúrich 
para estudiar en profundidad el pensamiento de Marx. Les 
dejó al cuidado de Misha, acompañado de su institutriz, y 
les pidió que se encargasen de educarlo. 

¿Por qué eligió Zúrich? Ante todo, porque había des-
cubierto —y debatido apasionadamente con sus amigos— 
una obra sobre la «cuestión obrera» cuyo autor era Heinrich  
Herkner, un economista marxista que trabajaba como profe-
sor en la universidad de aquella ciudad suiza. Esta institución, 
además, tenía fama de liberal, ya que admitía a alumnos a 
los que las universidades de sus propios países les habían ve- 
tado la entrada. Para las estudiantes rusas, Zúrich era un polo 
de atracción inigualable y por eso muchas de ellas acudían 
a esta ciudad. Alexandra tenía veintiséis años cuando lle-
gó. No conocía a nadie en Zúrich ni en Suiza ni en la uni-
versidad, pero disponía de unos recursos materiales que le  
auguraban una vida fácil. De hecho, contaba con la garantía 
de que su padre la ayudaría económicamente, lo que la libe-
raba de cualquier tipo de preocupación en cuanto a su vida 
cotidiana. Sabía también que Misha se encontraba en un en-
torno seguro, acompañado de unos abuelos que lo querían. 
A estas certezas reconfortantes se sumaba el apoyo moral de 
sus amigos más queridos: Zoia, que le prometió estar pre-
sente en la vida de su hijo, y Satkévich, «el Buen Hombre», 
que había estado —¿y tal vez estaba aún?— muy cerca de 
ella y que la alentó a seguir la voz de su instinto. Por último, 
tenía el consentimiento implícito de Vladímir Kolontái, que, 
aunque no se sentía especialmente feliz tras su abandono, le 
ahorró reproches y chantajes y evitó dar a su separación un 
cariz dramático. Para Alexandra y para Misha —cuyo bien-
estar era necesario para la paz mental de su madre—, aquella 
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ruptura suave fue un inestimable regalo. Ella pudo marcharse 
a Zúrich con la conciencia tranquila.

Además, tuvo la suerte de encontrarse con un cálido 
recibimiento por parte de Herkner, que la admitió en su 
seminario. El profesor dedicó tiempo a su nueva discípula, 
recomendándole lecturas y orientándola en la elección del 
tema de sus estudios. Su amabilidad confirmó a Alexandra 
que había hecho bien en iniciar esta nueva existencia. Apa-
rentemente, todo le sonreía, todo era fácil... Pero ella no es-
taba hecha para una vida fácil.

Separarse de Misha le resultó más doloroso de lo que 
imaginó en el momento en que tomó su decisión. De he-
cho, se dio cuenta de su sufrimiento en cuanto salió de la 
capital, hasta el punto de que en varios momentos del viaje 
sintió la tentación de bajarse del tren que la llevaba a Zúrich 
para volver al encuentro de su hijo en Kuusa. Sin embargo, 
cuando llegó a la ciudad suiza se repuso. Siguiendo diligen-
temente los consejos de su profesor, optó por centrarse en 
la problemática de un país que conocía bien, Finlandia, y 
comenzó a trabajar sobre este tema. Pero aquella tregua fue 
breve: de repente, tal vez por la añoranza de su tierra y de los 
suyos, sufrió una serie de crisis nerviosas. ¿Se trataba quizá 
de una depresión incipiente? En la facultad le aconsejaron 
que partiese a un lugar soleado para recuperarse. Alexandra 
obedeció y se concedió una breve estancia en Italia. A conti-
nuación, viajó hasta Berlín para consultar a unos prestigiosos 
especialistas, que diagnosticaron, sencillamente —¿acaso no 
era previsible?—, que lo suyo era nostalgia de Rusia y de su 
familia. Siguiendo sus recomendaciones, Alexandra volvió a 
casa de sus padres un año después de haberse marchado. Para 
ellos, para Misha, su regreso supuso una alegría inmensa y la 
bienvenida que le brindaron estuvo a la altura de aquel sen-
timiento. El Buen Hombre, fiel, también estaba allí, dispues-
to a cumplir todos sus deseos e incluso a anticiparse a ellos. 
En cuanto a Vladímir, el marido abandonado, Alexandra le 
informó de que no tenía la más mínima intención de vol-
ver al domicilio conyugal: la ruptura entre ambos era defi- 
nitiva.
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Después de pasar unos meses con los suyos —varios de 
ellos en la finca de Kuusa, que le proporcionó tanto sosiego 
en medio de su desazón—, Alexandra, reconfortada, volvió 
a poner rumbo a Zúrich y a sus estudios. Una vez más, su 
carácter inflexible complicó la situación. Su profesor era un 
sabio prestigioso y ella lo respetaba, sin duda alguna, pero, 
cuando regresó a su seminario, Kolontái comprobó que el 
pensamiento del maestro que había elegido no se corres-
pondía con sus expectativas.

En aquella época, el socialismo se encontraba muy divi-
dido. Reformistas y marxistas radicales se peleaban constan-
temente. Y, para su enorme decepción, Alexandra descubrió 
que el profesor Herkner había evolucionado en su posición 
ante el gran conflicto socialista y había optado por seguir el 
camino opuesto al que había tomado ella. No había posibi-
lidad de reconciliación entre los socialistas. El alemán Berns-
tein criticaba sin tapujos lo que se consideraba la esencia de 
la teoría marxista ortodoxa: el programa de Erfurt, de Marx 
y Kautsky. Si bien estos estaban convencidos de que el em-
pobrecimiento del proletariado conduciría necesariamente 
a una transformación revolucionaria, Bernstein, en cambio, 
argumentaba que la situación obrera evolucionaba, que los sa-
larios y las condiciones de vida iban mejorando poco a poco 
y que aquello permitiría plantear una transición pacífica ha-
cia el socialismo. En realidad, el razonamiento de Bernstein 
se basaba principalmente en la observación de la situación 
de los obreros en Alemania, que era el país de Europa más 
avanzado en este sentido. Sin embargo, su discurso se escu-
chó en todos los partidos o movimientos socialistas y dio 
lugar a ásperos debates. Así ocurrió también en Rusia, don-
de este asunto apasionó y dividió a los socialistas. Plejánov, 
Axelrod, Vera Zasúlich y Lenin, jefes de fila del POSDR (el 
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia), se oponían con 
virulencia a la idea de que una evolución pacífica permitiría 
evitar la violencia revolucionaria. Plejánov, de hecho, acusaba 
a Bernstein de inspirarse en las tesis populistas, que, recor-
daba, ya habían arrastrado al socialismo a no pocos fracasos. 
La mayoría de los marxistas rusos se oponían al reformismo 
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de Bernstein. Pero Alexandra Kolontái comprobó, con gran 
decepción, que su maestro se inclinaba precisamente del  
lado de Bernstein, mientras que ella misma, que contemplaba 
Finlandia (el tema de sus estudios) desde la perspectiva radical 
de Marx, estaba tratando de demostrar que en aquel país el 
campesinado constituía una clase revolucionaria, pese a que 
el propio Marx había negado que tuviese capacidad para ini-
ciar la revolución porque lo consideraba demasiado apegado 
a la propiedad. Consciente de las dudas que estaban alejan-
do de él a aquella discípula rebelde, Herkner le sugirió que 
se interesase por los socialistas británicos, especialmente por 
Beatrice y Sidney Webb, e incluso se encargó de organizarle 
una entrevista con ellos. Más adelante Alexandra confesaría 
a sus amigos que, aunque los interlocutores que le había re-
comendado su profesor la habían recibido con amabilidad, 
se había llevado una impresión lamentable de ellos. Todo la  
hacía decantarse por la intransigencia de los socialistas que 
combatían el reformismo. Rosa Luxemburg, a la que cono-
ció en aquella misma época, la fascinó con la fuerza de sus 
convicciones, con su personalidad tan poderosa, y ejerció 
en ella una influencia duradera. Hay que decir que ambas 
mujeres se parecían en muchos aspectos. Al igual que Rosa 
Luxemburg, Alexandra se mostraba implacable en los deba-
tes marxistas y atacaba con violencia a personajes respetados, 
como ocurrió en cierta ocasión con Piotr Struve, teórico 
del marxismo, al que conoció en una velada que había orga-
nizado en la capital el padre de Elena Stasova para recaudar 
fondos con los que ayudar a los obreros. Allí Struve ensal-
zó a Bernstein. Ella le refutó sin ningún miramiento hacia 
la autoridad moral de la que gozaba en Rusia y en todo el 
mundo socialista. La violencia de su respuesta sorprendió a 
todos los asistentes e indignó a la mayoría de ellos.

En cualquier caso, la estancia de Kolontái en Zúrich es-
taba a punto de terminar: sus padres murieron uno tras otro. 
Aquellos fallecimientos —especialmente el de su padre, al 
que había estado tan apegada y que siempre la había apo-
yado, moral y materialmente— la sumieron en la desespe-
ración. Además, Misha, tan acompañado y mimado por sus 
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abuelos, se sentía huérfano. Ahora le tocaba a ella cuidarlo 
y decidir sobre su suerte, responsabilidades que hasta en-
tonces habían asumido los Domontóvich. A esta tristeza de 
Alexandra se añadió un problema que jamás había imagi-
nado: su relación con Vladímir Kolontái adoptaba un cariz 
nuevo. Hasta ese momento, él se había limitado a tomar nota 
de su separación y no había tratado de aprovecharse de las 
consecuencias prácticas de aquel estado. Sin embargo, justo 
cuando Alexandra tenía que empezar a organizar ella sola la 
existencia de su hijo, su marido le anunció su intención de 
divorciarse. En Rusia, el divorcio no era un trámite sencillo 
y, una vez que Vladímir había salido de su vida, Alexandra 
jamás había pensado que pasar por él pudiese tener alguna 
utilidad. Pero su marido había conocido a una joven que se 
había encariñado con Misha —y Misha con ella, todo hay 
que decirlo— y quería volver a casarse. Para ello, necesita- 
ba que el Santo Sínodo le concediese el divorcio, lo que im-
plicaba realizar unas gestiones desagradables y lentas. Aquello 
no le venía demasiado bien a Alexandra, pero no tuvo más 
remedio que dar su brazo a torcer. Cabe imaginar que la fi-
delidad y las atenciones de Satkévich la ayudaron a sobre-
llevar esta difícil época, aunque casi toda la correspondencia 
que intercambiaron se destruyó en su momento y, por tanto, 
es imposible conocer con precisión la relación que mante-
nían por aquel entonces.

Tras la muerte de su madre, Alexandra descubrió algo 
que la conmocionó: la difunta había decidido dejar Kuusa 
a los hijos de su primer matrimonio, con lo que Alexandra 
se vio expulsada de aquella finca que tanto amaba. Nunca 
entendió el motivo de aquella exclusión, por lo demás di-
fícil de explicar. Su padre, en cambio, le dejó otra hermosa 
hacienda situada en la región de Chernígov, que le aporta-
ría importantes recursos, aunque también le impondría un 
enorme trabajo de gestión.

Alexandra era ya libre para organizar su vida y la de su 
hijo según su propio criterio. Gracias a su padre, no le falta-
rían medios materiales. Muy pronto dejó el piso de su fami-
lia para mudarse con Zoia Shadurskaia a otro más modesto, 
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en el que Misha viviría rodeado del cariño de esta amiga y 
de su institutriz. Y también, al menos al principio, del afec-
to del Buen Hombre, que aportaba de cuando en cuando 
una presencia masculina.

La muerte de sus padres, la pérdida de Kuusa, la nueva 
planificación para Misha... todo indicaba a Alexandra que 
había terminado un capítulo de su existencia, el de su pri-
mera juventud, tan dichosa y despreocupada.
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