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Resolucién de problemas

PROBLEMAS Y RIESGO

Este capitulo se ocupa de las actitudes, ticticas y creencias que ayu-
daban a la abrumadora mayoria de la no élite a ganarse un sustento
relativamente razonable, salvo en los periodos de crisis mds riguro-
sos. He caracterizado este enfoque como «resolucién de problemas»
porque me parece que para la mayoria de las personas la vida asumia
la forma de una serie de dificultades, de naturaleza y dimensiones
diversas, que habia que superar. Muchos de estos problemas no eran
nuevos y habian encontrado solucién en las actitudes culturales que
la gente aprendia sentada en las piernas de su madre o su padre. Por
tanto, la no élite estaba ya preparada para resolver gran parte de las
dificultades que iba a encontrar en su camino.

Los problemas dificiles suelen tener ciertas caracteristicas en co-
mun. En primer lugar, carecen de claridad en el sentido de que con
frecuencia no resulta claro en qué consiste exactamente el problema,
qué lo ha causado o cudl serd el resultado si no hacemos nada al res-
pecto. Los problemas dificiles también suelen obligar a la gente a
enfrentarse a multiples metas posibles y decidir entre ellas seleccio-
nando la opcién menos mala. Sobre todo, los problemas dificiles son
complejos: incluyen diversos factores interrelacionados y a menudo
también la presion de algin tipo de limite temporal. Los manuales
de gestién modernos nos dicen que para resolver problemas ar-
duos de esta clase es necesario que nos ocupemos de un solo factor a

23



la vez. El problema para el romano medio era que solo tenia un co-
nocimiento muy limitado en el cual fundar sus decisiones. El andlisis
moderno era un lujo que no poseia. Mi argumento es que, en un en-
torno tan incierto,' la forma popular de abordar los problemas se ca-
racterizaba, en general, por una o mds de las siguientes directrices:
atenerse a soluciones sencillas y claramente definidas; centrarse en la
meta principal; confiarse a las técnicas avaladas; cefiirse al propio
ambito de especialidad; remitirse a precedentes conservadores; con-
fiar primero en el ingenio individual y recurrir al mutualismo solo de
forma ocasional; y, por dltimo, intentar endilgarle el problema a
quienes tenfan mds recursos para lidiar con la situacion.

Con frecuencia, qué constituye exactamente un problema es el
resultado de una construccién social. No es simplemente un acto de
equilibrio racional entre un conjunto fijo de dilemas. Ciertas priori-
dades son probablemente bastante universales: la comida, los planes
matrimoniales, las amenazas a la seguridad; pero hay otras a las que
la gente suele atribuir grados de importancia muy diversos. Como
sucede a menudo con la sociedad romana, la preocupacién por el es-
tatus tenia una gran importancia. Una porcién significativa de los
ordculos y los hechizos del mundo romano estaban relacionados con
anular amenazas reales o imaginarias al propio estatus, tener oportu-
nidades de conseguir un estatus superior y vengar acciones de rivales
sociales que hubieran tenido como consecuencia una pérdida de
prestigio.

La principal variable que cualquier miembro de la no élite debia
tener en cuenta a la hora de enfrentarse a un problema era el riesgo.
El riesgo significaba afrontar un futuro incierto, y en un mundo en el
que la persona media se consideraba «vulnerable al empobrecimien-
to»,” e incluso los sectores medios «vivian bajo la amenaza permanen-
te de quedar empobrecidos»,’ los niveles de incertidumbre eran altos.
En términos sencillos: el ciudadano de a pie nunca estaba lejos de
quedar, literalmente, en la calle. Gallant ha mostrado que, en «un
entorno natural caprichoso, armados con una tecnologia rudimenta-
ria, los campesinos griegos desarrollaron una red, amplia pero delica-
da, de estrategias de gestion de riesgos» que les ayudara a hacerle
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frente.* Recientemente, Eidinow nos ha proporcionado un extraor-
dinario estudio sobre cémo los antiguos griegos usaban los ordculos
y las maldiciones para controlar el riesgo, en el que encontré que
«quienes usaban los ordculos se sentian inseguros y querian tener la
certeza de que estaban haciendo la eleccién correcta; quienes recu-
rrian a las maldiciones por lo general se encontraban ya en una situa-
ci6én de peligro y querian limitar el dafio que sus enemigos podian
infligirles».* Ademds de esto, creo que puede resultar util pensar en el
riesgo como volatilidad, como se hace en la teoria moderna sobre
gestién de carteras de valores.® El problema con el término «riesgo»
es que tiende a resaltar el lado negativo. «Volatilidad» es un término
mds neutral que refleja el hecho de que el riesgo puede producir de
igual forma buenos y malos resultados. Por tanto, el riesgo en si no es
el problema. Es la vulnerabilidad a los sucesos negativos de quien ha
de correr el riesgo lo que determina su voluntad de arriesgarse.

La percepcién del riesgo cambiaba de acuerdo con el estatus so-
cial. Los ricos estaban en condiciones de tolerar un grado elevado de
volatilidad de los rendimientos y, por tanto, invertian felices en em-
presas especulativas como el transporte maritimo. Quienes estaban
cerca del nivel de subsistencia eran mucho mds vulnerables a la volati-
lidad y en consecuencia se centraban en controlar los riesgos negati-
vos, incluso a costa de renunciar a ciertas posibilidades de beneficio.
En términos muy amplios, la tolerancia al riesgo estaba inversamente
relacionada con el estatus social. Compirese la especulacién impru-
dente y extravagante del nuevo rico Trimalcién en el Satiricon, donde
su fortuna oscila en términos de decenas de millones al dia, con el
conservadurismo natural del ristico en la Vida de Esopo, que dice a su
asno cargado con lefia: «jArre! Para que lleguemos deprisa y se pueda
vender la lefia a doce ases, tu te llevards entonces dos en hierba y yo
otros dos para mi, los ocho restantes los guardaremos para cuando
hagan falta, no sea que venga una enfermedad o una sibita tempes-
tad nos deje sin recursos».” Trimalcién es objeto de burla porque su
comportamiento es una caricatura de los libertos ricos que remedan
hasta un extremo absurdo las actitudes respecto al riesgo de la élite.
En cambio, el campesino que vivia con una renta apenas por encima
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del nivel de subsistencia tenia que emplear técnicas bdsicas de gestién
de riesgos (garantizar una venta, ahorrar para tiempos dificiles) para
no morir de hambre. Establece un orden de prioridades y adopta una
estrategia clara y comprobada, que utiliza su propio dmbito de espe-
cialidad, en este caso, la venta de lefia. Ticito sefiala algo interesante:
tanto quienes son absolutamente pobres como quienes son enorme-
mente ricos pueden ser temerarios de forma descarada.®* Y de hecho, la
temeridad era algo que se asociaba a los necesitados.” Es posible que
cuando un individuo finalmente se veia reducido a la indigencia su
sed de riesgo volviera a incrementarse; ya fuera porque no tenia ya
nada que perder o porque para cambiar de forma significativa su vida
tenfa que tomar riesgos importantes.

Un hecho adicional que afectaba a la forma en que el pueblo se
relacionaba con el riesgo es que en el mundo romano las cosechas
variaban de un modo considerable de un afo a otro. La volatilidad
agricola puede ser excepcionalmente elevada en la regién mediterrd-
nea, y en Tunez, por ejemplo, la cosecha de trigo tiene una variacién
interanual media de mas del 60 por 100.%° Egipto, en cambio, tiene la
menor variacién interanual media, 12 por 100, lo que contribuye a
explicar la confianza que los emperadores depositaban en él para la
generacion de rentas fiscales y superavits de grano. Por tanto, la dis-
tribucién de los rendimientos de las cosechas no tenia la forma de
campana de la curva de distribucién normal que la estadistica nos
ensefia a esperar de un conjunto de resultados particular. En la prac-
tica, la curva de las cosechas romanas habria presentado lo que los
estadisticos llaman «curtosis» (colas gordas). Mientras que una curva
normal nos dice que debemos esperar que dos terceras partes de los
resultados estén dentro de la desviacién estindar de la norma, y ape-
nas haya un suceso extremo ocasional, la realidad era que los sucesos
extremos, cuatro o cinco desviaciones de la norma estindar, ocurrian
con mucha mis frecuencia de lo que estadisticamente seria de espe-
rar. Tras una cosecha extraordinaria podian venir muy ficilmente
afios de escasez. A menos que se tuviera reservas, el impacto de tales
trastornos podia ser devastador. El efecto de estos dos factores adi-
cionales era que el control del riesgo resultaba todavia mds importan-
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te. La meta primordial de los pobres vulnerables, aquellos mas cerca
del umbral de subsistencia, era garantizar la estabilidad de los ingre-
sos en, o por encima de, el nivel de subsistencia e intentar ahorrar un
poco para la época de vacas flacas. Aquellos que tenian a su disposi-
cién mds recursos podian permitirse asumir una actitud mds liberal
hacia el riesgo. Para todos, la vida implicaba realizar cdlculos de for-
ma constante, sopesar el riesgo y los posibles resultados a partir de lo
que habia ocurrido en el pasado.

Ademis de emplear técnicas de control del riesgo, la no élite bus-
caba diseminar el riesgo mediante la diversificacién con el fin de li-
mitar las consecuencias de potenciales inconvenientes. Los campesi-
nos cultivaban diversos productos, no fuera a ser que la plaga acabara
con alguno. Cuando era posible, se enviaba a los miembros mds jéve-
nes de la familia a trabajar como aprendices para que aportaran una
valiosa renta adicional de una fuente menos dependiente de los ren-
dimientos agricolas. Esta actitud permeaba todo cuanto hacian, asi
que cuando se enfrentaban a una enfermedad les parecia natural uti-
lizar diferentes recursos para hallar una cura, ya fueran los ensalmos
madgicos, los remedios populares o la medicina griega. También era
necesario granjearse benefactores, de modo que en tiempos de esca-
sez fuera posible contar con su ayuda. Establecer redes de amigos,
parientes y vecinos era una forma esencial de tener un seguro para los
malos tiempos. El mantra «disemina el riesgo, diversifica las fuentes
de ingresos» formaba parte de la vida de la no élite.

En muchos sentidos la actitud popular hacia la volatilidad deriva-
ba de su idea del «bien limitado»." La no élite veia todo como un
juego de suma cero. Le iba bien en la medida en que a otro le iba mal.
Ademis, la idea del «bien limitado» implica que la buena suerte de
otro es una amenaza directa para la propia. De hecho, una desgracia
podia considerarse consecuencia directa de la ganancia obtenida por
otro. Adoptar esta posicién era sensato en una sociedad en la que el
crecimiento econémico era practicamente cero. Si el pastel siempre
tenia el mismo tamafo, quien se llevaba un buen trozo lo hacia a ex-
pensas de otra persona. Esta es la razén por la que echar maldiciones
a los rivales sociales no era sencillamente un resultado de la «envidia,
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alimentada por el chisme»,? sino un intento desesperado de la gente
para impedir, invocando un ataque sobrenatural, que alguien le qui-
tara lo poco que tenia y la dejara varada en el lado equivocado del
umbral de subsistencia.

De igual forma, la creencia en el poder de la suerte, una creencia
que la no élite parece haber compartido de manera casi uniforme,
puede interpretarse como una confianza en el poder del equilibrio,
en que a largo plazo la suerte seria igual para todos. Esto no es mds
que otra reformulacién de la hipétesis del bien limitado. Si una per-
sona estaba teniendo mads suerte de la que le correspondia, ello signi-
ficaba, por definicién, que debia estar haciendo trampa o utilizando
poderes mégicos para manipular las cosas. La tinica respuesta racio-
nal a una situacién semejante era lanzar un contraataque para inten-
tar volver a una posicién de equilibrio, a través de medios como las
maldiciones. Esta era la mentalidad engendrada por una sociedad
que fomentaba el miedo, la envidia y la rivalidad intensa entre sus
miembros. La gente no solo luchaba por obtener un sustento basico,
sino también por lo que podria denominarse su «estatus de subsis-
tencia». La no élite estaba preparada para actuar de forma enérgica
con el fin de conservar sus limitados intereses y prestigio en el mundo
si percibia que alguien le atacaba.

Ahora bien, ;funcionaba esto? Es decir, este enfoque para la reso-
lucién de los problemas, ¢hacia a quienes formaban parte del pueblo
seres humanos felices y realizados? Eso es demasiado dificil de decir,
pero lo que la economia de la felicidad puede decirnos es que ese
enfoque era conveniente para maximizar sus niveles de satisfacciéon
en general en vista de los pocos recursos que tenian a su alcance. La
paradoja de Easterlin senala que en los niveles de renta bajos la feli-
cidad aumenta de forma rdpida solo con que se produzcan pequefios
incrementos en la renta, pero no mis alld. Las aspiraciones de las
personas aumentan con sus ingresos y, después de que han satisfecho
sus necesidades bdsicas, la mayoria solo se siente satisfecha si se en-
cuentra en una mejor situacién en relacién a otros. Los ricos, al pare-
cer, son como perros dedicados a perseguir la cola de su propia felici-
dad y dnicamente estin contentos cuando son mds ricos que su
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vecino.” Roma era un mundo en el que incluso pequefios cambios en
la renta o la suerte podian tener un impacto considerable en la cali-
dad de vida del individuo medio. Asimismo, es posible que esos cam-
bios tuvieran efectos concomitantes significativos sobre su posicién
relativa dentro de la comunidad, lo que probablemente habria tenido
un impacto adicional sobre su calidad de vida. Por tanto, como es
natural, el romano medio se concentraba en hacer todo lo que estu-
viera a su alcance para garantizar la obtencién de esos pequefos in-
crementos de renta que aumentarian su estatus, y evitar al mismo
tiempo esos golpes desgarradores con que podia perderlo. Como dijo
Agustin, cuando la cosecha es abundante los trabajadores «cantan
llenos de alegria» en los campos.’* O, como es tradicional decir en
Islandia cuando se gana el bote, «jBallena varada!».

GESTION FAMILIAR

La cultura del pueblo tenia una actitud diferente hacia el tiempo. Las
altas tasas de mortalidad afectaban las actitudes de la gente, pues la
esperanza de vida media al nacer probablemente era de apenas vein-
ticinco afios. La élite se enorgullecia de estar en condiciones de pla-
near a largo plazo, y la familia era el centro de esta inversién social.
La élite caricaturizaba a los pobres como gente obsesionada con
cuestiones cotidianas como el pan y el circo. Con todo, lo cierto es
que algunos pobres quizas abrigaban también ambiciones dindsticas
de largo plazo, como puede apreciarse en algunas tumbas de libertos
que sefialaban su éxito para la posteridad. Sin embargo, para la ma-
yoria de las clases bajas, pensar a largo plazo era un lujo que dificil-
mente podia permitirse. Problemas mas acuciantes y directos los em-
bargaban: encontrar dinero para el alquiler, que en ocasiones habia
que pagar cada dia; comprar el pan diario; conseguir trabajo. En
tiempos dificiles esto podia requerir medidas drasticas: dar menos
comida a las mujeres o los nifios débiles para mantener fuerte al va-
rén encargado de ganar el sustento; descender en la cadena alimenti-
cia para comer las bellotas que por lo general se usaban para alimen-
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tar a los cerdos, asi como otros cultivos que normalmente no se
consideraban apropiados para el consumo humano;* y en algunas
circunstancias vender uno o mds hijos como esclavos o, peor atn, a
una banda de mendigos que los mutilarian torciendo sus miembros y
cortando sus lenguas con el fin de aumentar su capacidad para men-
digar.

Estas acciones proporcionaban soluciones inmediatas a los pro-
blemas actuales y seria equivocado interpretarlas como alternativas a
corto plazo. La mayoria de las personas llevaba una existencia en ex-
tremo precaria y se limitaba a vivir al dia. No tenia otra alternativa
que concentrarse en mantener la cabeza por encima del agua, incluso
cuando ello implicara que, por ejemplo, el artesano vendiera las he-
rramientas del oficio del que derivaba su sustento. Luciano tiene un
cuento de ficcién sobre la viuda de un herrero que tras la muerte de
su marido cae en la pobreza, primero vende las herramientas del di-
tunto y luego lana hilada para criar a su hija, a la que planea prostituir
llegado el momento para que las mantenga a ambas.”” Desde seme-
jante perspectiva, el tiempo resulta un concepto en extremo relativo.
Los planes a largo plazo quedaban relegados a un plano secundario.
Solo el hecho de aguantar, de resistir unos cuantos dias mas hasta
que llegaran los barcos que transportaban el trigo, o hasta que empe-
zaran a contratar trabajadores para una nueva obra publica, podia
parecer una eternidad. La alternativa, a fin de cuentas, era la muerte
y esa solo era una solucién en el sentido mds negativo posible.

La resolucién de problemas dentro del contexto del grupo fami-
liar era de primordial importancia. La gestién familiar era vital si la
unidad doméstica queria maximizar su resistencia a las sacudidas y
reducir la volatilidad de su renta y gasto. De otro modo, la vida seria
como la del hombre nacido cuando Marte o Saturno estin orienta-
dos a Jupiter en la segunda casa: «su vida estard en constante cam-
bio, en un momento la riqueza serd abundante, en otro la pobreza le
oprimird».® La familia, el parentesco y los roles sociales definian la
identidad social, y la unidad familiar constituia el primer amortigua-
dor del riesgo. Como dice la fabula de Esopo, 1a familia es como un
manojo de varas, asi que manteneos juntos.” El riesgo era mds alto
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cuando la mayoria de los ingresos de un grupo familiar provenian de
la misma fuente. Por esta razén las mujeres eran excepcionalmente
vulnerables a la muerte del marido, que en la mayor parte de los casos
era la principal fuente del sustento familiar. Mluchas viudas se precipi-
taban a una pobreza espantosa.”” En situaciones criticas como esa, la
solucién del problema era clara: reducir costos donde mds facil podia
hacerse, a saber, reduciendo el nimero de bocas que alimentar. «Mi
marido murié y me dejé penando y sufriendo por la hija que tuvimos
[...] y ahora ya no tengo medios para alimentarla [...] os he pedido
que la recibdis como si fuera vuestra hija.»*' Si los nifios quedaban
huérfanos o estaban desvinculados de cualquier unidad familiar, era
vital que trataran de ligarse a otra tan pronto como fuera posible, prin-
cipalmente recurriendo a sus parientes. La madre de Tara, una chica
egipcia, murié mientras estaban en Siria. Tara escribi6 a su tia en
Egipto en los siguientes términos: «Sabed, querida tia, que mi madre,
vuestra hermana, estd muerta desde la Pascua. Mientras mi madre
estuvo conmigo, ella era toda mi familia; desde su muerte, he perma-
necido aqui sola en una tierra extrafa sin nadie que me ayude».?

Si la unidad familiar estaba intacta, tener una renta cada vez mis
alta, preferiblemente si procedia de fuentes diferentes, aumentaba su
seguridad. Los miembros mds jévenes de las familias de la no élite,
insisto, desempefiaban una importante funcién. El orador y escritor
Luciano, que provenia de una familia modesta, cuenta que a los trece
afnos de edad le enviaron a trabajar como aprendiz de un escultor: «al
cabo de no mucho le alegraria la cara a mi padre aportando lo que
tuera ganando».” Los trece afios probablemente eran una edad tardia
para empezar a tener un trabajo productivo, lo que acaso refleja que
la familia de Luciano procedia de un entorno mis acomodado. La
edad mds comun a la que los hijos de la no élite empezaban a trabajar
era entre los cinco y los diez afios.* Una inscripcién en una ldpida
dice: «Vicenta, una nifia muy bonita, orfebre. Vivié por nueve afios».”
Para la mayoria de los padres, los hijos eran generadores de ingresos,
pélizas de seguro y proveedores de pensiones, todo en uno. Como
dice Agustin, el hombre con muchos hijos y nietos piensa que estd
«protegido contra los peligros de la muerte».?
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