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1

Resolución de problemas

Problemas y riesgo

Este capítulo se ocupa de las actitudes, tácticas y creencias que ayu-
daban a la abrumadora mayoría de la no élite a ganarse un sustento 
relativamente razonable, salvo en los períodos de crisis más riguro-
sos. He caracterizado este enfoque como «resolución de problemas» 
porque me parece que para la mayoría de las personas la vida asumía 
la forma de una serie de dificultades, de naturaleza y dimensiones 
diversas, que había que superar. Muchos de estos problemas no eran 
nuevos y habían encontrado solución en las actitudes culturales que 
la gente aprendía sentada en las piernas de su madre o su padre. Por 
tanto, la no élite estaba ya preparada para resolver gran parte de las 
dificultades que iba a encontrar en su camino.

Los problemas difíciles suelen tener ciertas características en co-
mún. En primer lugar, carecen de claridad en el sentido de que con 
frecuencia no resulta claro en qué consiste exactamente el problema, 
qué lo ha causado o cuál será el resultado si no hacemos nada al res-
pecto. Los problemas difíciles también suelen obligar a la gente a 
enfrentarse a múltiples metas posibles y decidir entre ellas seleccio-
nando la opción menos mala. Sobre todo, los problemas difíciles son 
complejos: incluyen diversos factores interrelacionados y a menudo 
también la presión de algún tipo de límite temporal. Los manuales 
de gestión modernos nos dicen que para resolver problemas ar-
duos de esta clase es necesario que nos ocupemos de un solo factor a 
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la vez. El problema para el romano medio era que solo tenía un co-
nocimiento muy limitado en el cual fundar sus decisiones. El análisis 
moderno era un lujo que no poseía. Mi argumento es que, en un en-
torno tan incierto,1 la forma popular de abordar los problemas se ca-
racterizaba, en general, por una o más de las siguientes directrices: 
atenerse a soluciones sencillas y claramente definidas; centrarse en la 
meta principal; confiarse a las técnicas avaladas; ceñirse al propio 
ámbito de especialidad; remitirse a precedentes conservadores; con-
fiar primero en el ingenio individual y recurrir al mutualismo solo de 
forma ocasional; y, por último, intentar endilgarle el problema a 
quienes tenían más recursos para lidiar con la situación.

Con frecuencia, qué constituye exactamente un problema es el 
resultado de una construcción social. No es simplemente un acto de 
equilibrio racional entre un conjunto fijo de dilemas. Ciertas priori-
dades son probablemente bastante universales: la comida, los planes 
matrimoniales, las amenazas a la seguridad; pero hay otras a las que 
la gente suele atribuir grados de importancia muy diversos. Como 
sucede a menudo con la sociedad romana, la preocupación por el es-
tatus tenía una gran importancia. Una porción significativa de los 
oráculos y los hechizos del mundo romano estaban relacionados con 
anular amenazas reales o imaginarias al propio estatus, tener oportu-
nidades de conseguir un estatus superior y vengar acciones de rivales 
sociales que hubieran tenido como consecuencia una pérdida de 
prestigio.

La principal variable que cualquier miembro de la no élite debía 
tener en cuenta a la hora de enfrentarse a un problema era el riesgo. 
El riesgo significaba afrontar un futuro incierto, y en un mundo en el 
que la persona media se consideraba «vulnerable al empobrecimien-
to»,2 e incluso los sectores medios «vivían bajo la amenaza permanen-
te de quedar empobrecidos»,3 los niveles de incertidumbre eran altos. 
En términos sencillos: el ciudadano de a pie nunca estaba lejos de 
quedar, literalmente, en la calle. Gallant ha mostrado que, en «un 
entorno natural caprichoso, armados con una tecnología rudimenta-
ria, los campesinos griegos desarrollaron una red, amplia pero delica-
da, de estrategias de gestión de riesgos» que les ayudara a hacerle 
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frente.4 Recientemente, Eidinow nos ha proporcionado un extraor-
dinario estudio sobre cómo los antiguos griegos usaban los oráculos 
y las maldiciones para controlar el riesgo, en el que encontró que 
«quienes usaban los oráculos se sentían inseguros y querían tener la 
certeza de que estaban haciendo la elección correcta; quienes recu-
rrían a las maldiciones por lo general se encontraban ya en una situa-
ción de peligro y querían limitar el daño que sus enemigos podían 
infligirles».5 Además de esto, creo que puede resultar útil pensar en el 
riesgo como volatilidad, como se hace en la teoría moderna sobre 
gestión de carteras de valores.6 El problema con el término «riesgo» 
es que tiende a resaltar el lado negativo. «Volatilidad» es un término 
más neutral que refleja el hecho de que el riesgo puede producir de 
igual forma buenos y malos resultados. Por tanto, el riesgo en sí no es 
el problema. Es la vulnerabilidad a los sucesos negativos de quien ha 
de correr el riesgo lo que determina su voluntad de arriesgarse. 

La percepción del riesgo cambiaba de acuerdo con el estatus so-
cial. Los ricos estaban en condiciones de tolerar un grado elevado de 
volatilidad de los rendimientos y, por tanto, invertían felices en em-
presas especulativas como el transporte marítimo. Quienes estaban 
cerca del nivel de subsistencia eran mucho más vulnerables a la volati-
lidad y en consecuencia se centraban en controlar los riesgos negati-
vos, incluso a costa de renunciar a ciertas posibilidades de beneficio. 
En términos muy amplios, la tolerancia al riesgo estaba inversamente 
relacionada con el estatus social. Compárese la especulación impru-
dente y extravagante del nuevo rico Trimalción en el Satiricón, donde 
su fortuna oscila en términos de decenas de millones al día, con el 
conservadurismo natural del rústico en la Vida de Esopo, que dice a su 
asno cargado con leña: «¡Arre! Para que lleguemos deprisa y se pueda 
vender la leña a doce ases, tú te llevarás entonces dos en hierba y yo 
otros dos para mí, los ocho restantes los guardaremos para cuando 
hagan falta, no sea que venga una enfermedad o una súbita tempes-
tad nos deje sin recursos».7 Trimalción es objeto de burla porque su 
comportamiento es una caricatura de los libertos ricos que remedan 
hasta un extremo absurdo las actitudes respecto al riesgo de la élite. 
En cambio, el campesino que vivía con una renta apenas por encima 
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del nivel de subsistencia tenía que emplear técnicas básicas de gestión 
de riesgos (garantizar una venta, ahorrar para tiempos difíciles) para 
no morir de hambre. Establece un orden de prioridades y adopta una 
estrategia clara y comprobada, que utiliza su propio ámbito de espe-
cialidad, en este caso, la venta de leña. Tácito señala algo interesante: 
tanto quienes son absolutamente pobres como quienes son enorme-
mente ricos pueden ser temerarios de forma descarada.8 Y de hecho, la 
temeridad era algo que se asociaba a los necesitados.9 Es posible que 
cuando un individuo finalmente se veía reducido a la indigencia su 
sed de riesgo volviera a incrementarse; ya fuera porque no tenía ya 
nada que perder o porque para cambiar de forma significativa su vida 
tenía que tomar riesgos importantes.

Un hecho adicional que afectaba a la forma en que el pueblo se 
relacionaba con el riesgo es que en el mundo romano las cosechas 
variaban de un modo considerable de un año a otro. La volatilidad 
agrícola puede ser excepcionalmente elevada en la región mediterrá-
nea, y en Túnez, por ejemplo, la cosecha de trigo tiene una variación 
interanual media de más del 60 por 100.10 Egipto, en cambio, tiene la 
menor variación interanual media, 12 por 100, lo que contribuye a 
explicar la confianza que los emperadores depositaban en él para la 
generación de rentas fiscales y superávits de grano. Por tanto, la dis-
tribución de los rendimientos de las cosechas no tenía la forma de 
campana de la curva de distribución normal que la estadística nos 
enseña a esperar de un conjunto de resultados particular. En la prác-
tica, la curva de las cosechas romanas habría presentado lo que los 
estadísticos llaman «curtosis» (colas gordas). Mientras que una curva 
normal nos dice que debemos esperar que dos terceras partes de los 
resultados estén dentro de la desviación estándar de la norma, y ape-
nas haya un suceso extremo ocasional, la realidad era que los sucesos 
extremos, cuatro o cinco desviaciones de la norma estándar, ocurrían 
con mucha más frecuencia de lo que estadísticamente sería de espe-
rar. Tras una cosecha extraordinaria podían venir muy fácilmente 
años de escasez. A menos que se tuviera reservas, el impacto de tales 
trastornos podía ser devastador. El efecto de estos dos factores adi-
cionales era que el control del riesgo resultaba todavía más importan-
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te. La meta primordial de los pobres vulnerables, aquellos más cerca 
del umbral de subsistencia, era garantizar la estabilidad de los ingre-
sos en, o por encima de, el nivel de subsistencia e intentar ahorrar un 
poco para la época de vacas flacas. Aquellos que tenían a su disposi-
ción más recursos podían permitirse asumir una actitud más liberal 
hacia el riesgo. Para todos, la vida implicaba realizar cálculos de for-
ma constante, sopesar el riesgo y los posibles resultados a partir de lo 
que había ocurrido en el pasado.

Además de emplear técnicas de control del riesgo, la no élite bus-
caba diseminar el riesgo mediante la diversificación con el fin de li-
mitar las consecuencias de potenciales inconvenientes. Los campesi-
nos cultivaban diversos productos, no fuera a ser que la plaga acabara 
con alguno. Cuando era posible, se enviaba a los miembros más jóve-
nes de la familia a trabajar como aprendices para que aportaran una 
valiosa renta adicional de una fuente menos dependiente de los ren-
dimientos agrícolas. Esta actitud permeaba todo cuanto hacían, así 
que cuando se enfrentaban a una enfermedad les parecía natural uti-
lizar diferentes recursos para hallar una cura, ya fueran los ensalmos 
mágicos, los remedios populares o la medicina griega. También era 
necesario granjearse benefactores, de modo que en tiempos de esca-
sez fuera posible contar con su ayuda. Establecer redes de amigos, 
parientes y vecinos era una forma esencial de tener un seguro para los 
malos tiempos. El mantra «disemina el riesgo, diversifica las fuentes 
de ingresos» formaba parte de la vida de la no élite.

En muchos sentidos la actitud popular hacia la volatilidad deriva-
ba de su idea del «bien limitado».11 La no élite veía todo como un 
juego de suma cero. Le iba bien en la medida en que a otro le iba mal. 
Además, la idea del «bien limitado» implica que la buena suerte de 
otro es una amenaza directa para la propia. De hecho, una desgracia 
podía considerarse consecuencia directa de la ganancia obtenida por 
otro. Adoptar esta posición era sensato en una sociedad en la que el 
crecimiento económico era prácticamente cero. Si el pastel siempre 
tenía el mismo tamaño, quien se llevaba un buen trozo lo hacía a ex-
pensas de otra persona. Esta es la razón por la que echar maldiciones 
a los rivales sociales no era sencillamente un resultado de la «envidia, 
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alimentada por el chisme»,12 sino un intento desesperado de la gente 
para impedir, invocando un ataque sobrenatural, que alguien le qui-
tara lo poco que tenía y la dejara varada en el lado equivocado del 
umbral de subsistencia.

De igual forma, la creencia en el poder de la suerte, una creencia 
que la no élite parece haber compartido de manera casi uniforme, 
puede interpretarse como una confianza en el poder del equilibrio, 
en que a largo plazo la suerte sería igual para todos. Esto no es más 
que otra reformulación de la hipótesis del bien limitado. Si una per-
sona estaba teniendo más suerte de la que le correspondía, ello signi-
ficaba, por definición, que debía estar haciendo trampa o utilizando 
poderes mágicos para manipular las cosas. La única respuesta racio-
nal a una situación semejante era lanzar un contraataque para inten-
tar volver a una posición de equilibrio, a través de medios como las 
maldiciones. Esta era la mentalidad engendrada por una sociedad 
que fomentaba el miedo, la envidia y la rivalidad intensa entre sus 
miembros. La gente no solo luchaba por obtener un sustento básico, 
sino también por lo que podría denominarse su «estatus de subsis-
tencia». La no élite estaba preparada para actuar de forma enérgica 
con el fin de conservar sus limitados intereses y prestigio en el mundo 
si percibía que alguien le atacaba. 

Ahora bien, ¿funcionaba esto? Es decir, este enfoque para la reso-
lución de los problemas, ¿hacía a quienes formaban parte del pueblo 
seres humanos felices y realizados? Eso es demasiado difícil de decir, 
pero lo que la economía de la felicidad puede decirnos es que ese 
enfoque era conveniente para maximizar sus niveles de satisfacción 
en general en vista de los pocos recursos que tenían a su alcance. La 
paradoja de Easterlin señala que en los niveles de renta bajos la feli-
cidad aumenta de forma rápida solo con que se produzcan pequeños 
incrementos en la renta, pero no más allá. Las aspiraciones de las 
personas aumentan con sus ingresos y, después de que han satisfecho 
sus necesidades básicas, la mayoría solo se siente satisfecha si se en-
cuentra en una mejor situación en relación a otros. Los ricos, al pare-
cer, son como perros dedicados a perseguir la cola de su propia felici-
dad y únicamente están contentos cuando son más ricos que su 
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vecino.13 Roma era un mundo en el que incluso pequeños cambios en 
la renta o la suerte podían tener un impacto considerable en la cali-
dad de vida del individuo medio. Asimismo, es posible que esos cam-
bios tuvieran efectos concomitantes significativos sobre su posición 
relativa dentro de la comunidad, lo que probablemente habría tenido 
un impacto adicional sobre su calidad de vida. Por tanto, como es 
natural, el romano medio se concentraba en hacer todo lo que estu-
viera a su alcance para garantizar la obtención de esos pequeños in-
crementos de renta que aumentarían su estatus, y evitar al mismo 
tiempo esos golpes desgarradores con que podía perderlo. Como dijo 
Agustín, cuando la cosecha es abundante los trabajadores «cantan 
llenos de alegría» en los campos.14 O, como es tradicional decir en 
Islandia cuando se gana el bote, «¡Ballena varada!».

Gestión familiar

La cultura del pueblo tenía una actitud diferente hacia el tiempo. Las 
altas tasas de mortalidad afectaban las actitudes de la gente, pues la 
esperanza de vida media al nacer probablemente era de apenas vein-
ticinco años. La élite se enorgullecía de estar en condiciones de pla-
near a largo plazo, y la familia era el centro de esta inversión social. 
La élite caricaturizaba a los pobres como gente obsesionada con 
cuestiones cotidianas como el pan y el circo. Con todo, lo cierto es 
que algunos pobres quizás abrigaban también ambiciones dinásticas 
de largo plazo, como puede apreciarse en algunas tumbas de libertos 
que señalaban su éxito para la posteridad. Sin embargo, para la ma-
yoría de las clases bajas, pensar a largo plazo era un lujo que difícil-
mente podía permitirse. Problemas más acuciantes y directos los em-
bargaban: encontrar dinero para el alquiler, que en ocasiones había 
que pagar cada día; comprar el pan diario; conseguir trabajo. En 
tiempos difíciles esto podía requerir medidas drásticas: dar menos 
comida a las mujeres o los niños débiles para mantener fuerte al va-
rón encargado de ganar el sustento; descender en la cadena alimenti-
cia para comer las bellotas que por lo general se usaban para alimen-
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tar a los cerdos, así como otros cultivos que normalmente no se 
consideraban apropiados para el consumo humano;15 y en algunas 
circunstancias vender uno o más hijos como esclavos o, peor aún, a 
una banda de mendigos que los mutilarían torciendo sus miembros y 
cortando sus lenguas con el fin de aumentar su capacidad para men-
digar.16 

Estas acciones proporcionaban soluciones inmediatas a los pro-
blemas actuales y sería equivocado interpretarlas como alternativas a 
corto plazo. La mayoría de las personas llevaba una existencia en ex-
tremo precaria y se limitaba a vivir al día. No tenía otra alternativa 
que concentrarse en mantener la cabeza por encima del agua, incluso 
cuando ello implicara que, por ejemplo, el artesano vendiera las he-
rramientas del oficio del que derivaba su sustento. Luciano tiene un 
cuento de ficción sobre la viuda de un herrero que tras la muerte de 
su marido cae en la pobreza, primero vende las herramientas del di-
funto y luego lana hilada para criar a su hija, a la que planea prostituir 
llegado el momento para que las mantenga a ambas.17 Desde seme-
jante perspectiva, el tiempo resulta un concepto en extremo relativo. 
Los planes a largo plazo quedaban relegados a un plano secundario. 
Solo el hecho de aguantar, de resistir unos cuantos días más hasta 
que llegaran los barcos que transportaban el trigo, o hasta que empe-
zaran a contratar trabajadores para una nueva obra pública, podía 
parecer una eternidad. La alternativa, a fin de cuentas, era la muerte 
y esa solo era una solución en el sentido más negativo posible.

La resolución de problemas dentro del contexto del grupo fami-
liar era de primordial importancia. La gestión familiar era vital si la 
unidad doméstica quería maximizar su resistencia a las sacudidas y 
reducir la volatilidad de su renta y gasto. De otro modo, la vida sería 
como la del hombre nacido cuando Marte o Saturno están orienta-
dos a Júpiter en la segunda casa: «su vida estará en constante cam-
bio, en un momento la riqueza será abundante, en otro la pobreza le 
oprimirá».18 La familia, el parentesco y los roles sociales definían la 
identidad social, y la unidad familiar constituía el primer amortigua-
dor del riesgo. Como dice la fábula de Esopo, la familia es como un 
manojo de varas, así que manteneos juntos.19 El riesgo era más alto 
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cuando la mayoría de los ingresos de un grupo familiar provenían de 
la misma fuente. Por esta razón las mujeres eran excepcionalmente 
vulnerables a la muerte del marido, que en la mayor parte de los casos 
era la principal fuente del sustento familiar. Muchas viudas se precipi-
taban a una pobreza espantosa.20 En situaciones críticas como esa, la 
solución del problema era clara: reducir costos donde más fácil podía 
hacerse, a saber, reduciendo el número de bocas que alimentar. «Mi 
marido murió y me dejó penando y sufriendo por la hija que tuvimos 
[…] y ahora ya no tengo medios para alimentarla […] os he pedido 
que la recibáis como si fuera vuestra hija.»21 Si los niños quedaban 
huérfanos o estaban desvinculados de cualquier unidad familiar, era 
vital que trataran de ligarse a otra tan pronto como fuera posible, prin-
cipalmente recurriendo a sus parientes. La madre de Tara, una chica 
egipcia, murió mientras estaban en Siria. Tara escribió a su tía en 
Egipto en los siguientes términos: «Sabed, querida tía, que mi madre, 
vuestra hermana, está muerta desde la Pascua. Mientras mi madre 
estuvo conmigo, ella era toda mi familia; desde su muerte, he perma-
necido aquí sola en una tierra extraña sin nadie que me ayude».22 

Si la unidad familiar estaba intacta, tener una renta cada vez más 
alta, preferiblemente si procedía de fuentes diferentes, aumentaba su 
seguridad. Los miembros más jóvenes de las familias de la no élite, 
insisto, desempeñaban una importante función. El orador y escritor 
Luciano, que provenía de una familia modesta, cuenta que a los trece 
años de edad le enviaron a trabajar como aprendiz de un escultor: «al 
cabo de no mucho le alegraría la cara a mi padre aportando lo que 
fuera ganando».23 Los trece años probablemente eran una edad tardía 
para empezar a tener un trabajo productivo, lo que acaso refleja que 
la familia de Luciano procedía de un entorno más acomodado. La 
edad más común a la que los hijos de la no élite empezaban a trabajar 
era entre los cinco y los diez años.24 Una inscripción en una lápida 
dice: «Vicenta, una niña muy bonita, orfebre. Vivió por nueve años».25 
Para la mayoría de los padres, los hijos eran generadores de ingresos, 
pólizas de seguro y proveedores de pensiones, todo en uno. Como 
dice Agustín, el hombre con muchos hijos y nietos piensa que está 
«protegido contra los peligros de la muerte».26
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