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1

Västerås, Suecia
Noviembre de 1998

Pasaron más de veintitrés años para que Salomé pudie
ra escuchar música sin recordar el terror que alguna vez 
le provocó. Sin embargo, parecía irónico que la tarde en 
la que llegó la carta, su viejo fonógrafo sonase de fon
do; la aguja saltaba sobre las notas solitarias de Satie.

Después de leer las palabras con cuidado, se esmeró 
en doblar la carta en tres partes y la colocó en el cajón de 
su escritorio. Su piel estaba fría y su cuerpo temblaba.

Se acercó al fonógrafo, puso la mano sobre la brillan
te bocina negra y subió el brazo del aparato. La música 
cesó y el disco dejó de girar. A Salomé la tranquilizó el 
silencio que siguió, aliviada de que los únicos sonidos 
que cubría la música fueran las ráfagas heladas que se 
agitaban por la ventana a medio abrir.

Dentro estaba oscuro y fuera anochecía. Solo eran las 
tres de la tarde, pero la noche ya había llegado al cielo 
sueco.

Aun con el aire frío que entraba en el piso de Salomé, 
su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban 
sabían que, sin importar dónde viviera su madre, ella 
poseía la increíble capacidad de recrear el hogar de su 
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infancia en Santiago. Las habitaciones olían a hojas secas 
de geranio, eucalipto y menta silvestre, porque escondía 
pequeñas bolsitas llenas de estas hojas aromáticas en 
toda la casa, y había cubierto las paredes con viejos car
teles de las películas del padre de sus hijos, de cuando 
había sido famoso. Creaba pequeñas colecciones con las 
cosas que encontraba y que la gente desechaba pensan
do que no tenían valor. Pero ella atesoraba aquellos ob
jetos desterrados, y en los estantes se alineaban vidrios 
de playa, limones secos y peras a los que ella les dio un 
hogar.

Cuando vivían en Chile había sido igual. Una colec
cionista. Su casa en Santiago era enorme, mucho más 
grande que su apartamento actual; no obstante, cubrió 
cada espacio en las paredes con una pintura o un dibujo, 
y cada estante con algo que había encontrado. Cogía las 
cáscaras de los aguacates vacíos y las colgaba de un hilo 
sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de 
colores y tenía una cesta llena de conchas de mar junto a 
la bañera, que echaba al agua para que los niños juga
ran, incluso durante el invierno, a que nadaban en el 
mar.

Cuando se fueron, no pudieron llevarse la mayoría 
de estas cosas consigo. El tiempo y las autoridades chile
nas no habían sido generosos con ellos y le dieron a Sa
lomé tan solo unos días para empaquetar sus pertenen
cias. Así que, cuando cerraron por última vez la reja de 
hierro de la casa, Salomé partió de manera muy similar a 
como ella y su familia habían vivido. Con frecuencia se 
preguntaba qué habían hecho los inquilinos cuando lle
garon; si se habían metido en su casa, puesto la ropa que 
colgaba en los armarios o usado el jabón que dejaron en 
el platito de su abuela. A menudo sopesaba si la familia 
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que le enviaba un cheque cada mes alguna vez había 
pensado en sus propios familiares, en todo lo que les su
cedió y en por qué se habían visto obligados a marchar
se. O si de manera deliberada habían elegido no pensar 
en ellos y, en su lugar, solo se maravillaban de su gran 
fortuna al poder vivir en una casa tan grande y hermosa.

Al final, había desempaquetado el fonógrafo unos me
ses antes; decidió que era el momento de abrir algunas 
cajas que había dejado cerradas durante muchos años. 
Atornilló la bocina negra a la base de madera y rempla
zó la aguja de diamante gastada con una que encontró 
en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hi
jos la visitaban, igual que su exmarido, Octavio. Y en su 
modesto apartamento, con el olor a eucalipto a su alre
dedor, todos danzaban. Ponían a Pablo Ziegler, y Rafael 
bailaba tango con una de sus hermanas, Blanca.

—¿Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? 
— le preguntó Octavio a su exesposa, sosteniendo en la 
mano una copa de vino.

Se preguntaba si ahora, después de tantos años, Salo
mé finalmente apreciaba que hubiera empaquetado el 
fonógrafo.

Ella sonrió y permitió que la música la inundara. Gol
peteaba el suelo de madera con el pie, el talón de su san
dalia se mecía de un lado a otro.

—Es maravilloso poder escuchar música de nuevo y 
solo tener buenos recuerdos — respondió en voz baja.

Salomé cerró los ojos y recordó cuando ella y Octavio 
habían puesto el antiguo tocadiscos en su noche de bo
das. Él había cargado con Salomé hasta el interior de su 
nuevo hogar, empujando las puertas francesas que lle
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vaban al porche, y la melodía del viejo aparato llenaba 
las habitaciones de la casa vacía, flotaba en el jardín en el 
que abundaban árboles frutales y rosas silvestres.

A partir de aquella noche, ella empezó a coleccionar 
discos de tango. El Cantón, Piazzolla y Calandrelli, to
dos estaban apilados a un lado del fonógrafo. Y cuánto 
los amaba. Le encantaba cuando su marido bajaba la 
aguja, el disco empezaba a girar y la música impregnaba 
el ambiente. A los niños también les gustaba. Aprendie
ron a bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera 
en la que se tomaban de las manos, cómo entrelazaban 
sus piernas y hacían girar los talones. Sin embargo, des
pués de que Salomé desapareciera y volviera más tarde, 
en la casa dejó de escucharse música. El fonógrafo per
maneció donde siempre había estado, pero los discos ya 
no sonaban.

Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede de
cir, ni siquiera a su familia. En parte es intuición y en 
parte autopreservación. Salomé siempre había pensado 
que Dios había creado a las mujeres con úteros para que, 
después de tener hijos, tuvieran un lugar donde guardar 
sus secretos.

Era cierto que los secretos de Salomé no se podían 
compartir. Los recuerdos del secuestro y la tortura de 
una madre eran historias que un niño jamás debería es
cuchar.

Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sa
bía que los niños dividían su vida en dos partes: el tiem
po antes de que se llevaran a su madre y a partir del mo
mento en que empezó el exilio de su familia. Cuando 
todo cambió.
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Salomé creía que podía limitar el dolor de sus hijos al 
ocultarles lo que había padecido. Así, lo calló todo hasta 
que fue demasiado y buscó la ayuda de un médico. Aho
ra él ya había muerto y sus secretos volvían a ser solo 
suyos. Ni siquiera Octavio conocía la historia completa.

Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada a solas 
en su apartamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar 
la carta que le habían enviado por correo desde Gran 
Bretaña y que había llegado aquella tarde. La redacción 
era clara y directa: «Estamos recopilando historias de 
víctimas del régimen de Pinochet — informaba en letras 
negras y frías la misiva de un grupo internacional de de
rechos humanos—. En aras de la historia y de la justicia, 
las atrocidades provocadas por el general Pinochet de
ben registrarse para hacerlo responsable ante los tribu
nales por la muerte de miles...».

Salomé sabía que, días antes, un juez español había 
solicitado a Inglaterra que extraditara al general Augus
to Pinochet, el hombre a quien ella hacía responsable de 
haber arruinado su amado país, de casi destruirla a ella 
y de obligar a su familia a huir durante la noche hacia las 
heladas costas de un país extranjero. Ahora, quizá, se le 
haría responsable de sus crímenes contra ella y contra el 
resto de la humanidad.

Pero le parecía dolorosamente tardío. Ahora, des
pués de casi veinticinco años, le pedían recordar. Y no 
era que temiera que su memoria fallara al dar su testi
monio; era algo mucho peor: la manera en la que esto 
afectaría a sus hijos. Se apretó los puños contra el vientre 
para tratar de aliviar el repentino dolor que sentía. «Solo 
son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que había 
mantenido enterrados durante tantos años eran impla
cables. No podía ignorarlos, así como no podía hacer la 
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vista gorda con la carta que pedía su testimonio. Tenía 
que decidir si al final desenterraría esos recuerdos que 
había hecho a un lado desde que terminó la terapia. Sa
bía que era lo suficientemente fuerte para encarar los de
monios de su pasado, pero temía el dolor que eso podría 
causar a sus hijos, incluso a su exmarido.
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2

Västerås, Suecia
Noviembre de 1998

Reconoció que era ella quien llamaba incluso antes de 
que dijera la primera palabra. Podía percibir su aliento. 
Ella se había delatado con esa primera pausa de duda 
que siempre hacía antes de pronunciar su nombre.

—Octavio — dijo ella en voz baja—. Necesito verte. 
— Él había esperado mucho tiempo para escucharla de
cir esas palabras, y aunque las murmuró de manera ape
nas audible para un oído menos atento, él las escuchó 
como si fueran fuegos artificiales que explotaran en la 
línea telefónica—. Es urgente — añadió.

—Llego dentro de unos minutos — respondió él.
Colgó el teléfono y se cambió de ropa. Se cepilló los 

rizos canosos, se echó un tónico aromático sobre las me
jillas y el cuello, y alisó las arrugas de sus pantalones con 
las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ri
tual; sus abluciones memorizadas. Era como si se encon
trara de nuevo en su piso de estudiante y estuviera ner
vioso por la anticipación de verla. Debía estar impecable.

Metió un dedo en el bolsillo de los pantalones para 
asegurarse de que estuviera allí la pequeña bolsa de 
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seda que Salomé le había bordado hacía tantos años. Se
guía siendo su talismán más preciado. Las puntadas que 
acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, pero 
él seguía atesorándola, era un recordatorio desteñido y 
harapiento del amor que, sin importar lo que otros pen
saran, él, en su corazón, sabía que había durado.

Se puso el abrigo y se ajustó la bufanda alrededor del 
cuello; apagó la luz y cerró con llave la puerta de su casa. 
Una vez fuera, hundió la barbilla en el interior del cue
llo de su abrigo y se apresuró hasta el apartamento de 
Salomé.

Su voz era urgente al teléfono, y se preguntó qué de
bía de sucederle para llamarlo tan tarde. Pocos minutos 
después estaría frente a su puerta y conocería la respues
ta. Solo esperaba que, una vez allí, su presencia le diera 
un poco de tranquilidad.

Cada vez que la veía, su corazón parecía quebrarse 
un poco más. Ella se paraba en el umbral, con el espeso 
cabello, aún majestuosamente negro, cayéndole sobre 
los hombros. En general usaba vestidos de seda brillante 
sobre su diminuto cuerpo curvilíneo, muy parecidos a 
los que utilizaba aquella adolescente de la que se había 
enamorado hacía tanto tiempo. Con el paso de los años, 
él trató de ocultar sus sentimientos. Incluso había practi
cado cómo saludarla, una y otra vez, frente al pequeño 
espejo del baño, esperando asegurarse de que no desve
laría lo que anhelaba. Durante un tiempo trató de ser 
amigo de su antigua esposa, de comprenderla mejor. 
Pero solo hasta fechas recientes había podido reconciliar 
a las dos Salomés que tenía en su mente: la joven a la que 
cortejó con poesía y la mujer madura que sufrió de ma
nera tan horrible por culpa de él.

El resto de su vida, Octavio se atormentaría sin saber 
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si había tomado la decisión correcta. Sus elevados prin
cipios llevaron a su familia al exilio, hicieron que secues
traran y torturaran a su esposa; en los años que habían 
pasado, había perdido casi todo lo que tenía antes del 
golpe de Estado.

No podía negar que su mujer, e incluso sus hijos, ha
bían cambiado para siempre por lo que les sucedió hacía 
tantos años en Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo 
había advertido, Octavio creía que él también era otro.
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