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LEWIS ALLAN REED

De joven, Lou Reed queria ser escritor. Eso fue lo que le dijo a
Paul Auster en el transcurso de una charla que mantuvieron hace
anos. La escritura fue la vocacidon que cultivd durante sus dias en la
universidad, a principios de los afios sesenta. También era un gran
apasionado de la musica y eso le llevo a tocar en bandas de rock
para obtener unos ingresos extra mientras estudiaba. Literatura du-
rante el dia y rock & roll por las noches. Fue asi como descubrio
que la musica pop podia ser un inmejorable agente transmisor de la
literatura. Las guitarras, la bateria, la voz creando una combinaciéon
quimica que reforzaba el significado de las palabras y las elevaba
hasta donde los versos y la prosa no podian llegar por si solos. En
cierta ocasion a Lou Reed le preguntaron si se veia a si mismo mas
como escritor o como musico. Escudado tras sus sempiternas gafas
de sol, €l contest6: «Soy un musico adecuado a las necesidades que
tengo como escritor».! Sus canciones son una sucesion de relatos
que hablan de todos nosotros, seres condenados a vagar por la vida
siendo completos enigmas para los demas. No somos mais que poe-
mas que otros escribirdn, eso es lo que nos cuentan las letras de Lou
Reed. Del deseo y la incertidumbre, la belleza y el dolor, de eso
hablan sus canciones, por eso €l se veia a si mismo como un Dante
moderno aferrado a una guitarra eléctrica.

El escritor Delmore Schwartz escribié que, tal y como la ex-
perimentd, la vida le puso nervioso. A su alumno Lou Reed le
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THE VELVET UNDERGROUND, ETC.

sucedi6é lo mismo. La transicién para dejar de ser Lewis Allan
Reed y convertirse en Lou Reed no fue ni rapida ni sencilla.
Nunca es facil vivir cuando no te pareces a ninguna de las perso-
nas que hay a tu alrededor. Casi toda escritura surge de las heridas
de la nifiez y la infancia de Lewis Allan Reed, nacido en Brooklyn,
Nueva York, el 2 de marzo de 1942, no tardaria en verse trasto-
cada. Su madre, Toby Futterman era nieta de polacos y el padre,
Sidney Rabinowitz, descendiente de rusos. El optd por acortar su
apellido y transformarlo en Reed. Ambos eran judios, pero nin-
guno de los dos profesaba costumbres religiosas. El trabajo de
Toby consistid en criar a sus dos hijos y ser ama de casa, el papel
preponderante para muchas mujeres americanas tras acabar la Se-
gunda Guerra Mundial. Sidney sonaba con ser escritor o aboga-
do, pero hubo de conformarse con trabajar como contable, apro-
vechando las nuevas oportunidades de empleo creadas por la
administracion Roosevelt, posteriores a la Gran Depresion. Des-
pués de su boda, los Reed se instalaron en Brooklyn, el barrio
donde su primogénito viviria sus primeros anos. «Por primera vez
fui consciente de lo que era el espectaculo —escribiria en un ar-
ticulo publicado en 1971— cuando tenia nueve afios y Rena
Cougar me mostro lo suyo si yo le mostraba lo mio en el patio de
cemento de la Escuela Publica 192, en Kings Highway, Brooklyn,
durante la hora del almuerzo, mientras los niflos mayores pelea-
ban, orinaban en las calles y hacian el ridiculo de otras maneras.»?

Sid consiguid el puesto de tesorero en una empresa de plasti-
cos de Long Island. A continuacién, la familia, que en 1947 habia
aumentado con la llegada de Merrill —a la cual apodaron Bun-
ny—, se mudo a Freeport, cumpliendo el sueno de la clase media:
adquirir su propia vivienda. Esto sucedia en 1952, cuando la eco-
nomia americana empezaba a superar las consecuencias de la gue-
rra. Desde finales de la década anterior, la desindustrializacién de
los barrios y el éxodo de sus habitantes a los suburbios habia afec-
tado a zonas como el bajo Manhattan. Las fabricas quedaron aban-
donadas y muchos bloques de viviendas se vaciaron. A continua-
cién, el indice de criminalidad aumenté y los alquileres
descendieron. Barrios como el Greenwich Village y el Lower East
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LEWIS ALLAN REED

Side —posteriormente conocido también como East Village—
acogieron a bohemios e inadaptados que, a partir de la década de
los anos cincuenta, fecundaron el terreno en el que poco después
creceria la contracultura neoyorquina. En aquel momento, el nue-
vo destino de la familia Reed no ofrecia muchos alicientes para un
crio. Freeport era un suburbio en la zona playera de Long Island,
un area urbana ain en vias de desarrollo. El despoblado vecindario
no facilitaba la posibilidad de establecer relaciones y hacer nuevas
amistades. Toby tenia que ir a la compra caminando porque Sid-
ney se llevaba al trabajo el anico coche de la familia. Por todo ello,
Lewis contempl6 aquel nuevo entorno como una suerte de destie-
rro. Los solares y los edificios en construccion eran el paisaje pre-
dominante cuando los Reed se instalaron en el numero 35 de
Oakfield Avenue, direcciéon que, a pesar de todo, fue el nombre
de una de las editoriales con las que Reed registraria sus canciones
a principios de los afios setenta.

Las cosas estuvieron en orden mientras cursaba la escuela ele-
mental. Fue al pasar a secundaria cuando surgieron los conflictos.
Al verlo llegar a casa magullado, cuando sus alarmados padres le
preguntaban qué habia ocurrido, ¢l argumentaba que otros chicos
le habian pegado. No tardarian en descubrir que Lewis era un
gran provocador, con un desarrollado olfato para encontrar pro-
blemas. Sid, de caracter estricto y poco tolerante con aquellas
salidas de tono, se convertiria en el mayor adversario de su hijo
mayor, cuya ofuscacién aumentd mas si cabe al alcanzar la ado-
lescencia. Puesto que no le resultaba facil entablar nuevas relacio-
nes, Lewis pasaba gran parte del tiempo encerrado en su cuarto.
Sus cambios de humor eran extremos. Llego a padecer ataques de
panico que le llevaban a esconderse bajo el pupitre de clase. Fue
cuando empezo a cultivar dos de sus mayores intereses. Uno seria
la lectura —en ese momento, lan Fleming figuraba entre sus auto-
res favoritos—, aficidon que le ayudo a establecer una de las pocas
conexiones que tuvo con su progenitor. El otro seria el sexo, un
concepto que para él implicaba la basqueda de experiencias que
fuesen mas alla de lo habitual. Uno de sus companeros de clase
recordaria que, mientras €l y otros amigos pasaban con nerviosismo
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las paginas de Playboy, Lewis leia al Marqués de Sade. De esta
manera, fue convirtiéndose en una de esas almas marginadas so-
bre las que él mismo comenzaria a escribir siendo universitario.
Lewis Allan Reed vivia poseido por una sensibilidad extrema v,
en aquellos tiempos, las emociones, los afectos eran algo de lo
cual los hombres no hablaban con nadie, y las mujeres tampoco.
Muchos afios después, siendo ya un artista reconocido a nivel
mundial, Reed escribié una letra donde decia «y simplemente
recuerda que la gente diferente tiene un sabor peculiar».’

Una de las composiciones mas conocidas de The Velvet Un-
derground, y también de toda su trayectoria artistica arranca asi:
«Jenny dijo que cuando tenia cinco anos su vida fue salvada por el
rock & roll».* Cuando Reed se inventd a Jenny, la protagonista
de «Rock & Roll», también estaba hablindonos de su propia in-
tancia. Porque un dia, Lewis puso la radio y alli estaba esperandole
la musica, un remedio para aliviar los tormentos que le acechaban.
La radio, mostrandole el poder curativo del doo-wop —canciones
dominadas por las armonias vocales— y del rock & roll, que aca-
baba de nacer para que millones de adolescentes estadounidenses
descubrieran que ellos también podian aspirar a algo en la vida
que no fuera estudiar, trabajar, casarse o tener que alistarse en el
ejército para ir a combatir en una guerra declarada por otros. A
Lewis el rock & roll le concedid la oportunidad de encontrarse a
si mismo. Nada puede compararse al poder liberador del rock &
roll cuando la vida te pone nervioso. A los catorce anos comenzo
a componer canciones imitando a las que escuchaba en la radio y
que a ¢l tanto le emocionaban.

Aunque habia estudiado piano clasico durante la infancia —su
primera composicion registrada data de 1957 y se titula «Sonata
n.° 1 For Violin and Piano»—, Lewis se decantd por la guitarra
eléctrica y aprendi6 a tocarla por su cuenta. Dos compaiieros del
instituto, Richard Sigal y Allan Hyman, se aliaron con ¢l para
montar grupos de rock amateur. Era buen estudiante e incluso se
le daba bien el atletismo, pero la vida escolar le aburria muchisi-
mo; en realidad, le irritaba cualquier forma de subordinacién y su
antagonismo hacia la autoridad definia ya muchos de sus actos.
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LEWIS ALLAN REED

Condujo su propio programa de radio donde pinchaba sus discos
tavoritos, sencillos de The Jesters, The Diablos, The Paragons,
Lillian Leach & The Mellows, Alicia & The Rockaways y, por
supuesto, Dion, que se convertird en uno de sus grandes referen-
tes. En 1958, con dieciséis anos, formé su primer grupo. Se lla-
maban The Shades porque todos sus miembros salian al escenario
con gafas de sol (shades), aunque enseguida cambiaron el nombre
por The Jades. Dieron algunos conciertos en Nueva York y eso
permiti6 a Lewis desarrollar otra de sus grandes especialidades, las
drogas, las cuales ird experimentando con tanto entusiasmo como
si quisiera escribir su propio vademécum. Time, un pequeno se-
llo dirigido por el productor Bob Shad —que unos afios después
trabajara con Janis Joplin y Dizzie Gillespie—, public6 a The Ja-
des el single «Leave Her For Me». Tanto la cancidén estelar como
su cara B, «So Blue», contienen las arquetipicas historias de amor
en las que el chico le confiesa a la chica su amor incondicional o
le explica las devastadoras consecuencias que tendria el hecho de
verse abandonado por ella. «<Leave Her For Me» estd compuesta
por Lewis Reed mientras que Phil Harris es el autor de «So Bluen».
En ambas, Lewis ejerce como guitarrista.

Su amigo Richard Sigal lo definié como un investigador nato:
«Experimentaba con su vida sexual, con las drogas y el alcohol,
experimentaba con su musica».> A Lewis, le gustaban las chicas,
por lo que el descubrimiento de sus tendencias homosexuales es
algo que inicialmente le abruma. Sin embargo, en el aire flota,
como el aroma de la madera quemada tras un incendio, la posibi-
lidad de que sus apetitos homoerodticos sean una manifestacion
mias de su desdén hacia las reglas por las que se rige una sociedad
en la que él no acaba de encajar. La homosexualidad, proscrita y
asociada con la sordidez, se convertird en uno de sus campos de
pruebas vitales. Alli donde exista un desafio es donde encontrare-
mos a Lewis, que, para entonces, y sin renunciar a las relaciones
heterosexuales, habia comenzado a frecuentar locales gais.

Con el cambio de década, los afios cincuenta pasaron a ser
inmediatamente el pasado, mientras una prometedora nueva
era, rebosante de cambios sociales, culturales y politicos, iba
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abriéndose paso. La sexualidad estaba dejando de ser un gran
tabu, sobre todo, para los hombres heterosexuales blancos. Las
paginas de Playboy exhibian desnudos femeninos protagoniza-
dos por modelos an6nimas que representaban a la mujer ameri-
cana de clase media. Revestidas de un espiritu progresista, eran
publicaciones que alternaban los desnudos con articulos audaces
y relatos de autores poco convencionales. Editoriales literarias
como Grove Press también apostaron por romper barreras y
desafiaron a una censura que se negaba a esfumarse para siem-
pre. El 25 de marzo de 1960, y después de haber estado prohi-
bida durante décadas, El amante de Lady Chatterley dejo de ser
considerada literatura obscena por la ley. Atn quedaban algunos
afios para que la homosexualidad dejara de ser contemplada
como un delito en Estados Unidos, pero Allen Ginsberg, Wi-
lliam S. Burroughs, Gore Vidal y John Rechy hablaban en sus
obras de relaciones sexuales entre hombres inspiradas en su pro-
pia experiencia. Lewis lefa todas esas obras con fervor mientras
sus canciones favoritas sonaban en el tocadiscos.

Cuantos mas hallazgos hacia Lewis sobre si mismo, mas in-
tranquilos se sentian Sid y Toby. La comunicacién con el primo-
génito era nula y su comportamiento resultaba cada vez mas preo-
cupante. Su hermana Merrill afirma que, cuando las cosas estaban
bien entre ellos, Lewis y Sidney podian tener conversaciones de-
liciosas, puesto que ambos eran consumados lectores que com-
partian un agudo sentido del humor y un vocabulario tan inge-
nioso como erudito. Pero, al final, lo que prevalecia en el 35 de
Oakfield Avenue no eran las charlas sobre Guerra y paz, sino las
desavenencias generacionales. Segun los codigos de comporta-
miento tacitos de la época, los problemas de casa se solventaban
en el hogar. Compartirlos no era lo mas recomendable en un
medio social pacato y altamente permeable a lo que pudieran
opinar los vecinos. Toby habia sido educada para ejercer como
ama de casa y ser, en definitiva, el modelo de mujer que entonces
imponia la sociedad. En cuanto a Sidney, su proposito era el de
sacar adelante a su familia y ofrecerle todas las comodidades posi-
bles. Ninguno de los dos pudo imaginar cuanto llegarian a torcer-
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LEWIS ALLAN REED

se las cosas en lo referente a su hijo. La situacidon escapaba a su
control y la angustia formaba parte de su dia a dia.

A los diecisiete afios, Lewis ingres6 en la Universidad de
Nueva York, donde solamente llegd a cursar dos semestres. Las
depresiones en las que empez6 a verse sumido lo dejaron fuera de
juego, obligandole a regresar al nido familiar completamente de-
rrotado. Los Reed recurrieron a la psiquiatria y los médicos acon-
sejaron el uso de la terapia electroconvulsiva, que, desde su irrup-
cién a finales de los afos treinta, era utilizada para combeatir la
depresion, la catatonia y la esquizofrenia. Los especialistas apunta-
ron que posiblemente fuese esta tltima la enfermedad que Lewis
padecia. Y le dijeron a Toby que la raiz del problema residia en
el hecho de que no tuvo a su hijo en brazos lo suficiente cuando
este lloraba de bebé, algo que, en su momento, el pediatra le
aconsejo que hiciera. A causa de esto, y siempre segiin Merrill, su
madre seria victima de los remordimientos durante toda su vida.
Los psiquiatras emitieron su diagndstico y, a continuacién, du-
rante el verano de 1959, llegaron las sesiones de electrochoque en
el Creedmore Psychiatric Center. Dicho episodio pasaria a for-
mar parte de la mitologia de Lou Reed. En la cancidén «Kill Your
Sons», cuya version oficial data de 1974, hablaba abiertamente al
respecto: «Todos tus falsos psiquiatras te estan dando electroshocks
/ Dicen que te dejaran vivir en casa con papa y mama / En lugar
de en un hospital mental / Pero cada vez que intentabas leer un
libro / No podias llegar a la pagina 17 / Porque habias olvidado
donde estabas / Y ni siquiera podias leer».® Tan solo unos afos
antes, en uno de los pasillos del New York Psychiatric Institute
Allen Ginsberg se habia encontrado con el escritor Carl Salomon,
que acababa de ser sometido a una sesiéon de electrochoque.
Aquella vision le llevo a escribir el poema «Howly, incluido en el
libro homoénimo publicado en 1956, un poemario dedicado a
todos aquellos que, al igual que Salomon y Reed, cuestionaron
con su comportamiento los esquemas sociales y pagaron un alto
precio por ello.

Durante anos se ha mantenido la version de que fueron los
padres de Lewis los que pidieron al especialista que aplicara a su
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hijjo el tratamiento de electrochoque. También se ha llegado a
escribir que uno de los objetivos de la terapia buscaba revertir sus
tendencias homosexuales. Volviendo de nuevo a Merrill Reed,
en un articulo publicado en 2015 mantenia que esta especulacion
es completamente infundada: «Mis padres no eran homofobos,
eran liberales».” Fuese como fuese, los efectos de las veintiocho
sesiones que el joven recibié durante ocho semanas fueron tan
devastadoras como se narra en los primeros versos de «Kill Your
Sons». Las relaciones familiares quedaron condenadas tras aquella
experiencia y las convulsiones que producian los electrodos pega-
dos a las sienes terminaron por afectar emocionalmente a todo el
clan. En la canciéon «My Old Man» —grabada en 1980—, Reed
menciona las palizas que su padre le propinaba —asi lo cuenta en
las anotaciones de Between Thought And Expression, su primera
antologia de letras—, actos de violencia doméstica que Merrill
desmiente en su articulo. En la dltima entrevista que Lou Reed
concedid, cuando le preguntaron si fue su padre quien le comprd
su primera guitarra, ¢l contest6: «Mi padre nunca me dio una
mierda».” Tenia setenta y un afios y poco después falleci6 a causa
de una enfermedad hepatica.

En 1960, y después de abandonar la Universidad de Nueva
York, se matricul6 en la Universidad de Siracusa para cursar Artes
Liberales, carrera que combina las Ciencias Sociales y las Huma-
nidades y que le permiti6 estudiar interpretacion, direccidon dra-
mitica, periodismo vy literatura. El hiperactivo Lewis puso en
marcha un nuevo programa de radio que se emitia a través de la
emisora del campus. Excursions On A Wobbly Train tomaba por
nombre un tema de Cecil Taylor y ponia de manifiesto una de las
nuevas pasiones de Lewis, el free jazz, una variante del género
que enfatizaba las posibilidades de la improvisacién para alterar
sus codigos formales por medio del riesgo. Taylor, junto con Or-
nette Coleman y Archie Shepp, es uno de los pioneros de esta
corriente, aparecida a finales de los afios cincuenta. Lewis se ena-
morara de esta nada tradicional forma de jazz, que pasari a ser,
junto con el doo-wop y el rock & roll, uno de sus estilos predilec-
tos y, por lo tanto, una de sus grandes influencias.
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En la universidad se reencontrd con sus vecinos de Long Is-
land, Allan Hyman y Richard Mishkin, y también hizo nuevos
amigos, como Jim Tucker y Licoln Swados, con el que Lewis
compartia cuarto en la residencia de estudiantes. Swados era un
tipo atormentado con una personalidad compleja, un personaje
que, de alguna manera, encajaba en el molde literario que defini-
ria a algunos de los protagonistas de sus canciones; de hecho,
Swados terminaria inspirando un par de ellas. Otros integrantes
de ese circulo de amistades son el estudiante de Literatura Inglesa
Peter Locke y el estudiante de Arte Karl Stoecker, que anos des-
pués se instalara en Londres, donde fotografiard a Reed al princi-
pio de su trayectoria en solitario. En ese momento, los cuatro
colaboraron con Lewis para editar la revista universitaria Lonely
Woman Quarterly. El primer nimero de la publicacion, aparecido
en mayo de 1962, incluia su primer relato. En él ya asomaban
seres proscritos a causa de su sexualidad, personajes que él quiere
legitimar con sus textos como ya habia hecho Jean Genet en Dia-
rio de un ladrén.

A principios de los afios sesenta, la homosexualidad atn era
contemplada como una enfermedad, una desviacidén que, de ser
manifestada en determinadas circunstancias, podia conllevar pe-
nas de carcel, algo que llevaria a Reed a declarar: «Si lo prohibido
es el amor, entonces pasas la mayor parte de tu tiempo jugando
con el odio».” La expresion punk, un término con varias acepcio-
nes, todas ellas despectivas, ya se usaba para referirse a los gais en
los tiempos de Shakespeare. Cuando se enterd de que habia naci-
do un género musical con ese nombre, William S. Burroughs
afirmé: «Yo creia que un punk era alguien a quien se sodomiza-
ba»." El fue uno de los escritores fundamentales para el joven
Reed, no tanto en términos de lenguaje, sino en cuanto a posibi-
lidades tematicas y estructurales. En 1959 habia publicado EI al-
muerzo desnudo, un relato que rompia con la narrativa convencional
donde el consumo de drogas y el sexo gay estaban inusualmente
presentes. Siempre proclive a indignarse ante cualquier manifes-
tacion que pudiera poner en peligro su libertad o la de otros,
Reed la tomd con uno de los alumnos de Siracusa, cabecilla del
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recién creado movimiento conservador universitario Young
Americans For Freedom, cuya idiosincrasia iba en contra de todo
lo que alguien como él encarnaba. Lewis publicé en su revista
una furiosa diatriba contra el muchacho en cuestion. El decano
tuvo que llamarlo al orden para evitar que el padre del afectado,
un prestigioso abogado, lo llevara a los tribunales denunciando la
publicacidon como libelo. Fue asi como sobrevino el final de Lo-
nely Woman Quarterly.

Para entonces, Reed ya se habia fijado un objetivo. El ansioso
experimentador se habia propuesto usar la cancidén pop como
vehiculo literario; por su brevedad y por su alcance popular, con-
templaba las canciones como contenedores perfectos de lirica,
vehiculos rapidos y veloces que pueden llevar la poesia a mucha
gente. Lewis Reed aspira a escribir letras que hablasen de algo
mias que de coches y romances. Leia compulsivamente a autores
beat —Ginsberg, Corso o Bukowski— que, como Burroughs,
introducian en sus obras el consumo de drogas y la practica de
una sexualidad que a veces escapaba a lo normativo. En lo que se
refiere al amor, en sus letras ocurria lo mismo que en su vida pri-
vada, el concepto romantico pasaba a ser un medio, no un fin. El
amor le ofrecia la oportunidad de trabajar su poética. Lewis se
acostaba con hombres y mujeres, pero solo se enamoraba de las
chicas, aunque no le guarda fidelidad a ninguna de sus novias.

Pero, de vez en cuando, Lewis también se volvia vulnerable
ante el amor. Eso fue lo que le ocurri6 al conocer a Shelley Albin,
una compaiiera de la universidad de la que se enamor6 perdida-
mente y de la cual hard una de sus grandes inspiraciones literarias.
Shelley es una chica bien del medio oeste con aspiraciones artisticas
que quedoé prendada del aspecto byroniano y el verbo torrencial de
Lewis. La conexidn entre ambos fue inmediata y eso dio pie a una
relacidn de fuertes vinculos afectivos y creativos, un romance in-
tenso y, como no podia ser de otro modo, plagado de turbulencias.
Shelley recordaria que la primera imagen de él fue la de un joven
muy dulce con «una naturaleza maravillosamente poética».'" Su
relacion estuvo marcada por las discusiones y las rupturas, pero
dejé una profunda huella en el escritor que ya era Lewis Reed. El,
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que tenia la imperiosa necesidad de llevar al limite cualquier situa-
cién, que tenia el don de sacar lo peor de los demas si asi se lo
proponia, hall6 en ella una paciente y enamorada aliada, pero nun-
ca a una compafiera docil y sumisa dispuesta a dejarse someter a sus
arrebatos.

Shelley es la fuente de la que surgieron algunos relatos y ver-
sos que terminaron formando parte de las canciones de Reed.
Aunque tenia ojos de color avellana, fue ella quien le inspird la
letra de una de las mas bellas y sutiles canciones de amor de su
repertorio, «Pale Blue Eyes», ojos azul claro. Se separaron por
primera vez en 1962, cuando Albin regres6 a Illinois por vacacio-
nes. Entonces €l escribié un relato en el que un joven perdida-
mente enamorado no puede soportar la separacion de su amada 'y
se embala a si mismo en una enorme caja que envia a la direccion
de la chica. La historia, que tenia un final funesto muy en la linea
del humor negro de su autor, acabaria formando parte del reper-
torio de The Velvet Underground con el titulo de «The Gift».
Las letras de otras futuras canciones del grupo, como «I'll Be Your
Mirror» e «I Found A Reason», nacieron también como un ho-
menaje a su novia, a la que solia desafiar constantemente incitan-
dola a que compartiera con él sus devaneos sexuales con hombres
y mujeres, sus experiencias con la marithuana, el acido y el peyo-
te. Su relacidon termind cuando Shelley se gradu6 y abandono el
campus.

Antes de que eso ocurriera, Lewis y Shelley se matricularon
en un curso de escritura creativa impartido por un profesor re-
cién llegado a Siracusa alld por la primavera de 1962. Se trataba
del escritor Delmore Schwartz que entonces vivia horas bajas
debido a las paranoias que la bebida fomentaba en su cabeza. Pre-
viamente, habia pasado por las universidades Harvard y Cambrid-
ge, pero, dado su caricter conflictivo, la experiencia docente
siempre concluia antes de lo previsto y de mala manera. A Sira-
cusa llegd por mediacidon de Saul Bellow y Robert Lowell, por-
que, aunque Schwartz estuviese obstinado en que se habia urdido
un complot para impedir que se reconociera su talento literario
tal como se merecia, seguia contando con el respeto de algunos
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companeros. El mismisimo Nabokov habia elogiado Las responsa-
bilidades empiezan en los suefios, la coleccion de relatos que publicd
en 1938, poniéndola a la altura de obras de J. D. Salinger, John
Cheever, John Updike y John Barth. Schwartz public6é sobre
todo poesia, pero le irritaba mucho que se destacara a esta por
encima de su prosa, a pesar de que Las responsabilidades empiezan
en los suefios fue su Gnica obra en el campo de la narrativa. Con-
vencido de que su poema «Genesis» merecia mucho mas apoyo
critico del que obtuvo, el escritor fue cayendo en un comporta-
miento erratico y acabaria internado en el hospital mental de
Bellevue. En un bolsillo llevaba siempre la carta que T. S. Eliot
le envi6 glosando una de sus obras

Schwartz, que habia traducido Una temporada en el infierno de
Rimbaud, hablaba a sus alumnos acerca de la musicalidad que
impregnaba los versos de Yeats y hacia estallar la prosa de James
Joyce. A su alrededor se congregaban estudiantes problematicos,
entre los cuales destacaba Lewis Allan Reed, provocador, inteli-
gente, peligrosamente discolo y sin el mas minimo interés por la
vida académica. Contemplaba los estudios superiores como un
simple tramite para formarse como escritor, de ahi que el alumno
Reed se aferrara a las ensefianzas de su maestro, convirtiéndolo en
una suerte de figura paterna. Lo escuchaba prendado mientras
recitaba pasajes de Finnegan’s Wake, en el Orange, el bar proximo
al campus de Siracusa, donde reunia a sus pupilos para debatir
sobre literatura fuera de las horas lectivas. Las gastadas paginas del
ejemplar de Finnegan’s Wake que Schwartz llevaba consigo a to-
das partes estaban llenas de marcas y anotaciones. Fue asi como
Reed paso a interpretar el papel de Stephen Dedalus mientras que
Schwartz, al tomar bajo su proteccidn a su estudiante favorito,
encarnd a un nuevo Leopold Bloom."? Lewis, el que atendia con-
centrado cuando el maestro desgranaba sus deslumbrantes aren-
gas, y también cuando este lanzaba sus acusaciones paranoicas.
Schwartz estaba convencido de que Nelson Rockefeller se habia
liado con su exmujer y de vez en cuando despotricaba contra
ambos, sin que nadie le prestase atencion.
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Maestro y alumno tenian en comun su paso por instituciones psi-
quiatricas, la pasion frenética por la poesia y unas relaciones tem-
pestuosas con sus progenitores que, en el caso de Schwartz, tam-
bién habian sido judios de raices europeas. Reed llegaria a contar
que Schwartz no fue capaz de decir palabrotas hasta los treinta
afios para no ofender a su madre, a cuyo entierro se nego a asistir
por lo mucho que la detestaba. Sabiéndose condenado por sus
tendencias autodestructivas, el escritor le confesé al pupilo Reed
que uno de sus mayores miedos era que le enterrasen junto a ella.
Profesor y alumno bebian, bebian mucho desde primera hora de
la manana, y mientras se emborrachaban, hablaban de Joyce, Shakes-
peare, Dostoyevski. En el Orange, Schwartz pedia que le sirvieran
las bebidas de cinco en cinco porque las consumia muy rapido y
los camareros le parecian demasiado lentos siempre. Y cuando ya
habian hablado lo suficiente, cuando ya habian intercambiado gri-
tos y maldiciones, cuando ya estaban hartos el uno del otro, Lou
regresaba a su dormitorio tambaleindose. Lo ultimo que recorda-
ba antes de quedarse profundamente dormido era la imagen de
Delmore blasfemando. Los faldones de la camisa colgando por
fuera, el nudo de su corbata violentado y la cremallera del panta-
16n sin subir.

A Shelley no siempre le resultd facil soportar las actitudes para-
noides de Schwartz, pero cuando le preguntaba a Lewis por qué
soportaba las salidas de tono del profesor, él contestaba que seria
tragico no haberlo conocido. Pero Lewis aducia que, alli donde
irrumpian las palabras de Delmore Schwartz, solo podian ocurrir
hechos asombrosos, porque no existia nadie que conversara como
¢l. Hasta Saul Bellow lo proclamé: Delmore Schwartz era el Mo-
zart de la conversacidon. Explorando sus relatos, estudiando su
estilo, Lewis descubrié un método para transformar lo privado, la
experiencia personal, en ficciéon. Pero ni siquiera todo ese caudal
de aprendizaje contribuyd a que su relacidon se mantuviera in-
demne. Al final, Reed también tird la toalla; incluso él, tan ex-
perto en probar los limites de las personas, acabd saturado del
comportamiento autodestructivo del escritor. Lo que nunca olvi-
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d6 es que fue Schwartz quien le ensenid a indagar en la belleza
que puede contener una frase sencilla. Reed pasaria toda su carre-
ra trabajando en eso, en la persecucion de la frase perfecta, apa-
rentemente simple, pero cargada de poder, verdad y misterio. No
era necesario poseer el vocabulario mas rico del mundo para es-
cribir como lo hacia Delmore Schwartz. Para escribir, como hizo
¢l, frases asi: «el tiempo es el fuego en el que ardemos».

Si desperdicias tu talento trabajando para esas agencias publicita-
rias de Madison Avenue o haciendo canciones, te perseguiré des-
de la tumba, amenazaba Delmore a su alumno, volveré para ator-
mentarte. Es lo que solia espetarle cuando se emborrachaban. El
todavia no le habia contado que formaba parte de grupos de rock
& roll del campus, formaciones que llevaban nombres como L.A.
& The Eldorados y Pasha & The Prophets, porque Lewis tenia tal
reputacion de conflictivo que habia que cambiar el nombre de la
banda de tanto en tanto para poder seguir actuando en las fiestas
de las fraternidades del campus. Solian tocar versiones de los éxi-
tos del momento y alguna cancién original de Reed, como «Fuck
Around Blues», una cancién de letra ofensiva, o la composiciéon
que con los afios terminaria convirtiéndose en «Coney Island
Baby». Es muy probable que Schwartz, que detestaba el rock &
roll y consideraba la musica pop como el «cancer del lenguaje»,
fuera ajeno al hecho de que la fiebre del rock habia llegado a la
Universidad de Siracusa. Algunos de los alumnos del centro no
tardarian en iniciar carreras musicales: Felix Cavaliere con The
Rascals, Mike Esposito con Blues Magoos y Garland Jeftreys, otro
buen amigo de Reed, formando parte de Grinder’s Switch. Pero
Lewsis les llevaba ventaja a todos. En compania de sus amigos Hy-
man y Mishkin, registré un nuevo single para el sello Time: «Your
Love» y «Merry Go Round». El disco, que se public6 en 1962, de
nuevo sin repercusion alguna, estaba firmado por Lewis Reed. Su
otro gran interés musical en ese momento fue la musica folk, una
pasion que se fortalece cuando el 3 de noviembre de 1963, dieci-
nueve dias antes del asesinato del presidente John Fitzgerald Ken-
nedy, Reed acudi6 al concierto que Bob Dylan ofrecié en Sira-
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cusa. Dylan no solamente era uno de los nuevos representantes
del folk, una de las corrientes musicales en boga, también era
visto como uno de los nombres que conformaban la revoluciéon
contracultural. Lewis qued6 prendado de su estilo, de su manera
de cantar. Su voz, atipica y profundamente nasal, le hizo ver que
no era necesario ser un vocalista dotado para poder expresarse
ante un microfono. A consecuencia de aquella revelacion, Lewis
se meti6 también en un cuarteto de folk donde empez6 a tocar la
armoénica. La influencia de Dylan marcaria su manera de afrontar
la masica durante los dos anos siguientes.

En junio de 1964 y después de haberse graduado cum laude, Reed
se matriculé en dos posgrados que abandonaria al poco tiempo.
Su breve paso por ambos cursos sigue diciéndonos mucho acerca
de su caracter. En el de periodismo durd una semana porque, se-
gtn ¢l mismo conto, el profesor le critico la falta de objetividad
de un trabajo que habia escrito. Acto seguido se apunté al de in-
terpretacion, en el que dirigi6 una adaptaciéon de una obra de
Arrabal, El cementerio de automoviles, estrenada un par de anos atras,
aunque él, sobre todo, recordaria haber tenido que interpretar el
papel de un cadaver. Los posgrados fueron su coartada para inten-
tar seguir en la universidad, pero la direccion del centro, cons-
ciente de que se trataba de un alumno terriblemente conflictivo,
no considerd esa opcion en absoluto y le inst6 a que lo abandona-
se. Se rumoreaba que ya no solamente se dedicaba a experimentar
con todas las sustancias ilegales posibles, ahora también trapichea-
ba con ellas en los alrededores del campus. Entonces, su padre
salid al quite y le ofrecié que trabajara con él en la empresa en la
que prestaba sus servicios. Lewis decliné la oferta a pesar de que
habia vuelto al hogar paterno. Sabia que su futuro estaba en otro
lugar mucho mas prometedor.

Al conectar con millones de jovenes, los Beatles habian subver-
tido las normas sociales en Inglaterra. A partir de entonces, la
musica pop ya no seria solo musica, sino un fendmeno que tras-
cendia el mero entretenimiento. Por eso, cuando a principios de
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1963 actuaron en el programa de television Ed Sullivan Show, la
beatlemania se desaté también en Estados Unidos. The Rolling
Stones no tardarian en competir con ellos en las listas de ventas.
Motown, la compania musical de Detroit, habia convertido el
soul, la musica de los negros, en la banda sonora de una América
que comenzaba a organizar marchas en favor de los derechos
civiles de una raza despreciada y segregada. The Beach Boys
triunfaban haciendo canciones que celebran una vida idilica de
amor y surf en las doradas playas de California. Y Nueva York
contaba con su propia factoria de éxitos, el Brill Building, el
edificio en el que una serie de compositores escribian los que
serian los éxitos del mafiana. Aprovechando todo ese potencial,
ese apetito por consumir sonidos juveniles que estaban de moda,
en Nueva York se habia fundado un pequeno sello discografico
bautizado como Pickwick Records. Funcionaba como una es-
pecie de Brill Building de bajo presupuesto que, bajo la direc-
ci6én artistica de Terry Phillips, manufacturaba discos genéricos
para ser vendidos en grandes superficies. En las oficinas de Pick-
wick, una serie de compositores escribian canciones que aspira-
ban a ponerse de moda, aunque dicho objetivo rara vez se cum-
pliese. Una vez graduado, Lewis pasé a formar parte de la
plantilla de Pickwick. Se ganaba el sueldo componiendo por
encargo canciones cuyo estilo dependia de la tendencia que es-
tuviera pegando fuerte esa temporada. No solamente las compo-
nia, sino que también entraba en el estudio para grabarlas junto
a sus compafieros de oficina, registrando temas asignados a gru-
pos y a solistas inexistentes, nombres ficticios que solamente co-
braban vida si la promocidn asi lo requeria.

Una de esas composiciones se titulé «The Ostrich». Formaba par-
te de una tanda de temas que Reed registré en noviembre de
1964 con Jerry Vance y Jimmy Simms, otros dos musicos asala-
riados de Pickwick. Phillips, que también participé en la graba-
cion, confiaba en que la cancion fuese un éxito y le propuso a
Reed montar una banda para dar algunos conciertos y aparecer
en el programa televisivo American Bandstand. Phillips también le
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cont6 que en una fiesta habia conocido a dos tipos con el aspecto
idéneo para meter en un grupo. No venian del rock & roll, sino
de la musica de vanguardia, es decir, provenian del minimalismo,
la repeticidn, el ruido, esas cosas que volvian locos a los intelec-
tuales mas esnobs y que los aficionados al rock & roll habrian
recibido con desagrado. Phillips, no obstante, estaba convencido
de que con la llegada de esos dos musicos podrian formar un buen
equipo. A uno de ellos, de nombre John Cale, costaba trabajo
entenderle por culpa de su acento galés, pero a Phillips le dijo que
queria dejar de hacer Gnicamente musica rara, para divertirse y
tocar algo de rock & roll. Al dia siguiente, el galés, acompanado
de su amigo, visit6 las oficinas de Pickwick. Y es casi con total
seguridad que, en ese instante, en el momento en el que conocid
a John Cale, el tipo que se convertird en el hermano que tarde o
temprano habra que aniquilar, Lewis Reed se transformara defi-
nitivamente en Lou Reed.
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