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Fundado en 1965 por Lou Reed, John Cale y Sterling Morrison, 
The Velvet Underground fueron una nube de perversidad y dis-
torsión en medio de los idealistas años sesenta, un grupo que 
despojó al rock de su inocencia, a la vez que creaba sus propias 
reglas. Tenían a Moe Tucker, una batería cuando apenas existían 
mujeres en el rock. Y tuvieron a Nico, cuya voz era ajena a los 
estereotipos del pop. Su estilo unió la esencia del rock & roll y la 
música pop con las vanguardias europeas. Desafiaron la sexuali-
dad normativa incorporando la homosexualidad y la transexualidad 
a sus letras, pero también nos dieron canciones inmortales: «I’ll Be 
Your Mirror», «I’m Waiting For The Man», «Pale Blues Eyes», «Sweet 
Jane», «Femme Fatale», «Rock & Roll»...  

Su obra está conectada a personajes como Andy Warhol, Bob 
Dylan, The Beatles, David Bowie, Patti Smith, Brian Eno, Václav 
Havel, William Burroughs o Jean Genet, y a lugares tan emblemá-
ticos como la Factory de Warhol, el Hotel Chelsea, el Max’s Kan-
sas City o el CBGB. The Velvet Underground anticiparon el punk y 
la música alternativa, inspirando a centenares de artistas y ban-
das, como The Jesus & Mary Chain o Sonic Youth. A día de hoy, 
nadie ha superado su legado. 

Este libro cuenta la historia del grupo con una mirada transversal 
que reivindica la importancia global que, casi sesenta años 
después, sigue teniendo su obra.

«Rafa Cervera aporta un sentido poético 
al relato de The Velvet Underground. 

Justo lo que siempre quise leer de la banda 
más fascinante e influyente de todos los tiempos.»

Fernando Navarro
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LEWIS ALLAN REED

De joven, Lou Reed quería ser escritor. Eso fue lo que le dijo a 
Paul Auster en el transcurso de una charla que mantuvieron hace 
años. La escritura fue la vocación que cultivó durante sus días en la 
universidad, a principios de los años sesenta. También era un gran 
apasionado de la música y eso le llevó a tocar en bandas de rock 
para obtener unos ingresos extra mientras estudiaba. Literatura du-
rante el día y rock & roll por las noches. Fue así como descubrió 
que la música pop podía ser un inmejorable agente transmisor de la 
literatura. Las guitarras, la batería, la voz creando una combinación 
química que reforzaba el significado de las palabras y las elevaba 
hasta donde los versos y la prosa no podían llegar por sí solos. En 
cierta ocasión a Lou Reed le preguntaron si se veía a sí mismo más 
como escritor o como músico. Escudado tras sus sempiternas gafas 
de sol, él contestó: «Soy un músico adecuado a las necesidades que 
tengo como escritor».1 Sus canciones son una sucesión de relatos 
que hablan de todos nosotros, seres condenados a vagar por la vida 
siendo completos enigmas para los demás. No somos más que poe-
mas que otros escribirán, eso es lo que nos cuentan las letras de Lou 
Reed. Del deseo y la incertidumbre, la belleza y el dolor, de eso 
hablan sus canciones, por eso él se veía a sí mismo como un Dante 
moderno aferrado a una guitarra eléctrica.

El escritor Delmore Schwartz escribió que, tal y como la ex-
perimentó, la vida le puso nervioso. A su alumno Lou Reed le 
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sucedió lo mismo. La transición para dejar de ser Lewis Allan 
Reed y convertirse en Lou Reed no fue ni rápida ni sencilla. 
Nunca es fácil vivir cuando no te pareces a ninguna de las perso-
nas que hay a tu alrededor. Casi toda escritura surge de las heridas 
de la niñez y la infancia de Lewis Allan Reed, nacido en Brooklyn, 
Nueva York, el 2 de marzo de 1942, no tardaría en verse trasto-
cada. Su madre, Toby Futterman era nieta de polacos y el padre, 
Sidney Rabinowitz, descendiente de rusos. Él optó por acortar su 
apellido y transformarlo en Reed. Ambos eran judíos, pero nin-
guno de los dos profesaba costumbres religiosas. El trabajo de 
Toby consistió en criar a sus dos hijos y ser ama de casa, el papel 
preponderante para muchas mujeres americanas tras acabar la Se-
gunda Guerra Mundial. Sidney soñaba con ser escritor o aboga-
do, pero hubo de conformarse con trabajar como contable, apro-
vechando las nuevas oportunidades de empleo creadas por la 
administración Roosevelt, posteriores a la Gran Depresión. Des-
pués de su boda, los Reed se instalaron en Brooklyn, el barrio 
donde su primogénito viviría sus primeros años. «Por primera vez 
fui consciente de lo que era el espectáculo —escribiría en un ar-
tículo publicado en 1971— cuando tenía nueve años y Rena 
Cougar me mostró lo suyo si yo le mostraba lo mío en el patio de 
cemento de la Escuela Pública 192, en Kings Highway, Brooklyn, 
durante la hora del almuerzo, mientras los niños mayores pelea-
ban, orinaban en las calles y hacían el ridículo de otras maneras.»2

Sid consiguió el puesto de tesorero en una empresa de plásti-
cos de Long Island. A continuación, la familia, que en 1947 había 
aumentado con la llegada de Merrill  — a la cual apodaron Bun-
ny—, se mudó a Freeport, cumpliendo el sueño de la clase media: 
adquirir su propia vivienda. Esto sucedía en 1952, cuando la eco-
nomía americana empezaba a superar las consecuencias de la gue-
rra. Desde finales de la década anterior, la desindustrialización de 
los barrios y el éxodo de sus habitantes a los suburbios había afec-
tado a zonas como el bajo Manhattan. Las fábricas quedaron aban-
donadas y muchos bloques de viviendas se vaciaron. A continua-
ción, el índice de criminalidad aumentó y los alquileres 
descendieron. Barrios como el Greenwich Village y el Lower East 
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LEWIS ALLAN REED

Side  — posteriormente conocido también como East Village —  
acogieron a bohemios e inadaptados que, a partir de la década de 
los años cincuenta, fecundaron el terreno en el que poco después 
crecería la contracultura neoyorquina. En aquel momento, el nue-
vo destino de la familia Reed no ofrecía muchos alicientes para un 
crío. Freeport era un suburbio en la zona playera de Long Island, 
un área urbana aún en vías de desarrollo. El despoblado vecindario 
no facilitaba la posibilidad de establecer relaciones y hacer nuevas 
amistades. Toby tenía que ir a la compra caminando porque Sid-
ney se llevaba al trabajo el único coche de la familia. Por todo ello, 
Lewis contempló aquel nuevo entorno como una suerte de destie-
rro. Los solares y los edificios en construcción eran el paisaje pre-
dominante cuando los Reed se instalaron en el número 35 de 
Oakfield Avenue, dirección que, a pesar de todo, fue el nombre 
de una de las editoriales con las que Reed registraría sus canciones 
a principios de los años setenta.

Las cosas estuvieron en orden mientras cursaba la escuela ele-
mental. Fue al pasar a secundaria cuando surgieron los conflictos. 
Al verlo llegar a casa magullado, cuando sus alarmados padres le 
preguntaban qué había ocurrido, él argumentaba que otros chicos 
le habían pegado. No tardarían en descubrir que Lewis era un 
gran provocador, con un desarrollado olfato para encontrar pro-
blemas. Sid, de carácter estricto y poco tolerante con aquellas 
salidas de tono, se convertiría en el mayor adversario de su hijo 
mayor, cuya ofuscación aumentó más si cabe al alcanzar la ado-
lescencia. Puesto que no le resultaba fácil entablar nuevas relacio-
nes, Lewis pasaba gran parte del tiempo encerrado en su cuarto. 
Sus cambios de humor eran extremos. Llegó a padecer ataques de 
pánico que le llevaban a esconderse bajo el pupitre de clase. Fue 
cuando empezó a cultivar dos de sus mayores intereses. Uno sería 
la lectura  — en ese momento, Ian Fleming figuraba entre sus auto-
res favoritos—, afición que le ayudó a establecer una de las pocas 
conexiones que tuvo con su progenitor. El otro sería el sexo, un 
concepto que para él implicaba la búsqueda de experiencias que 
fuesen más allá de lo habitual. Uno de sus compañeros de clase 
recordaría que, mientras él y otros amigos pasaban con nerviosismo 
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las páginas de Playboy, Lewis leía al Marqués de Sade. De esta 
manera, fue convirtiéndose en una de esas almas marginadas so-
bre las que él mismo comenzaría a escribir siendo universitario. 
Lewis Allan Reed vivía poseído por una sensibilidad extrema y, 
en aquellos tiempos, las emociones, los afectos eran algo de lo 
cual los hombres no hablaban con nadie, y las mujeres tampoco. 
Muchos años después, siendo ya un artista reconocido a nivel 
mundial, Reed escribió una letra donde decía «y simplemente 
recuerda que la gente diferente tiene un sabor peculiar».3

Una de las composiciones más conocidas de The Velvet Un-
derground, y también de toda su trayectoria artística arranca así: 
«Jenny dijo que cuando tenía cinco años su vida fue salvada por el 
rock & roll».4 Cuando Reed se inventó a Jenny, la protagonista 
de «Rock & Roll», también estaba hablándonos de su propia in-
fancia. Porque un día, Lewis puso la radio y allí estaba esperándole 
la música, un remedio para aliviar los tormentos que le acechaban. 
La radio, mostrándole el poder curativo del doo-wop —canciones 
dominadas por las armonías vocales— y del rock & roll, que aca-
baba de nacer para que millones de adolescentes estadounidenses 
descubrieran que ellos también podían aspirar a algo en la vida 
que no fuera estudiar, trabajar, casarse o tener que alistarse en el 
ejército para ir a combatir en una guerra declarada por otros. A 
Lewis el rock & roll le concedió la oportunidad de encontrarse a 
sí mismo. Nada puede compararse al poder liberador del rock & 
roll cuando la vida te pone nervioso. A los catorce años comenzó 
a componer canciones imitando a las que escuchaba en la radio y 
que a él tanto le emocionaban.

Aunque había estudiado piano clásico durante la infancia  — su 
primera composición registrada data de 1957 y se titula «Sonata 
n.º 1 For Violin and Piano»—, Lewis se decantó por la guitarra 
eléctrica y aprendió a tocarla por su cuenta. Dos compañeros del 
instituto, Richard Sigal y Allan Hyman, se aliaron con él para 
montar grupos de rock amateur. Era buen estudiante e incluso se 
le daba bien el atletismo, pero la vida escolar le aburría muchísi-
mo; en realidad, le irritaba cualquier forma de subordinación y su 
antagonismo hacia la autoridad definía ya muchos de sus actos. 
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LEWIS ALLAN REED

Condujo su propio programa de radio donde pinchaba sus discos 
favoritos, sencillos de The Jesters, The Diablos, The Paragons, 
Lillian Leach & The Mellows, Alicia & The Rockaways y, por 
supuesto, Dion, que se convertirá en uno de sus grandes referen-
tes. En 1958, con dieciséis años, formó su primer grupo. Se lla-
maban The Shades porque todos sus miembros salían al escenario 
con gafas de sol (shades), aunque enseguida cambiaron el nombre 
por The Jades. Dieron algunos conciertos en Nueva York y eso 
permitió a Lewis desarrollar otra de sus grandes especialidades, las 
drogas, las cuales irá experimentando con tanto entusiasmo como 
si quisiera escribir su propio vademécum. Time, un pequeño se-
llo dirigido por el productor Bob Shad  — que unos años después 
trabajará con Janis Joplin y Dizzie Gillespie—, publicó a The Ja-
des el single «Leave Her For Me». Tanto la canción estelar como 
su cara B, «So Blue», contienen las arquetípicas historias de amor 
en las que el chico le confiesa a la chica su amor incondicional o 
le explica las devastadoras consecuencias que tendría el hecho de 
verse abandonado por ella. «Leave Her For Me» está compuesta 
por Lewis Reed mientras que Phil Harris es el autor de «So Blue». 
En ambas, Lewis ejerce como guitarrista.

Su amigo Richard Sigal lo definió como un investigador nato: 
«Experimentaba con su vida sexual, con las drogas y el alcohol, 
experimentaba con su música».5 A Lewis, le gustaban las chicas, 
por lo que el descubrimiento de sus tendencias homosexuales es 
algo que inicialmente le abruma. Sin embargo, en el aire flota, 
como el aroma de la madera quemada tras un incendio, la posibi-
lidad de que sus apetitos homoeróticos sean una manifestación 
más de su desdén hacia las reglas por las que se rige una sociedad 
en la que él no acaba de encajar. La homosexualidad, proscrita y 
asociada con la sordidez, se convertirá en uno de sus campos de 
pruebas vitales. Allí donde exista un desafío es donde encontrare-
mos a Lewis, que, para entonces, y sin renunciar a las relaciones 
heterosexuales, había comenzado a frecuentar locales gais.

Con el cambio de década, los años cincuenta pasaron a ser 
inmediatamente el pasado, mientras una prometedora nueva 
era, rebosante de cambios sociales, culturales y políticos, iba 
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abriéndose paso. La sexualidad estaba dejando de ser un gran 
tabú, sobre todo, para los hombres heterosexuales blancos. Las 
páginas de Playboy exhibían desnudos femeninos protagoniza-
dos por modelos anónimas que representaban a la mujer ameri-
cana de clase media. Revestidas de un espíritu progresista, eran 
publicaciones que alternaban los desnudos con artículos audaces 
y relatos de autores poco convencionales. Editoriales literarias 
como Grove Press también apostaron por romper barreras y 
desafiaron a una censura que se negaba a esfumarse para siem-
pre. El 25 de marzo de 1960, y después de haber estado prohi-
bida durante décadas, El amante de Lady Chatterley dejó de ser 
considerada literatura obscena por la ley. Aún quedaban algunos 
años para que la homosexualidad dejara de ser contemplada 
como un delito en Estados Unidos, pero Allen Ginsberg, Wi-
lliam S. Burroughs, Gore Vidal y John Rechy hablaban en sus 
obras de relaciones sexuales entre hombres inspiradas en su pro-
pia experiencia. Lewis leía todas esas obras con fervor mientras 
sus canciones favoritas sonaban en el tocadiscos.

Cuantos más hallazgos hacía Lewis sobre sí mismo, más in-
tranquilos se sentían Sid y Toby. La comunicación con el primo-
génito era nula y su comportamiento resultaba cada vez más preo-
cupante. Su hermana Merrill afirma que, cuando las cosas estaban 
bien entre ellos, Lewis y Sidney podían tener conversaciones de-
liciosas, puesto que ambos eran consumados lectores que com-
partían un agudo sentido del humor y un vocabulario tan inge-
nioso como erudito. Pero, al final, lo que prevalecía en el 35 de 
Oakfield Avenue no eran las charlas sobre Guerra y paz, sino las 
desavenencias generacionales. Según los códigos de comporta-
miento tácitos de la época, los problemas de casa se solventaban 
en el hogar. Compartirlos no era lo más recomendable en un 
medio social pacato y altamente permeable a lo que pudieran 
opinar los vecinos. Toby había sido educada para ejercer como 
ama de casa y ser, en definitiva, el modelo de mujer que entonces 
imponía la sociedad. En cuanto a Sidney, su propósito era el de 
sacar adelante a su familia y ofrecerle todas las comodidades posi-
bles. Ninguno de los dos pudo imaginar cuánto llegarían a torcer-
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LEWIS ALLAN REED

se las cosas en lo referente a su hijo. La situación escapaba a su 
control y la angustia formaba parte de su día a día.

A los diecisiete años, Lewis ingresó en la Universidad de 
Nueva York, donde solamente llegó a cursar dos semestres. Las 
depresiones en las que empezó a verse sumido lo dejaron fuera de 
juego, obligándole a regresar al nido familiar completamente de-
rrotado. Los Reed recurrieron a la psiquiatría y los médicos acon-
sejaron el uso de la terapia electroconvulsiva, que, desde su irrup-
ción a finales de los años treinta, era utilizada para combatir la 
depresión, la catatonia y la esquizofrenia. Los especialistas apunta-
ron que posiblemente fuese esta última la enfermedad que Lewis 
padecía. Y le dijeron a Toby que la raíz del problema residía en 
el hecho de que no tuvo a su hijo en brazos lo suficiente cuando 
este lloraba de bebé, algo que, en su momento, el pediatra le 
aconsejó que hiciera. A causa de esto, y siempre según Merrill, su 
madre sería víctima de los remordimientos durante toda su vida. 
Los psiquiatras emitieron su diagnóstico y, a continuación, du-
rante el verano de 1959, llegaron las sesiones de electrochoque en 
el Creedmore Psychiatric Center. Dicho episodio pasaría a for-
mar parte de la mitología de Lou Reed. En la canción «Kill Your 
Sons», cuya versión oficial data de 1974, hablaba abiertamente al 
respecto: «Todos tus falsos psiquiatras te están dando electroshocks 
/ Dicen que te dejaran vivir en casa con papá y mamá / En lugar 
de en un hospital mental / Pero cada vez que intentabas leer un 
libro / No podías llegar a la página 17 / Porque habías olvidado 
donde estabas / Y ni siquiera podías leer».6 Tan solo unos años 
antes, en uno de los pasillos del New York Psychiatric Institute 
Allen Ginsberg se había encontrado con el escritor Carl Salomon, 
que acababa de ser sometido a una sesión de electrochoque. 
Aquella visión le llevó a escribir el poema «Howl», incluido en el 
libro homónimo publicado en 1956, un poemario dedicado a 
todos aquellos que, al igual que Salomon y Reed, cuestionaron 
con su comportamiento los esquemas sociales y pagaron un alto 
precio por ello.

Durante años se ha mantenido la versión de que fueron los 
padres de Lewis los que pidieron al especialista que aplicara a su 
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hijo el tratamiento de electrochoque. También se ha llegado a 
escribir que uno de los objetivos de la terapia buscaba revertir sus 
tendencias homosexuales. Volviendo de nuevo a Merrill Reed, 
en un artículo publicado en 2015 mantenía que esta especulación 
es completamente infundada: «Mis padres no eran homófobos, 
eran liberales».7 Fuese como fuese, los efectos de las veintiocho 
sesiones que el joven recibió durante ocho semanas fueron tan 
devastadoras como se narra en los primeros versos de «Kill Your 
Sons». Las relaciones familiares quedaron condenadas tras aquella 
experiencia y las convulsiones que producían los electrodos pega-
dos a las sienes terminaron por afectar emocionalmente a todo el 
clan. En la canción «My Old Man»  — grabada en 1980—, Reed 
menciona las palizas que su padre le propinaba  — así lo cuenta en 
las anotaciones de Between Thought And Expression, su primera 
antología de letras—, actos de violencia doméstica que Merrill 
desmiente en su artículo. En la última entrevista que Lou Reed 
concedió, cuando le preguntaron si fue su padre quien le compró 
su primera guitarra, él contestó: «Mi padre nunca me dio una 
mierda».8 Tenía setenta y un años y poco después falleció a causa 
de una enfermedad hepática.

En 1960, y después de abandonar la Universidad de Nueva 
York, se matriculó en la Universidad de Siracusa para cursar Artes 
Liberales, carrera que combina las Ciencias Sociales y las Huma-
nidades y que le permitió estudiar interpretación, dirección dra-
mática, periodismo y literatura. El hiperactivo Lewis puso en 
marcha un nuevo programa de radio que se emitía a través de la 
emisora del campus. Excursions On A Wobbly Train tomaba por 
nombre un tema de Cecil Taylor y ponía de manifiesto una de las 
nuevas pasiones de Lewis, el free jazz, una variante del género 
que enfatizaba las posibilidades de la improvisación para alterar 
sus códigos formales por medio del riesgo. Taylor, junto con Or-
nette Coleman y Archie Shepp, es uno de los pioneros de esta 
corriente, aparecida a finales de los años cincuenta. Lewis se ena-
morará de esta nada tradicional forma de jazz, que pasará a ser, 
junto con el doo-wop y el rock & roll, uno de sus estilos predilec-
tos y, por lo tanto, una de sus grandes influencias.
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En la universidad se reencontró con sus vecinos de Long Is-
land, Allan Hyman y Richard Mishkin, y también hizo nuevos 
amigos, como Jim Tucker y Licoln Swados, con el que Lewis 
compartía cuarto en la residencia de estudiantes. Swados era un 
tipo atormentado con una personalidad compleja, un personaje 
que, de alguna manera, encajaba en el molde literario que defini-
ría a algunos de los protagonistas de sus canciones; de hecho, 
Swados terminaría inspirando un par de ellas. Otros integrantes 
de ese círculo de amistades son el estudiante de Literatura Inglesa 
Peter Locke y el estudiante de Arte Karl Stoecker, que años des-
pués se instalará en Londres, donde fotografiará a Reed al princi-
pio de su trayectoria en solitario. En ese momento, los cuatro 
colaboraron con Lewis para editar la revista universitaria Lonely 
Woman Quarterly. El primer número de la publicación, aparecido 
en mayo de 1962, incluía su primer relato. En él ya asomaban 
seres proscritos a causa de su sexualidad, personajes que él quiere 
legitimar con sus textos como ya había hecho Jean Genet en Dia-
rio de un ladrón.

A principios de los años sesenta, la homosexualidad aún era 
contemplada como una enfermedad, una desviación que, de ser 
manifestada en determinadas circunstancias, podía conllevar pe-
nas de cárcel, algo que llevaría a Reed a declarar: «Si lo prohibido 
es el amor, entonces pasas la mayor parte de tu tiempo jugando 
con el odio».9 La expresión punk, un término con varias acepcio-
nes, todas ellas despectivas, ya se usaba para referirse a los gais en 
los tiempos de Shakespeare. Cuando se enteró de que había naci-
do un género musical con ese nombre, William S. Burroughs 
afirmó: «Yo creía que un punk era alguien a quien se sodomiza-
ba».10 Él fue uno de los escritores fundamentales para el joven 
Reed, no tanto en términos de lenguaje, sino en cuanto a posibi-
lidades temáticas y estructurales. En 1959 había publicado El al-
muerzo desnudo, un relato que rompía con la narrativa convencional 
donde el consumo de drogas y el sexo gay estaban inusualmente 
presentes. Siempre proclive a indignarse ante cualquier manifes-
tación que pudiera poner en peligro su libertad o la de otros, 
Reed la tomó con uno de los alumnos de Siracusa, cabecilla del 
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recién creado movimiento conservador universitario Young 
Americans For Freedom, cuya idiosincrasia iba en contra de todo 
lo que alguien como él encarnaba. Lewis publicó en su revista 
una furiosa diatriba contra el muchacho en cuestión. El decano 
tuvo que llamarlo al orden para evitar que el padre del afectado, 
un prestigioso abogado, lo llevara a los tribunales denunciando la 
publicación como libelo. Fue así como sobrevino el final de Lo-
nely Woman Quarterly.

Para entonces, Reed ya se había fijado un objetivo. El ansioso 
experimentador se había propuesto usar la canción pop como 
vehículo literario; por su brevedad y por su alcance popular, con-
templaba las canciones como contenedores perfectos de lírica, 
vehículos rápidos y veloces que pueden llevar la poesía a mucha 
gente. Lewis Reed aspira a escribir letras que hablasen de algo 
más que de coches y romances. Leía compulsivamente a autores 
beat  — Ginsberg, Corso o Bukowski —  que, como Burroughs, 
introducían en sus obras el consumo de drogas y la práctica de 
una sexualidad que a veces escapaba a lo normativo. En lo que se 
refiere al amor, en sus letras ocurría lo mismo que en su vida pri-
vada, el concepto romántico pasaba a ser un medio, no un fin. El 
amor le ofrecía la oportunidad de trabajar su poética. Lewis se 
acostaba con hombres y mujeres, pero solo se enamoraba de las 
chicas, aunque no le guarda fidelidad a ninguna de sus novias.

Pero, de vez en cuando, Lewis también se volvía vulnerable 
ante el amor. Eso fue lo que le ocurrió al conocer a Shelley Albin, 
una compañera de la universidad de la que se enamoró perdida-
mente y de la cual hará una de sus grandes inspiraciones literarias. 
Shelley es una chica bien del medio oeste con aspiraciones artísticas 
que quedó prendada del aspecto byroniano y el verbo torrencial de 
Lewis. La conexión entre ambos fue inmediata y eso dio pie a una 
relación de fuertes vínculos afectivos y creativos, un romance in-
tenso y, como no podía ser de otro modo, plagado de turbulencias. 
Shelley recordaría que la primera imagen de él fue la de un joven 
muy dulce con «una naturaleza maravillosamente poética».11 Su 
relación estuvo marcada por las discusiones y las rupturas, pero 
dejó una profunda huella en el escritor que ya era Lewis Reed. Él, 
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que tenía la imperiosa necesidad de llevar al límite cualquier situa-
ción, que tenía el don de sacar lo peor de los demás si así se lo 
proponía, halló en ella una paciente y enamorada aliada, pero nun-
ca a una compañera dócil y sumisa dispuesta a dejarse someter a sus 
arrebatos.

Shelley es la fuente de la que surgieron algunos relatos y ver-
sos que terminaron formando parte de las canciones de Reed. 
Aunque tenía ojos de color avellana, fue ella quien le inspiró la 
letra de una de las más bellas y sutiles canciones de amor de su 
repertorio, «Pale Blue Eyes», ojos azul claro. Se separaron por 
primera vez en 1962, cuando Albin regresó a Illinois por vacacio-
nes. Entonces él escribió un relato en el que un joven perdida-
mente enamorado no puede soportar la separación de su amada y 
se embala a sí mismo en una enorme caja que envía a la dirección 
de la chica. La historia, que tenía un final funesto muy en la línea 
del humor negro de su autor, acabaría formando parte del reper-
torio de The Velvet Underground con el título de «The Gift». 
Las letras de otras futuras canciones del grupo, como «I’ll Be Your 
Mirror» e «I Found A Reason», nacieron también como un ho-
menaje a su novia, a la que solía desafiar constantemente incitán-
dola a que compartiera con él sus devaneos sexuales con hombres 
y mujeres, sus experiencias con la marihuana, el ácido y el peyo-
te. Su relación terminó cuando Shelley se graduó y abandonó el 
campus.

Antes de que eso ocurriera, Lewis y Shelley se matricularon 
en un curso de escritura creativa impartido por un profesor re-
cién llegado a Siracusa allá por la primavera de 1962. Se trataba 
del escritor Delmore Schwartz que entonces vivía horas bajas 
debido a las paranoias que la bebida fomentaba en su cabeza. Pre-
viamente, había pasado por las universidades Harvard y Cambrid-
ge, pero, dado su carácter conflictivo, la experiencia docente 
siempre concluía antes de lo previsto y de mala manera. A Sira-
cusa llegó por mediación de Saul Bellow y Robert Lowell, por-
que, aunque Schwartz estuviese obstinado en que se había urdido 
un complot para impedir que se reconociera su talento literario 
tal como se merecía, seguía contando con el respeto de algunos 
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compañeros. El mismísimo Nabokov había elogiado Las responsa-
bilidades empiezan en los sueños, la colección de relatos que publicó 
en 1938, poniéndola a la altura de obras de J. D. Salinger, John 
Cheever, John Updike y John Barth. Schwartz publicó sobre 
todo poesía, pero le irritaba mucho que se destacara a esta por 
encima de su prosa, a pesar de que Las responsabilidades empiezan 
en los sueños fue su única obra en el campo de la narrativa. Con-
vencido de que su poema «Genesis» merecía mucho más apoyo 
crítico del que obtuvo, el escritor fue cayendo en un comporta-
miento errático y acabaría internado en el hospital mental de 
Bellevue. En un bolsillo llevaba siempre la carta que T. S. Eliot 
le envió glosando una de sus obras

Schwartz, que había traducido Una temporada en el infierno de 
Rimbaud, hablaba a sus alumnos acerca de la musicalidad que 
impregnaba los versos de Yeats y hacía estallar la prosa de James 
Joyce. A su alrededor se congregaban estudiantes problemáticos, 
entre los cuales destacaba Lewis Allan Reed, provocador, inteli-
gente, peligrosamente díscolo y sin el más mínimo interés por la 
vida académica. Contemplaba los estudios superiores como un 
simple trámite para formarse como escritor, de ahí que el alumno 
Reed se aferrara a las enseñanzas de su maestro, convirtiéndolo en 
una suerte de figura paterna. Lo escuchaba prendado mientras 
recitaba pasajes de Finnegan’s Wake, en el Orange, el bar próximo 
al campus de Siracusa, donde reunía a sus pupilos para debatir 
sobre literatura fuera de las horas lectivas. Las gastadas páginas del 
ejemplar de Finnegan’s Wake que Schwartz llevaba consigo a to-
das partes estaban llenas de marcas y anotaciones. Fue así como 
Reed pasó a interpretar el papel de Stephen Dedalus mientras que 
Schwartz, al tomar bajo su protección a su estudiante favorito, 
encarnó a un nuevo Leopold Bloom.12 Lewis, el que atendía con-
centrado cuando el maestro desgranaba sus deslumbrantes aren-
gas, y también cuando este lanzaba sus acusaciones paranoicas. 
Schwartz estaba convencido de que Nelson Rockefeller se había 
liado con su exmujer y de vez en cuando despotricaba contra 
ambos, sin que nadie le prestase atención.
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Maestro y alumno tenían en común su paso por instituciones psi-
quiátricas, la pasión frenética por la poesía y unas relaciones tem-
pestuosas con sus progenitores que, en el caso de Schwartz, tam-
bién habían sido judíos de raíces europeas. Reed llegaría a contar 
que Schwartz no fue capaz de decir palabrotas hasta los treinta 
años para no ofender a su madre, a cuyo entierro se negó a asistir 
por lo mucho que la detestaba. Sabiéndose condenado por sus 
tendencias autodestructivas, el escritor le confesó al pupilo Reed 
que uno de sus mayores miedos era que le enterrasen junto a ella. 
Profesor y alumno bebían, bebían mucho desde primera hora de 
la mañana, y mientras se emborrachaban, hablaban de Joyce, Shakes-
peare, Dostoyevski. En el Orange, Schwartz pedía que le sirvieran 
las bebidas de cinco en cinco porque las consumía muy rápido y 
los camareros le parecían demasiado lentos siempre. Y cuando ya 
habían hablado lo suficiente, cuando ya habían intercambiado gri-
tos y maldiciones, cuando ya estaban hartos el uno del otro, Lou 
regresaba a su dormitorio tambaleándose. Lo último que recorda-
ba antes de quedarse profundamente dormido era la imagen de 
Delmore blasfemando. Los faldones de la camisa colgando por 
fuera, el nudo de su corbata violentado y la cremallera del panta-
lón sin subir.

A Shelley no siempre le resultó fácil soportar las actitudes para-
noides de Schwartz, pero cuando le preguntaba a Lewis por qué 
soportaba las salidas de tono del profesor, él contestaba que sería 
trágico no haberlo conocido. Pero Lewis aducía que, allí donde 
irrumpían las palabras de Delmore Schwartz, solo podían ocurrir 
hechos asombrosos, porque no existía nadie que conversara como 
él. Hasta Saul Bellow lo proclamó: Delmore Schwartz era el Mo-
zart de la conversación. Explorando sus relatos, estudiando su 
estilo, Lewis descubrió un método para transformar lo privado, la 
experiencia personal, en ficción. Pero ni siquiera todo ese caudal 
de aprendizaje contribuyó a que su relación se mantuviera in-
demne. Al final, Reed también tiró la toalla; incluso él, tan ex-
perto en probar los límites de las personas, acabó saturado del 
comportamiento autodestructivo del escritor. Lo que nunca olvi-
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dó es que fue Schwartz quien le enseñó a indagar en la belleza 
que puede contener una frase sencilla. Reed pasaría toda su carre-
ra trabajando en eso, en la persecución de la frase perfecta, apa-
rentemente simple, pero cargada de poder, verdad y misterio. No 
era necesario poseer el vocabulario más rico del mundo para es-
cribir como lo hacía Delmore Schwartz. Para escribir, como hizo 
él, frases así: «el tiempo es el fuego en el que ardemos».

Si desperdicias tu talento trabajando para esas agencias publicita-
rias de Madison Avenue o haciendo canciones, te perseguiré des-
de la tumba, amenazaba Delmore a su alumno, volveré para ator-
mentarte. Es lo que solía espetarle cuando se emborrachaban. Él 
todavía no le había contado que formaba parte de grupos de rock 
& roll del campus, formaciones que llevaban nombres como L.A. 
& The Eldorados y Pasha & The Prophets, porque Lewis tenía tal 
reputación de conflictivo que había que cambiar el nombre de la 
banda de tanto en tanto para poder seguir actuando en las fiestas 
de las fraternidades del campus. Solían tocar versiones de los éxi-
tos del momento y alguna canción original de Reed, como «Fuck 
Around Blues», una canción de letra ofensiva, o la composición 
que con los años terminaría convirtiéndose en «Coney Island 
Baby». Es muy probable que Schwartz, que detestaba el rock & 
roll y consideraba la música pop como el «cáncer del lenguaje», 
fuera ajeno al hecho de que la fiebre del rock había llegado a la 
Universidad de Siracusa. Algunos de los alumnos del centro no 
tardarían en iniciar carreras musicales: Felix Cavaliere con The 
Rascals, Mike Esposito con Blues Magoos y Garland Jeffreys, otro 
buen amigo de Reed, formando parte de Grinder’s Switch. Pero 
Lewis les llevaba ventaja a todos. En compañía de sus amigos Hy-
man y Mishkin, registró un nuevo single para el sello Time: «Your 
Love» y «Merry Go Round». El disco, que se publicó en 1962, de 
nuevo sin repercusión alguna, estaba firmado por Lewis Reed. Su 
otro gran interés musical en ese momento fue la música folk, una 
pasión que se fortalece cuando el 3 de noviembre de 1963, dieci-
nueve días antes del asesinato del presidente John Fitzgerald Ken-
nedy, Reed acudió al concierto que Bob Dylan ofreció en Sira-
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cusa. Dylan no solamente era uno de los nuevos representantes 
del folk, una de las corrientes musicales en boga, también era 
visto como uno de los nombres que conformaban la revolución 
contracultural. Lewis quedó prendado de su estilo, de su manera 
de cantar. Su voz, atípica y profundamente nasal, le hizo ver que 
no era necesario ser un vocalista dotado para poder expresarse 
ante un micrófono. A consecuencia de aquella revelación, Lewis 
se metió también en un cuarteto de folk donde empezó a tocar la 
armónica. La influencia de Dylan marcaría su manera de afrontar 
la música durante los dos años siguientes.

En junio de 1964 y después de haberse graduado cum laude, Reed 
se matriculó en dos posgrados que abandonaría al poco tiempo. 
Su breve paso por ambos cursos sigue diciéndonos mucho acerca 
de su carácter. En el de periodismo duró una semana porque, se-
gún él mismo contó, el profesor le criticó la falta de objetividad 
de un trabajo que había escrito. Acto seguido se apuntó al de in-
terpretación, en el que dirigió una adaptación de una obra de 
Arrabal, El cementerio de automóviles, estrenada un par de años atrás, 
aunque él, sobre todo, recordaría haber tenido que interpretar el 
papel de un cadáver. Los posgrados fueron su coartada para inten-
tar seguir en la universidad, pero la dirección del centro, cons-
ciente de que se trataba de un alumno terriblemente conflictivo, 
no consideró esa opción en absoluto y le instó a que lo abandona-
se. Se rumoreaba que ya no solamente se dedicaba a experimentar 
con todas las sustancias ilegales posibles, ahora también trapichea-
ba con ellas en los alrededores del campus. Entonces, su padre 
salió al quite y le ofreció que trabajara con él en la empresa en la 
que prestaba sus servicios. Lewis declinó la oferta a pesar de que 
había vuelto al hogar paterno. Sabía que su futuro estaba en otro 
lugar mucho más prometedor.

Al conectar con millones de jóvenes, los Beatles habían subver-
tido las normas sociales en Inglaterra. A partir de entonces, la 
música pop ya no sería solo música, sino un fenómeno que tras-
cendía el mero entretenimiento. Por eso, cuando a principios de 
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1963 actuaron en el programa de televisión Ed Sullivan Show, la 
beatlemanía se desató también en Estados Unidos. The Rolling 
Stones no tardarían en competir con ellos en las listas de ventas. 
Motown, la compañía musical de Detroit, había convertido el 
soul, la música de los negros, en la banda sonora de una América 
que comenzaba a organizar marchas en favor de los derechos 
civiles de una raza despreciada y segregada. The Beach Boys 
triunfaban haciendo canciones que celebran una vida idílica de 
amor y surf en las doradas playas de California. Y Nueva York 
contaba con su propia factoría de éxitos, el Brill Building, el 
edificio en el que una serie de compositores escribían los que 
serían los éxitos del mañana. Aprovechando todo ese potencial, 
ese apetito por consumir sonidos juveniles que estaban de moda, 
en Nueva York se había fundado un pequeño sello discográfico 
bautizado como Pickwick Records. Funcionaba como una es-
pecie de Brill Building de bajo presupuesto que, bajo la direc-
ción artística de Terry Phillips, manufacturaba discos genéricos 
para ser vendidos en grandes superficies. En las oficinas de Pick-
wick, una serie de compositores escribían canciones que aspira-
ban a ponerse de moda, aunque dicho objetivo rara vez se cum-
pliese. Una vez graduado, Lewis pasó a formar parte de la 
plantilla de Pickwick. Se ganaba el sueldo componiendo por 
encargo canciones cuyo estilo dependía de la tendencia que es-
tuviera pegando fuerte esa temporada. No solamente las compo-
nía, sino que también entraba en el estudio para grabarlas junto 
a sus compañeros de oficina, registrando temas asignados a gru-
pos y a solistas inexistentes, nombres ficticios que solamente co-
braban vida si la promoción así lo requería.

Una de esas composiciones se tituló «The Ostrich». Formaba par-
te de una tanda de temas que Reed registró en noviembre de 
1964 con Jerry Vance y Jimmy Simms, otros dos músicos asala-
riados de Pickwick. Phillips, que también participó en la graba-
ción, confiaba en que la canción fuese un éxito y le propuso a 
Reed montar una banda para dar algunos conciertos y aparecer 
en el programa televisivo American Bandstand. Phillips también le 
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contó que en una fiesta había conocido a dos tipos con el aspecto 
idóneo para meter en un grupo. No venían del rock & roll, sino 
de la música de vanguardia, es decir, provenían del minimalismo, 
la repetición, el ruido, esas cosas que volvían locos a los intelec-
tuales más esnobs y que los aficionados al rock & roll habrían 
recibido con desagrado. Phillips, no obstante, estaba convencido 
de que con la llegada de esos dos músicos podrían formar un buen 
equipo. A uno de ellos, de nombre John Cale, costaba trabajo 
entenderle por culpa de su acento galés, pero a Phillips le dijo que 
quería dejar de hacer únicamente música rara, para divertirse y 
tocar algo de rock & roll. Al día siguiente, el galés, acompañado 
de su amigo, visitó las oficinas de Pickwick. Y es casi con total 
seguridad que, en ese instante, en el momento en el que conoció 
a John Cale, el tipo que se convertirá en el hermano que tarde o 
temprano habrá que aniquilar, Lewis Reed se transformará defi-
nitivamente en Lou Reed.
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