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Theresa Caputo es médium y una de las 
autoras superventas según The New York 
Times. Su podcast Hey Spirit! fue nominado 
para un premio Ambie en la categoría Mejor 
Espiritualidad de Crecimiento Personal. 

Ha sentido la presencia de espíritus des-
de que tenía cuatro años, pero no fue hasta 
los veinte que supo comunicarse con ellos. 
Después de sufrir una ansiedad debilitante, 
aprendió a canalizar a los espíritus a través 
de sus chakras y a liberarlos. Empezó a sanar 
y aceptó su don, usándolo para transmitir 
mensajes curativos que ayudan a las personas 
a aprender, a crecer y a abrazar la vida. 

Viaja por su país con su espectáculo en vivo 
«Theresa Caputo Live The Experience». 
Ha escrito cuatro libros, entre ellos: There’s 
More to Life than This: Healing Messages, Re-
markable Stories, and Insight from the Other 
Side que fue número 2 en la lista de los más 
vendidos de The New York Times.

Se siente agradecida por poder brindar 
consuelo y alegría a innumerables personas, 
ayudar a muchos a creer en una vida después 
de la muerte y, a otras, a confiar en que sus 
seres queridos están seguros y en paz, mos-
trándoles que esas almas les están guiando, 
animando y amando.
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1

EL ESPÍRITU Y YO:  
UNA UNIÓN HECHA EN EL CIELO

No nací en la parte de atrás de un carromato gitano ni crecí le-
yendo el futuro en Bayou. Los únicos cristales que llevo son los 
Swarovski que cubren mis Laboutin. Puede que no sea la imagen 
que tenéis en mente de una médium, pero a los muertos no les 
importa. Me han estado incordiando para que transmita sus 
mensajes desde que era una niña y eso es lo que me siento com-
prometida a hacer y por lo que me siento afortunada.

Crecí en Long Island, en una ciudad llamada Hicksville, con 
mamá, papá y mi hermano pequeño, Michael. Mi madre era 
contable y mi padre era el supervisor de obras públicas del con-
dado de Nassau. Estábamos muy unidos y seguimos estándolo. 
De hecho, la mayor parte de mi vida crecí en la casa de al lado de 
la que vivo ahora. Tenemos una puerta en la parte de atrás que 
conecta los dos patios y a papá le encanta usarla para entretener-
se en ambos huertos de tomates. Cuando la gente viene a una 
consulta, se sientan a la mesa del comedor que da justo al patio 
trasero. Siempre les digo: «Si ves a alguien ahí fuera, no es un 
muerto deambulando, ¡solo es mi padre!».

Tuve una infancia llena de amor y felicidad, me crie en la 
más absoluta normalidad. Estaba en un equipo de fútbol benéfi-
co y en la liga de bolos. Me gustaba jugar a peinar mis muñecas, 
siempre pensé que sería peluquera, imaginaos. Tenía buenos 
amigos, sacaba buenas notas y pasaba gran parte de mi tiempo 
libre con mi familia. Normalmente estaba con mis primos, mis 
abuelos, mis tías y tíos. Los jueves comíamos espaguetis con al-
bóndigas en casa de Nanny y Pop; los sábados, pintaba cerámica 
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con la tía G; y los domingos toda nuestra gran familia iba a casa 
de Gram y el abuelo al salir de la iglesia para pasar la tarde co-
miendo, riendo y contando historias. 

Era como la versión al estilo Long Island de la serie Leave it 
to Beaver [Aventuras de Pablito], pero con un giro que nos 
mantenía literalmente a todos despiertos hasta tarde. Solía te-
ner las pesadillas más terribles, lo que no tenía sentido si pensa-
mos que mis días eran tan tranquilos. Estos son mis primeros 
recuerdos de ver, sentir y escuchar al Espíritu, aunque no sabía 
que eso era lo que estaba ocurriendo. Mi primera experiencia 
real la tuve cuando tenía solo cuatro años. En aquel tiempo vi-
víamos en la casa de la infancia de mi padre que está justo al 
lado del museo Hicksville Gregory, un antiguo juzgado de 1915 
que también tenía celdas para los prisioneros en su interior. Al-
gunas personas creen que los edificios antiguos como las prisio-
nes, con su historia de dolor y sufrimiento, pueden atrapar al 
Espíritu. ¡Menudo sitio para que justamente yo viviera cerca! 
Además, tenía un sueño recurrente en el que, desde una ventana 
de la segunda planta de nuestra casa, veía a un hombre pasear 
por la acera de enfrente. Cantaba mi nombre, Theresa Brigan-
di, Theresa Brigandi, Theresa Brigandi..., una y otra y otra vez. 
¿Te puedes imaginar lo terrorífico que resultaba eso para una 
pobre niña de cuatro años? Nunca llegué a verle la cara al hom-
bre, pero siempre andaba encorvado con un bastón que llevaba 
un hatillo en la punta. Iba vestido con harapos y parecía un va-
gabundo.

El Espíritu más adelante me dijo que ese sueño en realidad 
era una aparición,  y ahora estoy convencida de que aquel «hom-
bre» fue uno de mis guías espirituales en aquel momento de mi 
vida. Eso no significa que el espíritu guía sea literalmente un va-
gabundo. Es algo más parecido a esas historias de la Biblia en las 
que la gente invita a su casa a un pobre y luego descubren que era 
un ángel. Ahora creo que un vagabundo es la modesta forma que 
mi guía tomó para que entendiera la referencia a la escuela domi-
nical y me sintiera bien cuando me llamaba. Me educaron en la fe 
católica que aún practico hoy en día, por lo que estoy segura de 
que mi guía se presentó a sí mismo a través de mi marco de refe-
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rencia, un poco como cuando el Espíritu me muestra signos y 
símbolos durante una sesión ahora. Lo hace de forma que tenga 
sentido para mí, para que me sea fácil interpretar el mensaje. 

Cuando tenía cuatro años, un indigente equivalía a un hom-
bre amable y piadoso, al menos cuando estaba despierta. Por la 
noche, ver, escuchar y sentir a uno me hacía gritar como si me 
estuvieran atacando con violencia. Igualmente, no creo que estu-
viera experimentando una versión negativa del Espíritu, y no es-
taba soñando que el Espíritu me zarandeaba ni nada; los sueños 
como tales no eran «malos». Estaba aterrorizada porque sentía 
la energía del Espíritu a la vez que veía y oía cómo me hablaba, 
de esta forma tan real y personal.

Mis gritos inconsolables inquietaban más a mi familia que lo 
que los causaba y mi vida social acabó siendo limitada. No podía 
ir a fiestas de pijamas o dormir en casa de mi abuela sin pregun-
tarme qué era lo siguiente que iba a experimentar. No me sentía 
a salvo más que en casa y ni siquiera podía estar segura de eso. 
Además del vagabundo, también vi a mi bisabuela por parte de 
madre. Murió cuatro años antes de que yo naciera y no supe 
quién era hasta mucho después cuando vi una foto suya. Pero 
nunca me olvidaré de ella de pie al lado de mi cama. Era bajita 
con el pelo oscuro y llevaba un vestido sencillo. También gritaba 
como una loca cuando la veía. Pobre mujer, no era un monstruo 
de tres cabezas, pero ¡reaccionaba como si lo fuera!

Por la mañana olvidaba casi todos esos terrores nocturnos y 
cuánto habían durado. Me han contado que se me pasaban cuan-
do mi madre o mi padre encendían la luz y entraban corriendo en 
mi cuarto. ¿Hacía eso que el Espíritu se marchara? No lo sé. Pero 
al cabo de un tiempo, mi madre se inventó una oración para ayu-
darme a mantener alejado al Espíritu. Decía «Querido Dios, por 
favor protégeme durante la noche. Bendice...», y nombraba en-
tonces a todas las personas que había en nuestras vidas y aque-
llos que estaban en el cielo. Y aunque parezca mentira, cada vez 
que rezaba la oración antes de acostarme, dormía profundamen-
te y también lo hacían mis padres. Seguí haciéndolo cuando llegó 
el momento de mudarnos a la casa nueva, en la que ahora viven 
mis padres, aunque siempre dejaba la luz del pasillo encendida. 
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El Espíritu no me daba tregua ni cuando viajaba con mi fa-
milia. Solíamos ir de vacaciones juntos, incluyendo una acampa-
da anual con mis abuelos durante todo el verano. Casi todo el 
mundo allí eran afortunados si tenían una tienda con una lámpa-
ra Bunsen; nosotros teníamos una fantástica caravana con du-
cha, cocina y un porche cubierto por los cuatro costados para 
que los insectos no llegaran a la comida. De todo. Mi abuela me 
hacía huevos revueltos y tostadas con mantequilla por las maña-
nas y, por las tardes, hacíamos carreras con las bicis y nos íba-
mos al lago a columpiarnos en una rueda colgada de un árbol. 
Por la noche jugábamos al pinball en los recreativos, asábamos 
nubes de caramelo y cantábamos canciones de campamento. 
¡Era como una Girl Scout! Pero no importa lo bien que lo pasára-
mos de día, o lo relajada que estuviera, mis terrores nocturnos 
atacaban igual que cuando estaba en casa. Solo que en estas oca-
siones todo el camping me oía! Mis abuelos incluso avisaron an-
tes a nuestros vecinos de acampada: «Si oyen gritar a alguien 
como si le estuvieran matando, no es un oso o un loco que ande 
suelto. Únicamente es Theresa que tiene terrores nocturnos». 
Una vez, mis abuelos querían que durmiera con ellos en una tien-
da de campaña y yo me moría de miedo de pensarlo. Me sentía 
más segura en la caravana, sobre todo porque veía sombras a 
través de las cortinas. Me resistí tanto a quedarme fuera que pata-
leé y grité, y le partí el labio a mi padre. ¡Se enfadó tanto! Estuvo a 
punto de darle un puñetazo al farol y prenderle fuego a la tienda.

A pesar de que llevaba mucho mejor las apariciones del Espí-
ritu durante el día, no dejaban de sorprenderme. De hecho, re-
cuerdo claramente ver personas en formato tridimensional pa-
searse por delante de la tele. Me sentaba en nuestro sofá verde de 
tweed, viendo el programa infantil Romper Room, y veía pasar a 
alguien y luego desaparecer. Una vez, esto ocurrió cuando nos 
cuidaba una canguro y le pregunté si había visto lo mismo que 
yo. Me dijo que no y me miró raro, así que lo dejé correr. Llegué 
a preguntarme si veía cosas raras o tenía una imaginación desme-
surada, pero no me obcequé demasiado. Es como cuando ves 
una sombra con el rabillo del ojo o miras demasiado rato y des-
pués ves una silueta amarilla flotando por la habitación, asumes 
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que estás viendo cosas raras sin darle la menor importancia. 
También recuerdo que, de pequeña, un año en Pascua me regala-
ron un set de cocina y, cuando terminé de jugar a las casitas, or-
dené las cosas de cierta forma y, al volver a buscarlas a la maña-
na siguiente, estaban en un sitio totalmente distinto. Seguro que 
el Espíritu también fue el culpable de eso. En serio, ¡sé que mi 
hermano Michael no las tocó!

¿Quién es quién para decir que algo es normal?

A medida que crecía empezaba a sentirme ansiosa y rara dentro 
de mi propio cuerpo. No conseguía averiguar qué era lo que lo 
estaba causando. Le decía a mi madre: «No me encuentro bien. 
No me siento yo misma. Me siento distinta». Me notaba como si 
estuviera pasando algo que necesitara ser explicado. Uno de los 
lugares donde me sentía a salvo y segura de verdad era en la igle-
sia. Incluso tocaba la guitarra en un grupo folk allí. La casa de 
Dios era la otra casa, aparte de la mía, donde me sentía en paz y 
a gusto en mi propia piel. A menudo digo que, si no fuera mé-
dium, podría haber sido esquizofrénica o monja. En serio, a ve-
ces esas me parecen las dos opciones más realistas. ¿Te imaginas? 
Mis padres me mimaron y me dieron muchísimo amor, pero eso 
no quita el hecho de que yo sintiera que había algo en mí que no 
era normal.

A veces le preguntaba a Dios por qué ocurría todo aquello, 
por qué sentía miedo todo el tiempo. Sin embargo, nunca me en-
fadé con él ni perdí la fe. No era así como me habían educado. 
No me gusta usar la palabra religiosa, aunque sí que vengo de 
una familia con una fe muy firme. Me enseñaron a rezar una ora-
ción por la noche y antes de cada comida. Mis padres tenían tam-
bién una mente abierta sobre la espiritualidad. Es gracioso, por-
que no todos los católicos son así. Pero para nosotros, fe, 
espiritualidad..., todo viene de Dios.

Cuando no estaba en la iglesia, mi ansiedad llegaba a empeo-
rar tanto que no quería salir de casa. No sabía cuándo iba a sen-
tir o a percibir algo en cualquier momento del día. Me di cuenta 
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de que cada lugar transmitía una sensación diferente y a veces me 
sentía como observada. Cuando le dije esto a mi madre, me sentó 
y me dijo: «Tu lugar seguro eres tú misma». Podía ir a cualquier 
parte porque yo era mi fuerza base. Durante mucho tiempo, esta 
actitud funcionó.

Aun así, estaba claro que veía y sentía cosas que los demás 
no podían. Cuando salía al centro comercial o a la bolera con 
mis amigos, les preguntaba si habían visto pasar a un hombre o si 
habían oído a alguien llamarles, porque yo sí aunque no lo dije-
ra, y respondían: «Pues... no, ¿por qué lo dices?». O a veces reci-
bía un mensaje y asumía que se trataba de mis propios pensa-
mientos y no me daba cuenta de que tenía un significado o ni 
siquiera de que había pensado en lo que fuera hasta que se con-
firmaba tiempo después. Por ejemplo, si estaba de camino a la 
feria tal vez escuchaba una voz decirme: «No comas algodón de 
azúcar».  Yo lo ignoraba y luego me enteraba por una amiga 
de que el algodón de azúcar le había sentado mal. Pero, incluso 
entonces, solo pensaba que tal vez tenía mejor intuición acerca 
de la gente y las situaciones que algunos amigos o desconocidos. 

Una vez más, creí que yo era mi lugar seguro. Así pues, ver, 
escuchar y sentir algo alrededor de mí todo el tiempo se convirtió 
en normal. Los médicos siempre han dicho que nuestros cuerpos 
están hechos para adaptarse; si una sensación o experiencia dura 
lo suficiente, el cerebro aprende a ignorarla, evitarla, o simple-
mente tratarla con normalidad. Ahora sé que ver y sentir al Espí-
ritu no es lo más común en las personas, pero para mí era rutina-
rio y no tenía a mucha gente con la que comparar. De niña, mi 
familia y mis amigos se reían cuando a veces decía cosas raras, 
sin embargo, nunca fueron más allá. (¡Mamá hace poco bromea-
ba diciendo que mis habilidades le daban un significado total-
mente nuevo y distinto a cuando yo decía que había un mons-
truo, un amigo imaginario o un fantasma en la habitación!) Y 
aunque muchas veces mis amigos no estaban de acuerdo con lo 
que yo oía o veía, sí que tenía familiares que tenían experiencias 
parecidas porque también eran sensibles. De hecho, mi primo Jo-
hnny Boy solía burlarse de mí y de mi prima Lisa llamándonos 
raritas, y nos llamaba «Para» y «Noica» cuando le decíamos que 
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habíamos visto o sentido cosas. También solíamos ir de compras 
por separado, ¡y volver a casa con la misma ropa! Pero en aquellos 
tiempos todo lo que Lisa y yo sabíamos era que teníamos expe-
riencias comunes e inusuales, provocadas por los encuentros con 
lo que hoy sabemos que es el Espíritu, una parte de nuestras vidas. 
Y en lo que se refiere al pedante de mi primo Johnny, estaba vi-
viendo en casa de mi abuela diez años más tarde y la vio de pie en 
el recibidor cuando salía de darse una ducha. ¿Quién se ríe ahora?

Cuando mis amigos se convirtieron en adolescentes bocazas, 
las cosas empezaron a cambiar. Entre los doce y los catorce años 
empecé a sentirme menos cómoda con lo que sucedía a mi alrede-
dor, sobre todo por cómo reaccionaba la gente a mis observacio-
nes. Mi familia seguía mostrándose indiferente a lo que decía, 
pero cuando de vez en cuando preguntaba si un amigo había visto 
o sentido algo, solían decir: «No, qué raro, no hay nadie ahí. 
¡Nadie oye o ve las cosas como tú!». Lo que una vez pareció 
normal ahora ya no lo era, por lo que decidí suprimir todo lo que 
experimentaba. No decía una oración especial para que el Espíri-
tu parara ni nada, solo ignoraba los intentos del Espíritu de co-
municarse conmigo. Pensad que esto fue antes de que en cada 
canal de televisión hubiera un programa de cazafantasmas y 
John Edward fuera un nombre conocido. La gente no hablaba de 
estas cosas. Nadie, incluida yo, podía haber imaginado lo que de 
verdad estaba pasando. Nunca formó parte de ninguna conver-
sación agradable y normal.

A los dieciséis años, tenía la suerte de no haber perdido a 
muchos seres queridos, pero eso también significa que no se me 
solía aparecer ningún Espíritu conocido. Cuando Nanny, la ma-
dre de mi padre, murió, me quedé destrozada. Estábamos muy 
unidas y todo el mundo la echaba mucho de menos. Después de 
su muerte, la hermana mayor de mi padre hizo que una vidente 
viniera a casa de Nanny. En aquel momento no entendí por qué, 
aunque ahora creo que era para ponerse en contacto con ella. Yo 
no quería ir y me daba un poco de miedo, más que nada porque 
no sabía lo que era una vidente ni qué hacía. Pero sabía que me 
sentía a salvo en casa de Nanny, así que al final fui. Y por prime-
ra vez en mucho tiempo, no ignoré al Espíritu.
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Sentí la energía y el alma de Nanny cerca de la ventana, y mi 
familia no paraba de preguntarme por qué estaba al lado de la 
cortina cuando todo el mundo estaba en la mesa de la cocina. 
También me preguntaron con quién hablaba aunque no recuer-
do lo que decía. (Es parecido a cuando no recuerdo lo que el Es-
píritu dice después de contactar para otros.) Tras un minuto así, 
mi familia tuvo que interrumpirme con su forma habitual y bur-
lona. No se lo tomaban en serio ni se asustaban.  

—Theresa, ¿con quién hablas?
—Hablo con Nanny.
—Sí, claro. Nanny está muerta.
—Sé que está muerta, pero estoy hablando con ella.
Mi tía y mis primos puede que estuvieran confundidos, sin 

embargo, no le dieron importancia. Era famosa por soltar cosas 
sin sentido, pero ¿era eso más raro que invitar a una vidente a 
tomar café? Estaban abiertos a conversaciones espirituales que 
yo aún no había siquiera considerado.

Cuando recuerdo esto ahora, puedo oler físicamente la casa 
de Nanny y ver todo lo que había dentro, los muebles cubiertos 
con plásticos, mesas con la superficie de mármol, el brillante can-
delabro del comedor, un cuadro de La última cena, y aquellas 
cortinas doradas. Todo muy llamativo e italiano. Y, a medida 
que cuento esta historia, tengo una visión, como una película que 
pasa rápida ante mis ojos, de Nanny de pie delante de los fogo-
nes, fumando su cigarrillo hasta convertirlo en una larga tira de 
ceniza colgando sobre una olla de espagueti hirviendo. Dejaba 
que el cigarrillo se consumiera hasta que solo quedaba el filtro y 
a pesar de eso la ceniza jamás cayó en la salsa. Le encantaban sus 
joyas y, en mis recuerdos, lleva todos aquellos diamantes. Como yo.

Después de mi pequeño encuentro con Nanny, volví a igno-
rar al Espíritu completamente. Mi tío Julie murió en mi último 
año de instituto y, en aquellos tiempos, mi ansiedad empezó a ser 
peor que nunca. Desarrollé fobias aleatorias, muchas de las cua-
les tenían que ver con la claustrofobia. Los terrores nocturnos 
habían pasado hacía tiempo, pero mis hábitos de sueño seguían 
siendo inestables. En lugar de despertarme gritando, saltaba de 
la cama sintiendo que me ahogaba, que no podía respirar.
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Y entonces llegó Larry

Mis dieciocho años fueron un desastre total. Fue cuando conocí 
a mi marido, ¡Larry! Cuando mi tía llevó a la vidente la primera 
vez que vi el espíritu de Nanny, me dijo que iba a conocer a al-
guien mucho mayor que yo con barba y bigote. En aquel enton-
ces, pensé que la vidente estaba chiflada, ya que estaba saliendo 
con alguien ya y ni siquiera me gustaba el vello facial. Pero dos 
años más tarde conocí a Larry y por supuesto tenía barba, bigo-
te, y era once años mayor que yo.

Fue amor a primera vista. Larry tenía un pelo increíble, pe-
gado a las sienes, con volumen en la parte de arriba y largo por 
detrás. También era muy elegante vistiendo y tenía un cuerpo 
bonito. Parecía un motero pulcro y aseado. Él dice que yo era 
una chispa que hacía bromas e iluminaba cualquier habitación. 
Larry trabajaba en el negocio de su familia, una compañía petro-
lífera, y yo trabajaba a tiempo parcial en el servicio de atención 
al cliente. Nunca fui a la universidad porque me daba demasiado 
miedo dejar a mi familia y abandonar mi zona de confort. Soña-
ba con ser peluquera o secretaria de un bufete, pero eso significaba 
desplazarme hasta Manhattan para encontrar buenos trabajos, 
lo que era demasiado apabullante para mí: trenes, ascensores, 
rascacielos, atascos... Ese no era mi mundo.

Larry me cuenta que solía tener ganas de ir a trabajar para 
ver lo que me había puesto, porque era mi época Madonna. Solía 
llevar pantalones ajustados, grandes cinturones, camisetas de re-
jilla que dejaban al descubierto un hombro y guantes sin dedos. 
Como en la película Buscando a Susan desesperadamente. Pero 
que el amor me tuviera distraída no quiere decir que mi ansiedad 
desapareciera. Hice todo lo que pude por reprimirla, sin embar-
go, aquello solo empeoró las cosas. No quería que Larry creyera 
que estaba loca y yo seguía preguntándome de vez en cuando si 
lo estaba. A veces veía siluetas u oía cosas, pero en aquel momen-
to estaba en un punto de negación tal que estaba convencida de 
que eran todo imaginaciones mías. 

Decidí ir a ver a un terapeuta que, sesión tras sesión, no deja-
ba de repetirme que no me pasaba nada. Y yo le decía: «Ben, sí 
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que me pasa algo. No me siento bien». Me preguntó sobre mi 
infancia y le expliqué que había sido idílica. ¿Mi familia y mis 
amigos ahora?  Bien. ¿Tu novio? Divertido y excitante. ¿El tra-
bajo? ¡Bien! La única causa que pudo encontrar para mi angustia 
crónica fue que venía de una familia ansiosa y puede que eso fue-
ra algo genético. Pero el tío no pudo darme una buena razón 
médica o psicológica de por qué me sentía tan terriblemente mal 
como me sentía. 

No pude ocultar mis ataques de ansiedad y mi larga lista de 
fobias a Larry durante mucho tiempo, sobre todo cuando estába-
mos en el coche o en otros espacios cerrados. Parece que cuando 
peor me sentía es cuando mi mente se hallaba relajada. Si estába-
mos en un atasco en la autopista de Long Island, empezaba a 
fruncir el ceño porque sabía que estaba a punto de perder los es-
tribos. Luego gritaba con todas mis fuerzas y, aunque el coche 
estuviera en marcha, le rogaba y le suplicaba a Larry que se des-
viara para poder salir de allí enseguida. Me pasó incluso en citas 
dobles con otra pareja dentro del coche. Mi ansiedad no tenía 
vergüenza. Los ataques de pánico acababan pasando y me ayu-
daba mucho que Larry siempre mantuviera el tipo. No tenía ni 
idea de qué me causaba tanto estrés, igual que yo, pero me alegro 
de que no se asustara y saliera corriendo.

Larry y yo nos casamos cuando yo tenía veintidós años. En-
seguida le sobresalté en mitad de la noche. Me despertaba lla-
mándole a gritos y llorando pidiendo ayuda. Luego se me pasa-
ba, volvía a la cama y por la mañana no recordaba nada. También 
hablaba en sueños. Nunca dejé que Larry cubriera nuestras cabe-
zas con las sábanas ni siquiera en broma. Una vez nos tapó con 
una manta mientras veíamos la tele y empecé a gritar. Nunca 
más volvió a hacerlo. Pero, oye, Larry sabía que la ansiedad ve-
nía incluida en el pack y me quería tal y como era.

En la salud y en la enfermedad

Mi marido dice que a pesar de que les hice subir por la escalera 
en lugar de en el ascensor cuando estaba de parto de nuestro 
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hijo, Larry Jr., estaba extrañamente tranquila y controlada du-
rante el parto. Mi ansiedad subió y bajó luego, pero normalmen-
te me sentía mejor ahora que tenía la nueva responsabilidad de 
cuidar de un hijo. Incluso podía viajar bien.

Desde que iba a secundaria, siempre tenía un cigarrillo entre 
mis dedos de uñas pintadas. Nunca bebí ni tomé ningún narcótico, 
pero fumar era mi vicio. Lo dejé cuando me enteré de que estaba 
embarazada de mi hijo, no obstante, dos o tres años más tarde, 
volví a fumar cuando esos niveles (ya familiares) de estrés atacaron 
de nuevo. Creía que fumar me relajaría, aunque parecía que me ha-
cía sentir pesadez en el pecho, lo que solo aumentaba mi ansiedad.

Dejé de fumar de nuevo cuando me quedé embarazada de 
Victoria, la tuve con veintisiete años, y volví. La ansiedad se vol-
vió espantosa. Peor que nunca. Recuerdo un incidente horrible 
en Disneylandia después de estar un tiempo sin viajar. Llegamos 
a nuestra habitación del hotel con los niños y enseguida empecé a 
perder los estribos. Mi madre y mi tía tuvieron que coger el tren 
desde Nueva York para calmarme. Como si tener un ataque de 
pánico severo no fuera suficiente, la pagué con mi marido. Dice 
que necesitaba un cabeza de turco. Los niños nunca me habían 
visto tan mal y parecían aterrorizados viendo a su madre volver-
se loca ante sus ojos.

En diciembre de 1999, me puse muy enferma sin motivo. Yo 
no soy una persona que se ponga mala. Incluso cuando los niños 
eran pequeños y traían  gérmenes repugnantes del colegio, rara 
vez me resfriaba o cogía la gripe. Sin embargo, esto fue la cosa 
más rara. Una mañana me estaba arreglando para una boda y 
estaba bien, luego de repente estaba a cuarenta de fiebre. Mi pa-
dre me llevó literalmente a la consulta del médico. Estuve en 
cama dos semanas, lo que fue muy duro porque mi hijo, Larry, 
tenía nueve años, y Victoria, cinco. Mi marido era de gran ayu-
da, como siempre, pero no es que pudiera tener el lujo de quedar-
me en cama. Ni siquiera recuerdo la primera y delirante semana 
de todo esto. Y durante la segunda, seguí allí acostada. No podía 
caminar, comer ni ir al lavabo. Tampoco podía fumar.

Visto en la distancia, creo que Dios estaba desintoxicando 
mi cuerpo durante ese tiempo. Drogas, tabaco, narcóticos, todas 
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esas cosas ensucian tu aura y destrozan tu energía. Y fumar, en 
concreto, vuelve tu aura gris. Me mantuve alejada de los cigarri-
llos cuando me puse mejor. Eso no significa que fuera una alegría 
vivir conmigo. Recuerdo a mamá decirme: «Eres insoportable 
sin nicotina, ¡vuelve a fumar!», ¿Sabéis qué le contesté? «¡Dios 
está haciendo que lo deje!»

La razón salió por mi boca. Me pregunté a mí misma: «¿De 
dónde ha salido eso?». ¿Por qué iba a decir yo algo así? Fue cuan-
do supe que dejar de fumar era obra de Dios, porque aquellas 
palabras no habían salido de mi cabeza. Y después de eso no he 
vuelto a coger un cigarrillo en trece años.

Cuando contacto con el Espíritu lo hago desde un lugar don-
de obra el más alto bien, y eso requiere que mi cuerpo, mente y 
alma estén sanos y puros. Si miro atrás, no hubiera sido capaz de 
desarrollar mis habilidades si hubiera continuado llenando mi 
cuerpo con sustancias nocivas, como el tabaco. Pero en aquel 
entonces lo único que sabía es que Dios quería que dejara de fu-
mar. Algunos alimentos empezaron a sentarme mal también. Los 
Doritos y comer en Wendy’s hacían que me atontara y tuviera 
una sensación de mareo, como si no pudiera concentrarme. Alu-
cinaba si comía glutamato monosódico. Cuando estaba embara-
zada de mi hijo Larry y estaba saliendo de un restaurante chino, 
tuve una de aquellas conversaciones surrealistas que me recorda-
ron a cuando era pequeña.

—Oye, ¿has visto ese perro en el coche?
—¿Qué perro?
—¿No lo oyes ladrar?
—Cariño, no hay ningún perro.
—Es un husky, ¡acaba de guiñarme el ojo!
Más tarde supe que a los huskis siberianos se les considera 

perros muy espirituales porque están estrechamente relacionados 
con el lobo, que en la cultura de los nativos americanos es el me-
jor maestro espiritual del reino animal. Sospecho que el glutama-
to ayudó a potenciar mi visión porque es un producto químico, y 
cuando la gente altera la química de su cuerpo puede causar cier-
tas locuras en su alma. 
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Un encuentro fortuito

Con veintiocho años era un completo desastre. Acababa de dejar 
de fumar y mis ataques de ansiedad no paraban. No quería salir de 
casa y tenía un miedo constante de que algo malo sucediera si lo 
hacía. Mi terapeuta llamaba a esto «ansiedad anticipativa» que 
es cuando anticipas sucesos futuros de forma que te provoca an-
siedad, lo que interfiere con tu habilidad de funcionar en tu vida 
diaria. Pensar en ir a trabajar, a la carnicería o a una fiesta de 
cumpleaños hacía que mi mente se tambaleara.

Una noche, mamá celebró una reunión de velas (igual que 
con los Tupperware, pero con velas aromáticas) y decidí acercar-
me a última hora. Vivía en la puerta de al lado, eso podía hacer-
lo. Pat Longo era una amiga de mamá sanadora espiritual que 
trabaja con gente que sufre de males físicos o emocionales, in-
cluida la ansiedad crónica; también da clases de cómo llevar una 
vida equilibrada, positiva y completa que incluye meditación y 
sanación. Igual que yo, Pat también decidió en el último momen-
to ir a la reunión de mi madre. Todas estas decisiones de última 
hora no dicen demasiado a favor de sus fiestas, ¿me equivoco?

Le conté a Pat lo de mi ansiedad y lo enferma que había esta-
do y, a pesar de que hacía años que la conocía (su hijo y mi her-
mano crecieron juntos), no tenía ni idea de la ansiedad que sufrí 
de niña y por supuesto aún menos acerca de que sentía al Espíritu. 
Puso sus manos sobre mi cabeza y empezó a canalizar la energía 
sanadora de Dios. Durante las tres semanas siguientes me sentí 
tan tranquila que quise hacerlo de nuevo. Pero cuando llamé para 
pedir visita, Pat me dijo que no necesitaba otra sanación, que no 
había nada que sanar en mí. Me preguntó si en su lugar quería 
asistir a su clase de conciencia espiritual para darle cierta perspec-
tiva y equilibrio a mi vida. Sospechaba que la comunicación con 
el Espíritu causaba mi malestar, aunque no me lo dijo enseguida.

Lo que sea que me hiciera Pat me hizo sentir mejor, así que 
decidí ir a la clase, ¿por qué no? También le confié a ella mi bie- 
nestar porque mi familia la conocía hacía años. Si Pat hubiera 
sido una sanadora espiritual cualquiera, no hubiera sido capaz 
de creer en ella ni en la evaluación que hiciera de mí. Ponía buena 
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cara por mi familia y mis amigos, no obstante, seguía siendo frá-
gil en mi interior y no me hubiera sentido segura con cualquiera. 
También sabía que me sentiría segura en las clases de Pat porque 
mi madre había hecho el curso hacía algunos años. De hecho fue 
una de las primeras alumnas de Pat, aunque solo fue para apren-
der a sentirse positiva y sana por dentro y por fuera. Mi padre y 
nosotros, sus hijos, solíamos burlarnos de ella diciendo: «Aaaah, 
esta noche tienes clase de vudú». Pat dice que mamá estaba em-
pezando a rozar la superficie de sus propias habilidades al final, 
pero puso su energía espiritual al servicio de la Iglesia en lugar de 
desarrollarla más por su cuenta.

Tras aquella primera noche en la clase de Pat, me descolgué 
y no volví hasta al cabo de, hum, un año. Cuando al final lo hice, 
las clases eran los miércoles y cada semana caía un aguacero. 
Una de mis fobias era conducir bajo la lluvia así que me salté las 
clases durante ese primer mes. Pero en mi interior quería que 
aquello funcionara, así que practiqué conduciendo bajo la tor-
menta dando vueltas a la manzana. Estaba lista para volver a 
clase al mes siguiente, aunque siguió lloviendo cada miércoles.

Creo que el Espíritu hizo que lloviera para que superara mi 
miedo en el camino de perfeccionar mi don. Esto no debería sor-
prenderme, ¡siempre llueve cuando sucede algo importante! 
Hubo monzón el día de la fiesta antes del nacimiento de mi hijo y 
en la comunión de mi hija, el huracán Hugo tuvo lugar el día de 
mi boda. Arrasó la isla de Saint Thomas y tuvimos que cancelar 
nuestra luna de miel. Incluso cuando grababa The Tonight Show 
hace algunos años, que me intimidó y fue algo muy importante 
para mí, fue que caían chuzos de punta. Los productores de Leno 
me aseguraron que nunca llueve tanto en Los Ángeles en octubre 
y, adivinad qué: en cuanto terminé de grabar a las cinco de la 
tarde, salió el sol.

¿Que soy qué?

«Eres una médium», me dijo Pat en clase una noche. Mucha gen-
te estaba descubriendo sus propios dones y aquel era el mío. 
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«Tienes la habilidad de hablar con los muertos. Si aprendes a 
controlar la energía que te rodea, podrás aprender a controlar y 
entender mejor tu ansiedad.»

Esa fue la primera vez que siquiera consideré que mi ansie-
dad y todas aquellas cosas que veía de niña y que me obligué a 
ignorar podrían estar relacionadas. ¿Quién iba a saber que había 
consecuencias reales y físicas al rechazar lo que había estado 
viendo, oyendo y sintiendo?

Pat me explicó que una de las razones por las que el Espíritu 
me provocaba ansiedad es que me conecto a él a través de mis 
chacras. Lo ideal es que entre por el chacra corona, en la cabeza, 
fluya por todo mi cuerpo y luego se libere a través de mis pala-
bras. Pero cuando el Espíritu estaba intentando entregarme un 
mensaje, lo canalizaba a través de la coronilla y yo le bloqueaba 
el paso en el pecho, lo que provocaba que el corazón se me acele-
rara o tuviera palpitaciones. También sentía un peso y una pre-
sión en el pecho, como si un elefante se hubiera dormido encima. 
Ni siquiera sé mucho sobre los chacras, solo que tengo que man-
tener el chacra corona, tercer ojo, chacra garganta, chacra cora-
zón, chacra plexo solar, chacra sacro y chacra raíz alineados y en 
equilibrio para no volverme loca.

Pat también dijo que el tipo de canalización que utilizaba era 
lo que me provocaba los ataques de pánico. Hay muchas formas 
en las que las médiums experimentan al Espíritu. Una «clarivi-
dente», de hecho, sobre todo tiene visiones, y un «clariaudiente» 
usa principalmente el sentido del oído. Pat me explicó que soy 
«empática», lo que significa que sobre todo siento al Espíritu y 
utilizo mis otros sentidos para rellenar los huecos. De hecho, un 
mensaje puede empezar sintiendo un poco de opresión en la zona 
de la garganta, lo que significa que hay un alma que intenta de-
cirme que su muerte tuvo cierta conexión con la garganta, que 
fue incapaz de comunicarse antes de su fallecimiento o que no 
pudieron despedirse (un símbolo para mí puede significar mu-
chas cosas, luego hablaré más sobre eso). Pero yo sentía mi gar-
ganta cerrarse sin saber que era la forma que tenía el Espíritu de 
transmitirme un mensaje y todo lo que sabía es que me estaba 
ahogando, lo que desencadenaba un ataque de pánico.
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Podía estar teniendo una conversación normal con alguien 
en el supermercado, por ejemplo, y de repente sentir que no po-
día respirar o que me estaban estrangulando. Ahora sé que el 
Espíritu estaba intentando comunicarse conmigo, pero hace 
quince años era como para salir corriendo. Como he dicho antes, 
esto podía pasarme incluso cuando dormía. En cuanto conseguía 
salir de la situación o me despertaba, todo iba bien, sin embargo, 
era una solución provisional. También sentía que algunos sitios 
eran mejores que otros porque tenía ansiedad de distintos tipos, 
aunque en realidad era la energía que cambiaba en cada lugar, a 
menudo por la presencia del Espíritu. Respecto a las fobias, creo 
que normalmente tienen que ver con asociaciones, momentos de 
calma o vidas pasadas. Puede que hubiera sentido al Espíritu en 
aquel mismo lugar o en uno similar y el anticiparlo me ponía ner-
viosa. Mis recuerdos en el camping de Catskills contribuyeron a 
mi fobia a las tiendas de campaña, y montar en coche o estar en 
silencio en un ascensor me obliga a quedarme quieta sin distrac-
ciones, que es cuando más abierta estoy al Espíritu. Durante la 
regresión a una vida pasada, supe también que había sido prisio-
nera en un barco durante una lluvia torrencial, lo que explica mi 
miedo a la lluvia. Podría seguir, pero os voy a ahorrar todas mis 
fobias y sus explicaciones. Basta con que diga que todas estas si-
tuaciones me hacían sentir fuera de control y todas esas cosas 
hacían que sintiera pánico.

¿Y qué hay de mis familiares que sufren ansiedad? Sospecho 
que también son especialmente sensibles puesto que creo que mi 
don es genético. También son personas que basan su vida en la 
fe, lo que aumenta la percepción del Espíritu.

Seguí asistiendo a las clases de Pat cada miércoles, mientras 
Larry cuidaba de los niños. Me sentía tranquila en su casa por-
que sabía que, si sucedía cualquier cosa escalofriante, Pat podría 
hacerme sentir mejor. En clase, empecé a darle mensajes de sus 
seres queridos a la gente y, enseguida, conectar me hizo sentirme 
normal. Pero me daba miedo intentarlo en cualquier otra parte. 
Seguía necesitando la protección de Pat.

Física y emocionalmente, empecé a sanar poco a poco. Mis 
ataques de ansiedad se volvieron menos dramáticos. Larry vio el 
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cambio en mí y le dije que conectar con el Espíritu parecía ser 
una gran parte de la respuesta. Él dijo: «Genial, cariño. Si crees 
que hablar con los muertos te hace sentir mejor, sigue haciéndo-
lo». Larry también se crio en la fe católica así que estoy segura de 
que creía en el Espíritu y lo que intentaba era calmarme, pero me 
daba su apoyo y, al fin y al cabo, eso es lo que cuenta.

Seis días a la semanas, mientras no estaba en clase, tenía que 
sobrellevarlo sola como pudiera. Como todavía no había acepta-
do mi don por completo, aún me venía abajo de vez en cuando. 
Recuerdo que, cuando el primero de mis primos, Lance, se casó, 
decidimos asistir en el último momento y no podía subirme al 
coche. Los niños estaban vestidos y Larry había trazado en el 
mapa la ruta más rápida para llegar. Pero yo no quería viajar tan 
lejos y toda mi familia estaba molesta. Caminé de un lado a otro 
durante horas. Al final Larry me dijo que si en algún momento 
no quería seguir, podríamos dar media vuelta y volver a casa. Al 
final acepté de mala gana. 

Los móviles aún eran algo nuevo en aquella época, pero in-
sistí en llevarme uno en el coche por si necesitaba llamar a Pat 
para salvarme. Recuerdo escuchar la nueva canción de Faith 
Hill, Breathe, y pensar «eso es exactamente lo que necesito ha-
cer, respirar». Hice que Larry la pusiera una y otra vez. Ahora 
creo que el Espíritu me estaba diciendo que tenía que calmarme ya.

Cuando entramos en el garage del hotel, toda mi familia es-
taba allí de pie esperando. Recuerdo ver a Gram, que aún vivía, 
de pie tras la ventana saludándome con la mano. Aún puedo ver 
su sonrisa como si fuera ayer. Murió hace algunos años, pero 
siempre que algo relacionado con la ansiedad me pone obstácu-
los, como hacer una gira en bus por todo el país o sentarme en 
una tienda de campaña en mi patio trasero, el Espíritu me hace 
recordar a Gram tras la ventana, llena de orgullo.

Si le das una mano al Espíritu...

Para controlar la energía que me rodeaba, Pat me enseñó que te-
nía que marcar con el Espíritu ciertos límites que sigo utilizando 
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hoy en día. No puedo decidir qué guías, ángeles o personas muer-
tas me hablan o qué quieren decir, pero puedo controlar si quie-
ro admitirles y cómo lo hago. Así que al principio le dije al Espí-
ritu: «Voy a hacer un hueco cada día a las cuatro para que puedas 
comunicarte conmigo. Encenderé mi vela blanca para proteger 
todo lo que ilumina la luz de Dios. Solo quiero lo mejor para to-
dos los interesados. Y solo quiero contactar con almas que anden 
por la blanca luz de Dios». ¿Y sabéis qué? El Espíritu casi siem-
pre lo respetaba, por lo que empecé a sentirme también más có-
moda contactando. Estábamos desarrollando una verdadera re-
lación de intercambio.

Siempre que sentía algo mientras meditaba, lo escribía en un 
bloc de notas. Pat me enseñó la escritura automática, que es bási-
camente cuando apuntas lo que te dicta el Espíritu. Canalizar a 
través del bolígrafo es una forma sencilla de hablar con el Espíritu, 
sobre todo cuando no te sientes muy cómoda escuchando mensa-
jes en tu mente y no puedes diferenciar entre tus pensamientos y 
los del Espíritu. Podéis verme practicando la escritura automática 
durante sesiones en la tele con mi pequeño cuaderno ya que me 
ayuda a concentrarme. Cuando contacto, garabateo palabras que 
el Espíritu quiere que utilice para decir algo significativo.

Otra cosa importante que le pedí al Espíritu que hiciera es 
que dejara de presentarse ante mí como personas tridimensiona-
les, una imagen como la de cualquiera de vosotros o yo misma. 
Cuando empecé a contactar para otros, podía estar lavándome 
los dientes, mirar arriba y de repente ver reflejado en el espejo a 
un hombre de pie detrás de mí. ¡Era tan sorprendente! Así que les 
dije a mis guías que si esperaban que yo aceptara este don, ten-
drían que encontrar otras formas de mostrarme las cosas. A par-
tir de aquel momento, empecé a ver al Espíritu como sombras de 
figuras. No hablo de las «personas oscuras» negativas o las ate-
rradoras masas oscuras que espantaban a las almas de los tipos 
malos en Ghost. Las imágenes que yo veo son como siluetas o 
como el contorno hecho con tiza en la escena de un crimen, pero 
relleno de una sombra vaporosa a través de la que uno puede ver. 
Siento que su energía es muy positiva. De hecho, como yo solo 
quiero servir al mayor de los bienes, no veo al Espíritu negativo e 
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intento evitarlo a toda costa. No me gustan las fiestas de Ha-
lloween ni las históricas casas encantadas y no tocaría un tablero 
de Ouija ni por todo el oro del mundo. Y en la misma línea, siem-
pre pido que las cosas estén protegidas por la blanca luz de Dios 
y así nunca recibo información negativa durante las sesiones. 
Solo cosas buenas, eso es todo lo que quiero.

Empecé a desarrollar un «lenguaje» con el Espíritu para en-
tender las señales y las sensaciones que me estaban mandando. 
Acepté a más clientes de Pat y empecé a compartir con Larry sus 
increíbles, emotivas y a veces divertidísimas historias. Él solía ha-
cerme muchas preguntas y podía ver cómo cada vez se implicaba 
más en lo que yo hacía. La verdad, los dos estábamos fascinados 
con que pudiera hablar con esas almas, ¡eso para empezar! Por 
muchas razones, me encontraba en un sendero espiritual claro y 
despejado, pero ambos crecíamos juntos en él.

¡Madre mía! ¡Soy una médium de verdad!

Aunque solo me gustaba hacer sesiones en clase, un día dejé 
que sucediera en la vida real. Estaba en una tienda de menaje y 
recuerdo sentirme como si me faltara el aire. Había estipulado 
con el Espíritu que esa fuera la señal de que alguien había falle-
cido por algo relacionado con el pecho, es decir, corazón, pul-
mones, pechos, inundación con líquidos o ahogamiento. En un 
tiempo, me hubiera venido abajo, hubiese abandonado el carri-
to en mitad del pasillo, hubiera salido volando de la tienda y 
vuelto a casa a toda prisa a pesar de las señales de stop, lloran-
do y sintiéndome horrible por todo el drama organizado en 
cuanto llegaba a casa. Pero aquel día en la tienda me dije a mí 
misma que no iba a pasar nada. Pensé en lo que mi madre solía 
decir: «Tu lugar seguro eres tú misma». Y luego oí la voz de un 
hombre.

«Dile a mi mujer que me gustan las de la izquierda.»
Allí no había nadie.
Justo en aquel momento, una mujer mayor se acercó a mí 
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con dos juegos de sábanas. Me contó que acababa de perder a su 
marido después de cuarenta años de matrimonio y estaba reno-
vando la habitación. No era capaz de decidir qué sábanas le hu-
bieran gustado más a él. Yo le sugerí que las de la izquierda y 
aquello la hizo muy feliz.

No le dije a la mujer que su marido me había dicho qué opinar. 
Me gusta ir poquito a poco, ¡por si no os habíais dado cuenta! Pero 
en aquel momento supe que el Espíritu seguiría poniendo en mi ca-
mino a personas que necesitaran escuchar mensajes de sus seres que-
ridos, como esa mujer. También creo que mis propios guías espiri-
tuales me estaban poniendo a prueba de verdad por primera vez, ¡y 
la pasé! Contacté, liberé la energía y seguí con mi día.

Tras asistir a las clases de Pat durante cinco años y realizar 
sesiones con sus estudiantes, llegó el momento de compartir mi 
habilidad con los demás. Confiaba en que lo que hacía venía de 
un poder superior. También había señales que me hacían sentir 
que me guiaban desde el cielo. Cuando acepté mi don, tenía 
treinta y tres años, y Jesús tenía treinta y tres cuando murió. Vi-
vía en la avenida Jerusalén. Pat me sugirió que me hiciera tarjetas 
de visita y tuviera un número de teléfono distinto para mi aven-
tura. Los últimos cuatro dígitos de ese número eran 6444, lo que 
pensé que era perfecto porque yo nací en el mes de junio (6) y 
creo que 444 es una señal de los ángeles. Pero el día que instala-
ron mi teléfono el tipo me dijo que tenía que cambiarlo. Estaba 
muy enfadada, hasta que me di cuenta de que los últimos cuatro 
dígitos eran la señal de la cruz. Creo que vale la pena mencionar 
que una de las razones por las que tardé tanto en aceptar mi don 
es porque me costaba entender en primer lugar por qué había 
sido elegida para recibirlo. No dejaba de pensar: «¿Quién soy? 
No soy nadie especial. ¿Por qué me eligieron para hacer esto?». 
Y habiendo sido educada en la fe católica, no contactas con los 
muertos. Por lo que creo que el Espíritu también me estaba en-
viando señales religiosas para asegurarme que lo que hacía esta-
ba bien y que me guiaban de muchas formas. 

Desde el momento en que empecé a recibir clientes en mi 
casa, mi familia no tuvo ningún problema al respecto. Si alguien 
les preguntaba a mis hijos a qué se dedicaban sus padres, decían: 
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«Papá es el dueño de una empresa de importación de comida ita-
liana y mamá habla con los muertos». Tan natural como si fuera 
profesora o algo así. Larry también llegó a escuchar de lejos al-
gunas sesiones en casa y empezó a venir conmigo a mis pequeños 
eventos. Después de aquello dijo que era muy difícil no creer en 
lo que hacía. Sobre todo le impresionaba cuando el Espíritu me 
hacía hablar de salud o de anatomía humana porque yo no fui a 
la universidad. Tampoco leo libros porque leer relaja mi cerebro 
y clarifica mi mente de forma que permite al Espíritu comunicar-
se conmigo y entonces ¡no puedo concentrarme en el libro! Así 
que ¿dónde iba a aprender todo eso si no venía del Espíritu? 

Ser médium también ayudó a mi marido a reconocer muchas 
experiencias «inusuales». Larry vio el alma de su abuela cuando 
tenía diez años, pero nunca estuvo seguro de que fuera real. 
Compartía habitación con su hermano y ella estaba de pie a los 
pies de su cama. Larry creyó que eran imaginaciones suyas y de 
hecho lo olvidó hasta que acepté mi don. También aprendió mu-
cho sobre los déjà vu. Cuando Larry era joven, estuvo en sitios 
donde no había estado antes, a pesar de que tenía claros recuerdos 
de ellos y no podía explicar por qué. Ahora, si siente algo raro 
como un déjà vu, un presentimiento, escalofríos, coincidencias o 
incluso una mano en la pierna o un tirón en la camiseta, sabe que 
es el Espíritu. En 2001 le diagnosticaron un tumor cerebral y no 
solo sobrevivió sino que se recuperó de casi todos los daños ner-
viosos que le había causado. Él creía más que sus médicos en su 
curación. 

Mi cambio favorito en Larry, sin embargo, es que por algún 
motivo, mi motorista duro y tatuado es ahora emocionalmente 
mucho más sensible a todo. El color púrpura le hace llorar y me-
jor no le hagas hablar de lo mucho que quiere a su familia. El tío 
es un blando.

El principio de algo bueno

A pesar de que al final acepté por completo mi don, no soy ni 
mucho menos perfecta. Tengo pocos ataques de pánico y se pue-
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de decir que soy independiente. Pero siguen sin gustarme los ascen-
sores o los lugares cerrados y la oscuridad me da un miedo de muer-
te (y no es broma). Duermo con una lamparilla encendida y la tele 
puesta y dejo todas las puertas abiertas excepto la del armario. 
Tampoco duermo profundamente ninguna noche. Me muevo, me 
giro, oigo cosas, siento cosas. Y si sueño, no me acuerdo de nada. 
Larry dice que cuando mi alarma se apaga a las seis de la mañana, 
me levanto de golpe, sin estirarme ni remolonear. Es como si estu-
viera feliz de no tener que quedarme en esa cama ni un minuto más. 
Intento ser la mejor Theresa Caputo que pueda ser, sin embargo, 
hay muchos días que me quedo corta. ¡Soy una médium, no una santa!

Como alguien que no esconde precisamente su gran persona-
lidad, me parece divertido e interesante contactar con almas que 
tienen distintas historias y personalidades. Me encanta conocer a 
gente nueva y ser médium a veces me hace sentir como la azafata 
de una reunión muy importante. Algunas almas de niños me han 
dicho: «Mis padres han acudido a médiums, pero me gusta con-
tactar con ellos a través de ti porque dejas que mis padres me 
vean». La gente puede sentir a sus seres queridos y cómo actuaban 
o hablaban cuando estaban en su mejor momento. No digo esto 
porque sea mejor que otras médiums, no-no-no-no-no. Siento que 
cada médium canaliza y contacta con el Espíritu de una forma di-
ferente, no es que una sea mejor o esté más dotada que otra. 

Me doy cuenta de que tengo mucho por lo que dar gracias. 
Me alegra poder compartir este don con otras personas, aunque 
a mi familia le gusta decir en broma que no les doy elección cuan-
do les hago parar en el gimnasio, en el dentista o en un centro 
comercial. Me alegro de que el Espíritu me mantenga alerta y 
que, con cada sesión, me enseñe algo nuevo. También doy gra-
cias por ser una persona fácil de tratar, de lo contrario me sería 
mucho más difícil aceptar mis habilidades poco usuales. Tengo 
como norma no cuestionarme ni analizar nada, dejo que la vida 
sea sencilla. Si me dieras un bote de laca y me preguntaras cómo 
funciona, te diría: «Mira, me da igual cómo. ¿Funciona? ¿Sí? Ge-
nial». No necesito saber cómo, dónde, por qué. Es lo que es y ya. 
Trato de la misma forma la comunicación con el Espíritu. 

Pero basta de hablar de mí, ¡vamos a por el Espíritu! 
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