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CAPÍTULO 1

Un globo y un volcán

El 19 de septiembre de 1783 era viernes, día laborable, pero los 
parisinos desampararon sus tareas para dirigirse a Versalles, el 
palacio real, a cuatro leguas de París. Los convocaba la curiosi-
dad por presenciar un experimento científico: la elevación de un 
globo aerostático, espectáculo insólito que desafiaba las leyes de 
la física y la imaginación al demostrar que el hombre puede sur-
car los aires como los pájaros.

Agotadas las tartanas, las carrozas de la nobleza y los coches 
de alquiler, una inmensa muchedumbre invadió la carretera de 
macadam que atravesaba el bosque de Boulogne. En aquella fes-
tiva romería confraternizaban los más variados gremios que 
componen la colmena laboriosa de París sin que faltara la inevi-
table nube de mendigos, putas y descuideros.

Asistirían al evento el monarca Luis XVI, felizmente reinan-
te, y su augusta esposa, la reina María Antonieta, rodeados por 
su familia, prelados, alta nobleza y ministros.

Frente a la tribuna real, en un prado que los guardias man-
tenían despejado, los hermanos Montgolfier, auxiliados por 
ocho operarios, habían descargado de un carro el artilugio vola-
dor de su invención. El aspecto no era nada espectacular: una 
especie de bolsa de tafetán azul que desplegada sobre el césped 
ocupaba un considerable espacio.

En otra tribuna, menos elevada, se acomodaban, en sillas de 
tijera — graves semblantes, venerables barbas blancas— los sa-
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14 LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

bios de la Real Academia de Ciencias convocados para emitir un 
informe sobre el experimento.

—Una cosa es que ese juguete flote y otra que un hombre 
pueda elevarse en el aire — peroraba el físico Charles-Augustin de 
Coulomb, descubridor de la ley de atracción entre cargas eléctricas.

—Veremos a ver — le respondía Jacques Charles, inventor 
del densímetro—. Si eso vuela, me apuntaré para ser de los pri-
meros en probarlo. ¿Me acompañaría en esa aventura, sieur 
Laplace? — preguntó volviéndose hacia el aludido.

—Pardon?
Pierre-Simon Laplace, el descubridor de la mecánica celes-

te, andaba distraído, como siempre, meditando sobre un siste-
ma de pesas y medidas unificado para toda la humanidad.

—Preguntaba si me acompañaría en un viaje por el aire 
— insistió Charles.

—Claro que sí — respondió Laplace—. Algún día, si Dios 
quiere, la humanidad viajará por el espacio. Lo que pasa es que 
nosotros hemos nacido demasiado pronto y no lo veremos.

Un cañonazo de salvas interrumpió la conversación. Llega-
ba una carroza dorada con las lises de Francia en azul.

—¡La familia real! — exclamó Coulomb.
Iba a ser una de las escasas ocasiones en que los reyes con-

descendían a mostrarse en público. El sencillo pueblo lo agrade-
ció con vítores y aclamaciones.

La carroza se detuvo delante de la tribuna real, profusamen-
te adornada con lises y fragantes guirnaldas. Uno de los caballos 
del tiro aprovechó la parada para defecar abundantemente sobre 
la lujosa alfombra azul celeste tendida ante el estrado. Un paje 
de badil acudió solícito a recoger las boñigas mientras otro abría 
la portezuela de la carroza y desplegaba el estribo de doble pel-
daño para el apeo de sus majestades.

La aparición de Luis XVI provocó una gran ovación. Era 
un hombre de mediana edad, algo atocinado y de rostro tan 
plebeyo que le hubiera costado trabajo parecer rey sin el aderezo 
de la corte, la peluca empolvada, la casaca de seda azul esmaltada 
de condecoraciones, la corbata de blondas de Chantilly, las me-
dias de Amberes y los zapatos de tafilete con hebilla de plata.
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El monarca se apeó con ayuda del obsequioso gentilhombre 
de jornada que le tendía la mano. Después, se volvió atento y 
tendiendo la mano gordezuela ayudó a apearse a la reina.

Los aplausos desmayaron cuando apareció María Antonie-
ta, más atenta a equilibrar su alta peluca coronada de plumas de 
avestruz y al ajuste de su vestido que a ofrecer la mano al augus-
to esposo que le tendía la suya. Era rubia y delgada, muy blanca 
de tez, los ojos bellos y vivos. Su nariz recta y aristocráticamente 
pequeña contrastaba con el apéndice probóscide de su esposo. 
Un corsé metálico le elevaba los pechos bajo el lujoso vestido de 
seda rosa y los resaltaba por encima del escote recto.

Cuando los monarcas ocuparon sus tronos, los hermanos 
Montgolfier acudieron al pie de la tribuna y, despojándose de los 
respectivos sombreros de tres picos, realizaron una ensayada re-
verencia. Luis XVI lo consultó con su esposa y, obtenida su 
aprobación, hizo un gesto amable con su pañuelo de encaje au-
torizándolos a comenzar el experimento.

Los Montgolfier regresaron a su instalación y encendieron 
una mezcla de paja mojada y algodón en la bandeja del quema-
dor sobre la que sus operarios mantenían la boca del globo a 
prudente distancia de la llama. Minutos después, el aire caliente 
comenzó a henchir la estructura que descansaba fláccida sobre 
unos aros rígidos.

Una exclamación de sorpresa se elevó de los espectadores. 
La lona embolsaba el aire caliente, se ahuecaba y cobraba volu-
men. Se movía como si tuviera vida.

—Parece cosa de magia — comentó el monarca inclinándo-
se hacia su mujer. Ella interrumpió su conversación con su favo-
rita, la duquesa de Polignac, sentada a su derecha en un escabel 
bajo, y le sonrió.

—Sí, Luis, lo que tú digas.
El procedimiento fue largo y laborioso hasta que el aire ca-

liente infló el globo y se tensaron las cuerdas que lo sujetaban al 
suelo. Mientras tanto, en la tribuna real, unos músicos ameniza-
ban la espera. El sumiller real, seguido de dos pajes de librea, 
servía vino fondillón al séquito real y limonada fresca a las damas.

En el prado adyacente, el pueblo conversaba animadamente 
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en corrillos. Cansado de esperar, se había sentado en el césped y 
consumía su merienda en animada conversación. Lejos, en los 
límites del prado, bajo la arboleda, los taberneros y salchicheros 
habían instalado sus carretas para servir a la multitud. Más allá, 
en los jardines del Trianón, parejas furtivas removían los setos.

Entre la muchedumbre que concurría al gran acontecimien-
to figuraba el ebanista Jean-Paul Fournier, que había acudido al 
espectáculo en compañía de su amigo y colega François Guerin.

Desde la reja real coronada de puntas de lanza doradas, 
Fournier contemplaba la enorme fachada de Versalles embelleci-
da con esculturas.

—¿Te has fijado en el palacio, François? Había oído decir 
que era enorme, un palacio de setecientas habitaciones, pero no 
me hacía la idea de que fuera tan grande.

—Más grande que París — convino Guerin.
—Y todo eso se ha levantado con nuestro sudor.
—Cuida tus palabras, compadre, porque no sabes quién las 

escucha — aconsejó Guerin—. Que unos vivan en la abundancia 
y otros en la roña es lo que hay. Nadie va a cambiar el mundo.

—No estoy tan seguro.
Jean-Paul Fournier era un hombre informado que leía los 

panfletos subversivos de los filósofos.
Una vez hinchado, el globo de los Montgolfier resultó ser 

un esferoide azul adornado con las lises y los soles de la monar-
quía, así como las iniciales entrelazadas del nombre del monarca.

Los inventores del aerostato informaron al mayordomo real 
de que su ingenio estaba listo. Con la anuencia del monarca 
tronó nuevamente el cañón de avisos y los operarios liberaron las 
cuerdas que mantenían el artefacto en sus anclajes.

Fue un momento emocionante. Los cuatrocientos kilos del 
artilugio se elevaron majestuosamente en el cielo. La corte y el 
pueblo diseminado por los prados prorrumpieron en entusiastas 
aplausos.

El experimento consistía en probar que los seres vivos so-
brevivirían a un viaje por aire. Por este motivo, el globo arrastra-
ba una jaula de mimbre en la que habían introducido una oveja, 
un pato y un gallo, el altanero símbolo de Francia.
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Los hermanos Montgolfier se miraron satisfechos. Si el ex-
perimento se coronaba con éxito, el rey les permitiría repetirlo 
con un tripulante humano.

—¡Esto es solo el comienzo! — profetizó entusiasmado el 
duque de Nemours—: ¡El hombre conquistará los cielos!1

El globo ascendió unos seiscientos metros y, después de 
mantenerse en el aire durante ocho minutos, perdió altura y ate-
rrizó suavemente en el bosque de Vaucresson, a tres kilómetros.

Al poco rato acudieron los monteros del rey con la feliz 
noticia: los animales de la cesta habían sobrevivido a la excursión 
por las alturas.

Anochecía. Terminado el experimento a satisfacción de to-
dos, se quemaron vistosos castillos de fuegos artificiales como 
colofón de la fiesta.

Tocaba regresar a París. La muchedumbre se disgregó. Al-
gunos regresaron iluminando el camino con lámparas de sebo; 
otros vivaquearon fuera de los límites de Versalles, en espera de 
que amaneciera.

—¡Hemos presenciado un milagro! — comentó el abate 
Paul Legrand a su amante, la princesa de Colline-Délicieux.

—Sí, mon cher, ya mismo lo veremos en los circos.
—No, princesa. Me refería a que los tres estamentos se ha-

yan mezclado para presenciar un espectáculo. — El abate abarcó 
la muchedumbre con un gesto de su brazo—. La curiosidad no 
entiende de clases.

El abate Legrand aludía a los tres estamentos en que se di-
vidía la sociedad francesa: el clero (primer estado), la nobleza 
(segundo estado) y el campesinado (tercer estado), al que se su-
maba la emergente clase burguesa.2

1. Los hermanos Montgolfier repitieron su experimento con tripulacio-
nes humanas ante diversas cortes europeas, entre ellas, la española, que pre-
senció la elevación del globo aerostático desde los jardines del Real Sitio de 
Aranjuez, el 5 de junio de 1784, en presencia de Carlos IV y la familia real. 
La ascensión fue algo accidentada, ya que el globo se desplomó arrastrado 
por una corriente de aire y su aeronauta, Charles Bouché, resultó magullado.

2. El primer estado (el del clero) contaba con unos ciento veinte mil 
miembros; el segundo (la nobleza), unos cuatrocientos mil; el tercero (pue-
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18 LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

Tal era la estructura de lo que hoy conocemos como Anti-
guo Régimen (Ancien Régime), el modo en que se gobernaba 
buena parte de Europa antes de que las revoluciones impusieran 
el régimen liberal en el que todos los ciudadanos son iguales ante 
la ley y participan de los mismos derechos y obligaciones (su-
puestamente, claro).

Muchos otros parisinos que habían acudido a ver el globo 
hacían la misma reflexión en el camino de vuelta a sus humildí-
simas moradas de los barrios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, el 
lumpen de París.

Esa noche, ya en la cama, el abate le comentó a su amante:
—¿Has visto la cantidad de canaille que compareció en el 

prado?3 Como si se hubiera vaciado París. Por un momento me 
estremecí pensando qué habría ocurrido si se amotinan contra 
nosotros. Los soldados no hubieran bastado para contenerlos.

—No pienses en esas cosas desagradables, mon cher. Disfru-
temos de la vida — respondió ella mientras palpaba bajo la sába-
na la consistencia de su virilidad.

Los fuegos artificiales de Versalles han resultado impresio-
nantes, pero a dos mil kilómetros de distancia se producen otros 
fuegos, naturales estos, más vistosos si cabe.

Al sur de la brumosa Islandia ha detonado el volcán Laki, 
chorros de lava proyectados a más de un kilómetro de altura en el 
cielo nocturno, truenos ensordecedores mientras se rasga la corte-
za terrestre provocando una fisura de veinticinco kilómetros de 
largo formada por un pespunte de ciento treinta cráteres. A través 
de ella escapa una nube tóxica de ácido fluorhídrico y dióxido de 
azufre que asfixia a más de nueve mil personas — un cuarto de los 
habitantes de la isla— y a buena parte de la cabaña.4

blo), más de veintisiete millones (Bois, 1989, p. 23). Un noventa y cinco por 
ciento de la población mantenía con su trabajo al cinco por ciento restante, 
que vivía tan ricamente, sin tributar, en nombre de inalienables derechos 
ancestrales.

3. Canaille, ‘chusma’, era la palabra que los nobles y los curas emplea-
ban para designar al tercer estado, el modo en que los privilegiados llamaban 
al pueblo.

4. El volcán Laki estalló el 8 de junio de 1783 y se mantuvo activo has-
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Los guías que hoy lo enseñan, apagado y cubierto de rara 
vegetación, explican a los turistas:

—Aquí donde lo ven, este volcán fue considerado la puerta 
del infierno por los monjes que cristianizaron la isla a finales del 
siglo vii. Entonces, aún borboteaba lava incandescente.

Pero en 1783, las puertas del infierno se han abierto sobre 
Francia. Será difícil volver a cerrarlas.

Impulsada por los vientos que generan las altas presiones, la 
enorme nube provocada por el volcán («la bruma de Laki») cu-
bre los cielos de Francia a mediados de junio. Más desvaída, al-
canza España en agosto. Fray Joseph Rocafort escribe que, en el 
mes de abril, se observó en la atmósfera una especie de niebla seca, 
que obscurecía el sol de tal modo que iluminava muy poco y esto 
duró hasta mitad del de julio. Pensavan los físicos [que] resultaría 
de esto alguna costelación epidémica, mas no fué assí, pues tanto en 
nuestra España como en las otras partes de la Europa, en que fué 
universal dicho fenómeno, fueron otras las consecuencias como lo 
notaron los papeles públicos.5

—Malos presagios — dicen los agoreros mirando el cielo.
La nube oculta el sol tras un velo blanquecino. Al principio 

piensan que es un eclipse, pero pasan días y meses, y el velo no 
desaparece.

La Gaceta de Madrid explica que este cambio de color del 
cielo «era suficiente para que el pueblo se asustase; y, en efecto, 
la consternación fue general en las gentes poco instruidas [...], 
vive el pueblo en el mayor conflicto, recelando grandes males».

La nube tóxica provoca una catástrofe medioambiental. 
Lluvias torrenciales, alteraciones climáticas, inundaciones y tor-
mentas de granizo arruinan las cosechas.6 El efecto invernadero 

ta febrero de 1784. Se calcula que lanzó a la atmósfera más de cien millones 
de toneladas de dióxido de azufre. Todavía se recuerda en el folklore isleño 
aquella mortandad o Móðuharðindin.

5. Rocafort, 1945, p. 49. 
6. El único que relacionó el cambio climático con la erupción del Laki 

fue el científico Benjamin Franklin cuando afirmó que la erupción había 
causado «la tenaz y seca niebla procedente de Islandia que cubría los cielos de 
Europa, la que impedía que penetraran los rayos del sol y causaba el compor-
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20 LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

dispara las temperaturas, agosta la hierba, abrasa las hojas de los 
árboles.

En mercados y tabernas, los charlatanes leen a la atenta y 
analfabeta clientela unos almanaques astrológicos que anuncian 
grandes calamidades.

La hambruna afecta a toda Europa, pero en el caso de Fran-
cia provocará una revolución que va a alterar el rumbo de la 
historia mundial.

tamiento anómalo del clima» (conferencia «Imaginaciones y conjeturas me-
teorológicas» impartida el 2 de diciembre de 1784 a la Literary and Philoso-
phical Society de Mánchester). 
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