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insondables lo es.
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1

LUIS

Mi padre conduce un tráiler de treinta y ocho toneladas y 
se pasa mucho tiempo fuera de casa, lo que ha provocado 
una unión entre mi madre y yo que le excluye un poco a 
él. También el hecho de que mi madre y yo tengamos los 
ojos azules y nos parezcamos físicamente mientras que mi 
padre es recio, muy moreno y tirando a tosco. Cuando 
llega de sus viajes nos mira como a dos turistas de paso por 
su sombría vida, y en la mesa se cruza de brazos intentan-
do replegarse, a veces alarga uno para abrir el bote de los 
pepinillos, y la musculatura de la mano y el brazo se ex-
pande en medio de nuestras manos y brazos más finos. Mi 
madre le pregunta qué ha visto de nuevo por ahí y él se 
encoge de hombros. «Nada mejor que esto», contesta. 
Hubo una época en que traía regalos, pero cuando se dio 
cuenta de que no nos gustaban y era un incordio tener 
que alabarlos dejó de hacerlo. Prefiere engrosar la cuenta 
bancaria. «Ve mirando pisos — le dice a mi madre—, po-
demos permitirnos comprar uno, no quiero que conti-
núes en este». A mí hace un año que me ha comprado la 
pequeña vivienda de los antiguos porteros y la hemos arre-
glado dándole aire de estudio juvenil. Así cuando llega de 
viaje no tiene que verme nada más entrar y puede solazar-
se con la presencia de mi madre. Una presencia que le 
recompensa de todo ese mundo que recorre sin encontrar 
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nada mejor que esto. Siempre la mira casi avergonzado de 
poder mirarla, de tenerla para sí, de poder encontrarla 
cada vez que llega. «No te merezco», parece decirle cons-
tantemente, y mi madre le sirve una copa de vino, le pasa 
la mano por el pelo, le anima a que se cambie de ropa. Mi 
padre jamás le pide explicaciones de lo que ha hecho en 
su ausencia, le parece suficiente que no haya huido con 
otro tío de ojos azules como nosotros. Yo siempre he teni-
do la sensación de que para él soy una réplica barata de 
ella. ¿Para qué yo si ya existe ella? Le habría gustado más 
que fuese un hombre fuerte como él, no sentir esta com-
petencia atrofiada que represento yo.

En mi estudio me encuentro bien. Me pongo música y 
tras terminar la carrera sin pena ni gloria preparo unas 
oposiciones a la banca. Mi padre no cree en nada de lo 
que hago, sabe que no hago nada, no espera nada de mí, 
no me pregunta cómo lo llevo. Considera las oposiciones 
un pasatiempo para justificar mi paga del mes y vivir de 
gorra. No lo dice en voz alta para no molestar a mi madre. 
Soy algo con lo que tiene que apencar. No es que no me 
quiera, siempre que me he puesto enfermo se ha preocu-
pado mucho. Simplemente soy un extraño para él, no me 
comprende en absoluto. No sabe cómo alentarme, cómo 
regañarme, cómo imponerse a mí, y yo no le facilito las 
cosas porque sería muy cansado entablar conversaciones 
profundas con él, incluso conversaciones superficiales, in-
cluso frases cortas para preguntar si quiere leche con el 
café.
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2

MARISA

Es una mañana soleada y alegre de abril. La gente va cam-
biando los abrigos por cazadoras y chaquetas ligeras, y el 
escaparate de la librería del centro comercial resplande-
ce con la última novedad literaria de la que todo el mun-
do habla, Los sueños insondables.

Dentro, la foto de su autor, Luis Isla, se sostiene sobre 
pilas de cincuenta ejemplares, cada una produciendo una 
sensación tan irresistible que no puedo evitar coger uno ni 
pasar los dedos por sus letras en relieve, una de esas cari-
cias inconscientes que salen solas, y abrirlo. «Una gran his-
toria y un gran descubrimiento este muchacho», me dice 
Simón, el librero, con un entusiasmo que se reserva para 
los grandes lanzamientos. El ambiente es veraniego, casi 
sofocante en torno a la mesa de novedades. «No recomen-
daría un libro en el que no creyera», añade con el empeño 
de pillarme con la guardia baja y que compre algo, una 
esperanza que abriga desde hace años. Normalmente acu-
do aquí a hojear un rato las novedades a la espera de que 
aterricen en la biblioteca pública para tomarlas en présta-
mo. No estoy dispuesta a desembolsar un solo euro en una 
industria que treinta años atrás me trató con indiferencia, 
que es todo lo contrario al amor. ¿Quién se acuerda ya de 
mi única novela Días de sol, publicada en 1989, completa-
mente descatalogada, inencontrable, olvidada?
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—Veo que Carolina Cox ha sacado novela — digo seña-
lando una pequeña colina de libros sepultada por las 
grandes montañas de Los sueños insondables.

—Está mal que yo lo diga — dice él—, pero francamen-
te no hay color entre Los sueños insondables y otra novela 
repetitiva de Carolina.

Siento algo precioso en el corazón, una especie de 
amor hacia Simón. Él no puede sospechar que Carolina 
publicó su primera novela en el mismo año que yo y con 
el mismo editor, con la diferencia de que ella triunfó a lo 
grande y yo desaparecí, una moneda al aire que el univer-
so volcó a su favor.

—No se puede estar siempre aupando a los mismos 
escritores — continúa Simón—. La literatura necesita san-
gre fresca y Los sueños insondables lo es.

Es esta frase la que me anima a echarle un vistazo a la 
primera página con la esperanza de que de verdad sea me-
jor que cualquier cosa escrita por Carolina. Y tengo que 
cerrar la novela. Jamás me habría esperado leer lo que leo. 
Será una ilusión como cuando crees que conoces a alguien 
que no conoces o crees que has visto algo que no has visto 
o tienes uno de esos sueños lúcidos o premonitorios de 
algo que podría suceder. De todos modos, no puedo evitar 
que el corazón vaya más rápido de lo aconsejable. Quizá es 
el calor y ese tipo de radiación que desprende la acumula-
ción de libros y también una advertencia de que tendría 
que controlarme la tensión de vez en cuando, ya no soy 
una niña. Vuelvo a abrirla y leo de nuevo unas palabras 
que reconozco dentro de mí. ¿O será una señal lanzada 
por Carolina para recordarme una vez más que ella está 
dentro del escaparate y yo fuera? Me siento revuelta, con 
náuseas, como si hubiese corrido y sudado y luego me hu-
biera tomado un vaso de agua helada. Para tranquilizarme 
abro ahora la novela por la mitad y leo media página. No 
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tengo más remedio que apoyarme en la mesa de noveda-
des y noto un hilo de sangre que me resbala desde la nariz. 
Cae una gota que emborrona la palabra «mar», por lo que 
no puedo devolver la novela a su sitio y me dirijo a la caja 
a pagar ante la sorprendida mirada de Simón. Puede que 
sea la primera vez que me ve salir con una bolsa de la libre-
ría y en correspondencia me tiende un trozo de algodón. 
No puedo culparle por no haber leído Días de sol ni cono-
cer su existencia. Pasó desapercibida por la escasa tirada y 
porque esas pocas copias la editorial las destruyó para ha-
cer hueco en los almacenes, no sin antes comunicármelo 
de la forma más escueta y fría posible. Estoy casi segura de 
no conservar ningún ejemplar. Las mudanzas, las respon-
sabilidades y el empeño en olvidar que escribí una novela 
consiguieron que pasara página, que erradicara Días de sol 
de mi vida igual que esos padres que matan a los hijos para 
intentar volver a la despreocupación de antes. Pero uno 
no deja de ser padre, aunque mate a los hijos; el daño ya 
está hecho. Y mi novela desapareció en el espacio profun-
do como Días de sol, para regresar mucho tiempo después 
convertida en Los sueños insondables del fascinante escritor 
Luis Isla.

El centro comercial está a cuatro kilómetros de casa y 
Mauricio y yo solemos ir en coche. Pero ahora necesito 
caminar hasta sacudirme de encima la impresión de haber 
leído mi novela en otra novela, trescientas páginas aban-
donadas a la oscuridad y de las que incluso yo misma había 
acabado renegando cuando tiré años después al contene-
dor de papel y cartón los pocos ejemplares que la editorial 
me había regalado. Tengo tiempo durante el camino para 
hacer una parada en un bar, tomarme un café, ir al baño, 
cambiarme el algodón de la nariz por un trozo de papel 
higiénico y mirarme en un espejo empañado por cien mil 
alientos diferentes y sentirme confusa y mal por haber lle-
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gado a los sesenta años sin darme cuenta, por haber hiber-
nado en una cápsula invisible y haber despertado de pron-
to. He abierto los ojos de repente y no entiendo nada. 
Necesito tiempo para poner de nuevo los pies en la tierra 
y poder saludar con normalidad a Mauricio que estará re-
gando el pequeño jardín de la entrada en camiseta y el 
pantalón corto del pijama.

«Voy preparándome para la jubilación» suele decir 
medio en serio, medio en broma, aunque todo apunta a 
que es en serio. Hasta ahora nunca se ha interesado por 
regar ni por comprar semillas ni por restaurar un mueble. 
Los vecinos que hacen estas cosas le parecen parte del de-
corado que él atraviesa mañana y tarde hacia el mundo 
real. Y creo que únicamente por mí compró este adosado 
cerca de la A-2 en que el restaurante más antiguo se re-
monta a solo diez años.

—Tu hijo viene a comer mañana — dice al oír cerrarse 
la cancela—. Iré esta tarde al súper a comprar esas cerve-
zas artesanales que tanto le gustan.

El ir al súper por su cuenta supone otro paso hacia la 
jubilación desde que han dejado de agobiarle los horarios 
del hospital, las conferencias y mil cargas más.

—¿Qué te ha pasado? — pregunta cerrando la man-
guera y observando el tapón empapado de sangre.

Pedro solo es hijo mío. Cuando Mauricio lo conoció, el 
niño tenía siete años y no les costó demasiado acostumbrar-
se el uno al otro, al fin y al cabo mi hijo no había conocido 
a ningún padre más que a este. Formamos una familia y 
quizá por eso Días de sol está bien donde está, en cualquier 
parte mejor que con nosotros, porque todo lo que allí se 
cuenta podría interferir demasiado en nuestras vidas.

Mauricio también echa un vistazo a la bolsa de papel 
marrón y exclama con cierto júbilo: «¡Has estado en la li-
brería!».
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Sé de sobra que mi rechazo a comprar libros le defrau-
da bastante. Él los compra a mansalva. Cuando me ve ir y 
venir de la biblioteca y estar pendiente de la fecha de de-
volución suele decir que podemos permitirnos el lujo de 
comprarlos e ir atesorando una gran biblioteca para Pe-
dro y mi nieto Gabi. Me pregunta si no me tienta el olor 
de lo nuevo, abrir las páginas por primera vez, me dice 
que es como descubrir una playa salvaje, un nuevo conti-
nente, convertirme en una especie de Colón, una insisten-
cia tal que me obligaba a acudir a escondidas a la bibliote-
ca. Aprovecho cuando él está en el hospital y también para 
escribir algunos pensamientos e ideas de relatos sin que se 
entere y no me dé la vara con eso de llevar el manuscrito a 
algún paciente suyo que por esas casualidades de la vida 
sería editor.

—No te hagas ilusiones — contesto—. Dentro de la 
bolsa solo hay una camiseta y unas gafas de sol.

Vuelve a abrir la manguera resignado. Preparo rápida-
mente dos hamburguesas y una ensalada sin darle tiempo 
de acompañarme en la cocina, a lo que también está habi-
tuándose últimamente para de alguna manera ir entrando 
en el apacible mundo del vecindario.

En la mesa se encuentra relajado y con ganas de char-
la, dejando escapar mientras mastica palabras pausadas 
sobre cosas que podrían ser importantes o no y que no 
logro escuchar. Pego un último mordisco y me levanto.

—Creo que voy a echarme un rato — digo.
—¿Por qué no te examino o, mejor aún, te llevo al hos-

pital? — pregunta señalándome la nariz.
Doy a entender que más tarde para que no insista. Los 

sueños insondables esperan dentro de la bolsa y cada vez 
que lo pienso todo me da vueltas. Mauricio sigue hablán-
dome, lanzándome alguna recomendación desde el otro 
lado de la mesa. Un eco lejano. Pedro vendrá con el niño 
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el domingo. «Muy bien», digo. Alguna vez se me pasa por 
la cabeza escribirle a mi nieto un cuento sobre peces o 
ardillas, un cuento bonito que le obligue a recordarme 
toda la vida, pero entonces ya estaría delatándome como 
escritora y toda la labor de dejar de serlo se iría al garete.

Me descalzo y me tumbo en la cama de la habitación 
de invitados que es la más fresca de la casa. Da a la parte 
trasera donde Mauricio ha plantado las tomateras y unas 
acelgas, que hay que regar constantemente por lo que su 
próximo proyecto consiste en instalar un riego automáti-
co para cuya operación ha comprado un rollo de goma 
negra, que lleva apoyada en la pared dos años. Y la con-
templación del rollo de goma, el olor de los tomates, la 
persiana medio bajada y un hilo de aire que se filtra por 
debajo convierten esta habitación en una máquina del 
tiempo a la espera de ser enchufada. La bolsa cruje al sa-
car la novela de Luis Isla.
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