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1
Niebla

Gilbert Ryle (n. 1900), el primogénito de los protagonistas de esta 
historia, se crio en Sussex, el más soleado de los condados ingleses. 
Más adelante contaría una historia acerca de su origen. Un joven y 
brillante maestro de la escuela del pequeño Ryle, que acababa de ter-
minar sus estudios en Oxford, formuló a su clase el tipo de pregunta 
que habría deleitado a Sócrates:

—¿Qué es el color?
—Pintura — respondió un modesto muchacho.
Ryle sonrió con suficiencia deliberadamente. Cuando el maestro 

le preguntó si se le ocurría una respuesta mejor, dijo algo así como que 
un color es la capacidad de un objeto de producir una cierta clase de 
sensación en nosotros. Aquella era lo que, unos años más tarde, sabría 
definir como «una respuesta de tipo lockeano». «Mi sapiencia me va-
lió un positivo», recordaría en sus memorias el adulto sabelotodo.1

Ryle pertenecía a una generación de hombres que acababan de 
empezar a dirigirse unos a otros por sus nombres de pila, pero él era 
voluble al respecto.2 Más nos vale jugar sobre seguro y llamarlo Ryle. 
Su abuelo fue el primer obispo de Liverpool, y el autor de un flujo 
constante de amenos tratados teológicos, con títulos tales como Nu-
dos desatados. El viejo obispo Ryle buscaba la salvación en la Palabra 
de Dios, «la Palabra aclarada para la cabeza y aplicada al corazón».3 
La vaguedad era el principal instrumento del diablo, su manera de 
dividir a los cristianos; la obra de Dios reclamaba que sus siervos hi-
cieran mejor las cosas. «Si los hombres definieran con precisión los 
términos teológicos que emplean, muchas disputas morirían. Monto-

CAPÍTULO
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26 una aventura terriblemente seria

nes de litigantes alterados descubrirían [...] que sus disputas han sur-
gido de su propio incumplimiento del gran deber de explicar el signi-
ficado de las palabras.»4

Logró criar a un hijo agnóstico, el padre de Gilbert, que llegó a ser 
un próspero médico de cabecera con propensión a la especulación 
filosófica; fue uno de los primeros miembros de la Sociedad Aristoté-
lica. Sus diez hijos, inteligentes y con variados talentos, jamás tuvieron 
una fe que perder. Gilbert Ryle repudiaba la herencia evangélica, pero 
se imbuyó de la actitud de la familia y escribió siempre con el vigoroso 
estilo de su abuelo.

Nació a finales del verano de 1900, un año afortunado para el na-
cimiento de un niño inglés. Solo un año mayor y hubiera tenido una 
alta probabilidad de haber sido uno de los 149 chicos del Brighton 
College que murieron en Ypres, en el Somme o en Palestina, y cuyas 
muertes fueron anunciadas en asamblea escolar. En cambio, Ryle so-
brevivió, con dieciocho años en el Armisticio, y listo para dirigirse a 
— o «ingresar en»— Oxford, armado con la confianza de una infancia 
feliz pasada bajo el sol de Brighton.5

Su college de Oxford era Queen’s, en High Street, descrito por 
Pevsner como «la obra más grandiosa de la arquitectura clásica de 
Oxford», un producto de «la breve etapa que tenemos derecho a de-
nominar barroco inglés, esto es, barroco con reservas inglesas».6 Una 
fotografía conservada de un Ryle veinteañero podría ser la de un ofi-
cial licenciado o la de un joven maestro de escuela, capaz de pasar del 
desenfado a la severidad en un abrir y cerrar de ojos. Tiene la mandí-
bula apretada y los ojos endurecidos; su frente despejada presagia la 
calvicie de la mediana edad. El único toque decorativo es el brillo 
húmedo del aceite de Macasar, que mantiene en su sitio su inmacula-
da raya lateral.

El grado que estaba estudiando era Literae Humaniores, con sus 
dos fases: «Moderations» [«Moderaciones»] y «Greats» [«Gran-
des»]. Mods — Oxford no deja nada serio sin un apodo— terminaba 
con un extenuante conjunto de exámenes, con un promedio de dos 
diarios, de lengua y literatura griega y latina. Se ha dicho que solo es 
superado en dureza por los diez días de calvario del examen de ingre-
so a la función pública china. Ryle vivió con poco entusiasmo esos 
cinco primeros trimestres, una sucesión de ocho intensas semanas al-
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 niebla 27

ternadas con largas vacaciones. Logró destacar como remero, y llegó, 
como más tarde contaría, «a la vertiginosa altura de Capitán de Bar-
cos». No obstante, descubrió asimismo que «carecía del oído, el olfa-
to, el gusto y el tacto» del auténtico erudito clásico.7 Eso no le impidió 
graduarse con honores, de la única manera posible en Oxford: sin 
proponérselo. 

El primer amor clásico de Ryle fue Aristófanes, cuyas obras teatra-
les subidas de tono no dejaban títere con cabeza, pero eran especial-
mente groseras con los filósofos. (En Las nubes, Sócrates está interesa-
do básicamente en examinar el trasero de un mosquito.) Su otro amor 
temprano fue la lógica, «una disciplina adulta en la que seguía habien-
do problemas no resueltos».8 «No resueltos» significaba, entre otras 
cosas, que la única ventaja con la que contaban los viejos sobre los 
jóvenes era la de haber tenido más tiempo para pensar en las pre-
guntas.

Greats [Grandes] era una combinación peculiar y asistemática de 
Historia (griega y romana antigua) y Filosofía (antigua y moderna). 
Ryle «pensaba que la Academia era más importante que la guerra del 
Peloponeso» — en referencia a la Academia platónica original—, pero 
le dejaba frío la actitud de sus tutores hacia la República. Recordaba 
que estos la trataban «como la Biblia y, a mi juicio, la mayor parte de 
ella no parecía mejor en términos filosóficos».9

Su tutor en Queen’s era Herbert James «Hamish» Paton (n. 1887), 
un glasguano de treinta y pocos años que había llegado a Oxford con 
una beca del siglo xvii de la que había disfrutado en su momento 
Adam Smith. Paton tenía un vivo interés, pero, tal como Ryle lo recor-
daba, «nada fanático» en la filosofía de un contemporáneo italiano, 
Benedetto Croce (n. 1866), que a su vez era un seguidor nada fanático 
de Hegel (n. 1770).10 El culto a Hegel en Alemania había tendido — o 
eso parecía ciertamente en Inglaterra— al fanatismo de una u otra 
índole. Pero Croce, a la sazón autor de un vivaz librito titulado Lo vivo 
y lo muerto de la filosofía de Hegel, prefería al Hegel que censuraba la 
especie más mística de filosofía, «con sus frenesíes, sus suspiros, sus 
ojos levantados hacia el cielo, su nuca doblegada y sus manos entrela-
zadas, sus desmayos, sus acentos proféticos, sus misteriosas frases de 
los iniciados». No, decía el Hegel presentado por Croce, «la filosofía 
debería tener una forma racional e inteligible». Debería ser «exotéri-

Una aventura terriblemente seria.indd   27Una aventura terriblemente seria.indd   27 8/8/23   11:438/8/23   11:43



28 una aventura terriblemente seria

ca», es decir, abierta a la interpretación, «no una cosa de sectas, sino 
de la humanidad».11

Cuando Ryle empezó en Oxford, Paton acababa de regresar de 
Versalles, donde había asistido a la Conferencia de Paz de París 
como experto en asuntos polacos. Había adquirido su competen-
cia como miembro de la división de Inteligencia del Almirantazgo, 
donde había pasado sus años de guerra, al igual que otros pocos afor-
tunados catedráticos de la década, que se las ingeniaron para no ver 
jamás el interior de una trinchera. A sus alumnos les parecía con 
frecuencia «reservado», pero eso podía significar simplemente que 
rehusaba darles las respuestas.12 

No ofrecer las respuestas a los estudiantes estaba en el corazón del 
estilo distintivo de enseñanza que Ryle se habría encontrado en Ox-
ford. Tras haber sido uno de unas cuantas docenas de muchachos del 
Brighton College, pasó a encontrarse él solo en un estudio con Paton 
— u ocasionalmente con otro estudiante— y a descubrir que sus opi-
niones recibían la máxima atención de alguien inmensamente mejor 
informado sobre el asunto. Siempre ha habido muchas formas de di-
rigir una tutoría en Oxford, pero el modelo de Paton para la tarea era 
el del contrainterrogador de la sala del tribunal. Ryle era uno de los 
pocos que hallaban provocación y entusiasmo en su cuasieslogan 
«Veamos, Ryle, ¿qué quiere decir exactamente con...?».13

Ryle tuvo la suerte de que Paton le allanase el camino hacia la filosofía 
en Oxford. Paton era de uno de los pocos miembros de «la generación 
perdida» que cabía encontrar en las salas de profesores de Oxford a 
principios de la década de 1920. R. G. Collingwood (n. 1889) era uno 
de los otros pocos; tal como cuenta Paton en sus memorias, «los gene-
rales no habían descubierto por entonces que los cerebros pueden 
tener un valor militar mayor del que pueden exhibir los comandantes 
de pelotón en la guerra de trincheras».14 Ambos eran «un esbelto 
puente entre sus predecesores al menos diez años mayores y sus suce-
sores al menos diez años más jóvenes».15 «Para bien y para mal — re-
cuerda Ryle—, las tradiciones y los hábitos de los filósofos oxonienses 
antes de 1914, a la altura de 1925, por ejemplo, pendían de un hilo 
muy fino».16 
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 niebla 29

En los recuerdos de Ryle de los años veinte, «la tetera filosófica de 
Oxford estaba apenas tibia».17 Y eso a pesar de la presencia allí de sec-
tarios de al menos tres especies. Y en otras latitudes, la batalla entre 
cosmovisiones profundamente distintas es la materia del Sturm und 
Drang y el entusiasmo estudiantil. Estaba ese solitario «pragmatista», 
F. C. S. Schiller (n. 1864) de Corpus Christi, que consideraba que la 
verdad era una cuestión de utilidad práctica y él mismo se dedicaba a 
tareas tan útiles como gestionar las finanzas de la Mind Association 
(creada para supervisar el funcionamiento de la floreciente revista ho-
mónima), la cacería de fantasmas (una ocupación respetable todavía 
para los caballeros) y la esterilización de los pobres. Luego estaba el 
último de los metafísicos «idealistas» victorianos, enormemente intere-
sados en la brecha entre Apariencia y Realidad, lo múltiple y lo Abso-
luto (y muy dados a las mayúsculas germánicas). En su auge en el si-
glo xix, el idealismo hablaba en los inspiradores tonos de Thomas Hill 
Green (n. 1836), muy querido por sus estudiantes por liberarlos, como 
decía uno de ellos, «del temor al mecanicismo agnóstico. Él nos ha de-
vuelto el lenguaje del autosacrificio, y nos ha enseñado que pertenecía-
mos unos a otros en la vida del alto idealismo. Hemos tomado vida de 
él en su valor espiritual».18

La voz argumentativa y filosófica del idealismo británico era la de 
Francis Herbert Bradley (n. 1846), quien declaró en 1893 que «la rea-
lidad es experiencia sintiente». Las famosas líneas prosiguen: «Lo que 
yo repudio es la separación entre el sentimiento y lo sentido, o entre lo 
deseado y el deseo, o entre lo pensado y el pensamiento, o la división 
[...] entre una cosa y cualquier otra».19

La realidad, estaba diciendo Bradley, no es algo distinto de y exte-
rior a la mente; el error tanto de la filosofía como del «sentido común» 
(que es casi igual de malo) consiste en separar lo inseparable. En su 
juventud fue un polemista formidable y un estilista de gran talento. 
Sin embargo, por 1920, Bradley se había convertido en un ermitaño al 
que le fallaban los oídos y los riñones, y cuyos instintos polémicos se 
habían sublimado en expediciones nocturnas armadas por los jardi-
nes del Merton College, que acababan en un recuento de gatos muer-
tos. (Amaba los pájaros.)20 Collingwood, un alma gemela que «vivió 
dieciséis años a unos centenares de metros de él», no lo veía nunca; 
Ryle lo vio en una ocasión, pero no se dijeron nada.21 
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30 una aventura terriblemente seria

Ciertamente, había figuras tales como Paton y Collingwood, y al-
gunos de sus profesores, que mantenían vivo el viejo espíritu bradle-
yano, si no el viejo fuego bradleyano, pero parecían, incluso para un 
benévolo Collingwood, «los epígonos de un gran movimiento; y como 
todos los epígonos, sentían que lo que era preciso decir se había dicho 
ya y no necesitaba repetirse».22 

Todos ellos en conjunto serían etiquetados como idealistas o, lo 
que es peor, hegelianos. La etiqueta era aplicada principalmente por 
sectarios de la tercera escuela de Oxford: los realistas. A la cabeza 
teórica de esa escuela estaba el temible John Cook Wilson (n. 1849); 
según la descripción de Collingwood, «un hombrecillo pugnaz y fogo-
so, apasionado de la controversia y con un ojo instintivo para sus tác-
ticas».23 Cook Wilson examinó lo que veía como la tesis central del 
idealismo: la interdependencia del conocedor y lo conocido. Tal como 
la veían los idealistas, no existe ninguna realidad separada de la mente, 
por lo que el conocimiento no podía concebirse como una simple 
cuestión de que la «mente» entra en contacto con el «mundo». Entre 
los numerosos y sutiles argumentos que Cook Wilson presentaba con-
tra la concepción idealista, el más efectivo era el más simple: suponga-
mos que concebimos el conocimiento en términos de una analogía 
con la colisión de cuerpos: «la propia naturaleza de la colisión entre 
dos cuerpos, A y B, necesita que A y B sean diferentes entre sí».24 

Esta era la doctrina de Cook Wilson, y la observación encarna asi-
mismo su estilo sin concesiones, con su necessitates («necesita») y la in-
necesaria notación algebraica. El estilo no se prestaba a una fácil lectu-
ra, pero la dificultad no radicaba en el asunto. H. A. Prichard (n. 1871), 
alumno y colega de Cook Wilson, expresó la idea con más fluidez:

Para que exista conocimiento, primero ha de haber algo por conocer. En 
otras palabras, el conocimiento es esencialmente descubrimiento, o el 
hallazgo de lo que ya es. Si una realidad solamente pudiera ser o llegar a 
ser en virtud de alguna actividad o algún proceso por parte de la mente, 
esa actividad o proceso no consistiría en «conocer», sino en «hacer» o 
«crear».25

Un joven Ryle apreciaba a Prichard por sus provocaciones, su «ve-
hemencia, su tenacidad, su falta de contemplaciones y una perversa 
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consistencia que nos ponía furiosos, como nada lo hacía por aquel 
entonces».26 Llegó incluso a describirse a sí mismo como un «inquieto 
cook-wilsoniano».27 Con el tiempo rechazaría todas las etiquetas, ta-
charía de «falsas cruzadas» las historias estándar de las crónicas filo-
sóficas, y simplemente ignoraría a quienes se preguntaban «¿Cómo se 
puede avanzar si no es detrás de una pancarta?».28 

Cierto es que habían sobrevivido hasta los años veinte «los últimos 
coletazos de la competición partidaria entre algo llamado “idealismo” 
y algo llamado “realismo”» entre los que tenían que decantarse los 
jóvenes, pero lo importante para ellos no era el nombre.29 Ryle tenía la 
ventaja de los desafíos habituales de sus hermanos, ninguno de ellos 
filósofo, pero no por ello más estúpidos. «Recuerdo que pensaba que 
me costaría bastante convencer a mis escépticos hermanos de que mi 
peculiar materia de filosofía pudiera tener mucha importancia si equi-
valía únicamente a una defensa del realismo o, alternativamente, a una 
defensa del idealismo. Habrían dicho: “¿Por qué no dejas de preocu-
parte por ambos ismos?”, y eso fue lo que hice enseguida.»30 

«Para bien y para mal», había dicho Ryle. «Las preguntas, los 
acentos y las impaciencias» de su generación no eran los de sus «abue-
los pedagógicos». «Las devociones, los saberes, las sagacidades, los 
equipamientos, sí, y también los fetiches» del Oxford prebélico:31 
todo ello no conseguiría llegar al otro lado del «ilimitado cementerio 
militar» que separaba las generaciones.32 La guerra había tenido algo 
que ver con ello, incluso para los pocos afortunados, como Ryle, para 
quienes esta no había implicado el pie de trinchera, sino el anuncio 
casi diario en la asamblea escolar de otro prefecto muerto: «Nuestras 
ambiciones, aspiraciones y resoluciones personales con frecuencia te-
merarias eran las de unos jóvenes que sabían que tal vez no hubiese 
mucho tiempo».33

Entre esas temerarias aspiraciones figuraba la de escribir, e inclu-
so la ambición de ser publicados y leídos. Los viejos tendían a no 
preocuparse de semejante vanidad; cada palabra publicada era una 
nueva confesión de vulgaridad. «La letra (impresa) mata», había di-
cho Cook Wilson. Un elogio a un colega recientemente fallecido, 
H. W. B. Joseph (n. 1867), rezaba: «Su mejor memorial, a diferencia 
del de muchos otros profesores, quizá consista en los libros que sus 
alumnos se abstuvieron de escribir».34 

Una aventura terriblemente seria.indd   31Una aventura terriblemente seria.indd   31 8/8/23   11:438/8/23   11:43



32 una aventura terriblemente seria

Este recelo hacia la palabra escrita se remonta, como tantas otras 
cosas de aquella época, a la creencia, puesta en boca de Sócrates en el 
diálogo platónico Fedro, de que la filosofía resulta demasiado accesi-
ble cuando se pone por escrito, incluso para aquellos «que no tienen 
ningún trato con ella». Mucho mejor es «el discurso lleno de vida y de 
alma que tiene el que sabe», un discurso escrito solo de forma figura-
da, «en el alma del que aprende».35 La modalidad escogida por Pla-
tón, el diálogo socrático, puede haber sido una tentativa de cuadrar el 
círculo: escribir, pero solo como una manera de evocar esa otra cosa 
superior, la conversación.

La conversación, más que el mero discurso, era el quid de la cues-
tión. Si no fuera así, los filósofos podrían haber sacado más partido de 
esa otra posibilidad de cuasipublicación: la clase o conferencia (lectu-
re). Pero las clases nunca fueron populares ni en Oxford ni en Cam-
bridge, posiblemente porque a nadie le interesaba mejorarlas: ningún 
puesto de profesor dependía de que sus clases tuvieran una nutrida 
asistencia, y los resultados de los exámenes de los estudiantes nunca 
dependían de que estos hubieran asistido a clase. No obstante, persis-
tían. Abolirlas simplemente porque nadie asistiera a ellas habría sen-
tado tal vez un precedente peligroso.

En Cambridge, la clase tenía formidables adversarios: el reformis-
ta académico Henry Sidgwick (n. 1838) había abogado por deshacer-
se de ellas o, al menos, por transformarlas en algo más socrático. Sin 
embargo, lo máximo que consiguió fue la reforma de la supervisión (el 
término empleado en Cambridge para la tutoría), que pasó de ser otra 
ocasión de pronunciar una conferencia improvisada a una oportuni-
dad para aclarar una confusión. El progreso en filosofía provenía 
— escribió— de «formular las perplejidades con claridad y precisión. 
El arte que ha de aprenderse con el fin de lograr ese resultado que se 
ha dado en llamar el arte de “concentrar la niebla”».36

Las nieblas intelectuales, decía Sidgwick, eran «susceptibles de 
envolver grandes porciones de un asunto». El reto pedagógico no 
consistía en disiparla — una tarea imposible—, sino simplemente en 
«concentrarla». ¿Cómo se hacía eso? Forzando al estudiante «a for-
mular la dificultad sobre el papel. A veces, en el mero proceso de po-
nerla por escrito, la dificultad desaparecerá como la bruma matinal, 
sin que se sepa cómo».37
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Ahora bien, la escritura nunca había sido un fin en sí mismo. El 
objetivo ulterior del ejercicio era la clarificación de la mente, y las 
mentes podían clarificarse igual de bien en una oración hablada que 
en una escrita. Pero, en cualquier caso, el primero en hablar era el es-
tudiante, y no el profesor; y también en esto el encuentro tutorial era 
socrático, y como tal se reconocía. 

La tentación de hacer el papel de Sócrates debió de haber sido 
fuerte entre los profesores. El sistema tutorial de Oxford ciertamente 
alentaba la imagen: el viejo en conversación con el joven; sabiduría e 
ingenuidad; sofisticación y seriedad. La tutoría era supuestamente 
cooperativa, y en las manos de algunos de los profesores conseguía 
serlo. No obstante, existían otras prácticas conversacionales, especial-
mente cuando se trataba de un encuentro entre supuestos iguales. Es-
tas conversaciones no tutoriales no recordaban a una charla amistosa 
con Sócrates, sino a las prácticas seudogladiatorias de la antigua «dia-
léctica». Pero antagonistas o no, la idea era que la filosofía prosperaba 
en conversación.

A veces, la conversación necesitaba una chispa, y de ello se encar-
gaba el ensayo del estudiante, depositado en el casillero del college del 
profesor unas horas antes o, con mayor probabilidad, leído en voz alta 
durante la propia tutoría. Pero el ensayo no era el fin: cumplía la mis-
ma función que el comentario ingenuo de uno de los jóvenes interlo-
cutores de Sócrates que desencadena el diálogo que lleva su nombre. 
«El saber es percepción», dice Teeteto. ¿De veras lo es?, se pregunta 
Sócrates.38 Y allá vamos, en un viaje de clarificación, contraejemplo, 
objeción, hasta que nos quedamos con nuestra pregunta original: 
«¿Qué es el saber?», sabiendo solamente que no sabemos la respuesta.

La institución de la tutoría tenía, notoriamente, posibilidades eró-
ticas (Platón les saca mucho partido). Pero son escasas las evidencias 
de que los filósofos oxonienses de principios de siglo xx aprovecharan 
alguna vez las oportunidades que el sistema tutorial les ofrecía. Las 
tutorías daban mucho trabajo. Los obituarios de muchos filósofos se-
ñalaban, con una combinación de envidia, orgullo y compasión, la 
gran cantidad de horas que estos habían dedicado a ofrecerlas. Seme-
jante disciplina hacía enormes demandas al cuerpo y al alma, «incluso 
de los más robustos» (los practicantes actuales confirmarán que sigue 
haciéndolo).39 Pero el foco de atención en las tutorías tendía a alentar 
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«la creencia de que la filosofía vive en la relación de una mente con 
otra, más que en los libros y los sistemas». Había algo de cierto en ello, 
si bien tendía a «conducir a una peligrosa disipación del esfuerzo».40 
Para decirlo con más claridad, las tutorías se revelaban con frecuencia 
una terrible (y costosa) pérdida de tiempo, transmitiendo en un marco 
íntimo con un célebre veterano lo que se podría haber hecho igual de 
bien o mejor en una clase impartida por un maestro competente. 

La ubicuidad de la tutoría ejercía asimismo un efecto peligroso 
sobre las concepciones de los individuos de estar haciendo bien las 
cosas. «Resulta demasiado fácil — decía Paton— que un grupo de 
hombres inteligentes [...] llegue tras la discusión a alguna conclusión 
que consideren definitiva.»41 Producía un efecto igualmente para-
lizante en la preocupación de las personas por la posibilidad de equi-
vocarse: «La práctica de la dialéctica puede tornarse asimismo de-
masiado gladiatoria y puede provocar en los tímidos un miedo a la 
publicación que crezca naturalmente con el paso de los años y con el 
renombre local».42 Y la cosa deriva en un círculo vicioso: uno está 
demasiado exhausto para tener ideas nuevas, por lo que tiene miedo 
de escribir; presa del pánico ante la idea de no escribir, asume más 
docencia para llenar las horas vespertinas. El sistema tutorial tenía 
mucho por lo que responder, para bien y para mal, y no mejoró con el 
cambio de guardia.

Ryle triunfó en los Grandes; tanto que le pidieron que se quedara un 
par de años y se presentara a los exámenes de una nueva licenciatura, 
con el fin de establecer el estándar para unos resultados de primera 
categoría en los «Grandes Modernos», o «Filosofía, Política y Econo-
mía» (PPE, por sus siglas en inglés). Oxford había comenzado a admi-
tir a estudiantes en el programa de PPE en 1920; los primeros llegaron 
en el trimestre de otoño (Michaelmas) de 1921, y en 1924 se estaban 
preparando para hacer sus exámenes finales. La demanda de ese cur-
so se sentía desde hacía algún tiempo, especialmente entre los filóso-
fos de Oxford. J. A. Smith (n. 1863), el viejo tutor de Paton en el Bal-
liol College, fue el probable autor de un panfleto anónimo publicado 
en 1909 con el título Wanted! A New School at Oxford [¡Se busca! 
Una nueva escuela en Oxford].
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Escuela se estaba utilizando en su sentido oxoniense de «licencia-
tura» o «grado». El panfletista abogaba por llevar la filosofía a quienes 
no dominaban el griego. La filosofía, decía el panfleto, «es la única 
que impone a la mente un análisis sistemático de los términos ordina-
rios empleados».43 Y en buena parte de la vida, y, más concretamente, 
en gran parte de la política, «las disputas y los malentendidos comu-
nes se deben a la ausencia de los hábitos mentales generados de esa 
guisa».44 ¿Por qué restringir la oportunidad de adquirir esas felices 
disposiciones a aquellos que deseen estudiar — y a quienes se les exige 
por tanto que sepan ya— griego antiguo?

El autor señalaba, desapasionadamente, que «cada vez son más los 
hombres que llegan a Oxford con escasas nociones de griego» y, por 
desgracia, escogían Historia. Ello significaba que «un número conside-
rable y creciente de aquellos que sacarían más provecho de un compo-
nente de filosofía en su educación se ven privados de toda oportunidad 
de recibirlo».45 Pero ¿qué pasaba con los viejos Grandes? Bueno, 
aquellos que querían estudiar griego y latín lo harían de todos mo-
dos, habiéndose preparado para ello durante años de escolarización. 
¿Y eso apartaría a los estudiantes de la historia? Quizá, concedía el 
panfletista. Pero los defensores de la historia lo tenían fácil: «Nada 
será más sencillo que apelar a la arraigada desconfianza hacia la filoso-
fía y la lógica que los padres británicos comparten con la mayor parte 
de la nación».46 Y así, diez años después, a una velocidad fulgurante 
para Oxford, se promulgó esa norma decisiva designada como Statt. 
Tit. VI. Sect. I C: «El objeto de la Escuela de Honor de Filosofía, Po-
lítica y Economía será el estudio de la estructura, y los principios filo-
sóficos y económicos, de la Sociedad Moderna».47

La nueva escuela llegaría a ser la salvación de la filosofía oxonien-
se, al enganchar su vagón al reciente auge de la economía y la política, 
y promocionarse a sí misma como una formación esencial para futuros 
estadistas, funcionarios y hombres del imperio. La publicidad no era 
descaradamente falsa, ni tampoco parecían insinceros sus defensores, 
pero la idea, debatible desde el comienzo, parece haber sido amplia-
mente aceptada. 

Más estudiantes implicaban más empleos de profesores. Ryle, sin 
un título de posgrado a su nombre, consiguió directamente un puesto 
de profesor en Christ Church. Su nuevo college estaba a poca distan-
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cia de Queen’s siguiendo la High Street, donde ocupaba una idíli-
ca extensión de terreno a lo largo del Isis, el nombre que adopta el 
Thames durante la primera parte de su curso. La jubilación del profe-
sor titular de Filosofía dejó a Ryle a cargo de la enseñanza de la filoso-
fía en el college. Convertido ahora en un profesor, Ryle asistía sema-
nalmente a los Tés de los Jueves, donde los Prichard, los Cook Wilson 
y los demás filósofos de su generación libraban las viejas batallas 
mientras comían bollitos a las cuatro en punto. La reuniones eran 
«concurridas y presurosas». Para cuando habían circulado los bollitos 
y se había servido el té, eran ya las cuatro y media, lo cual dejaba vein-
te minutos hasta que los profesores subalternos tuvieran que salir 
pitando para su sesión de tutorías de cinco a siete. Los filósofos más 
jóvenes rara vez se atrevían a hacer algo más que algún ocasional co-
mentario deferente.48

«No se podía iniciar — se quejaba Ryle— ni mantener de algún 
modo una discusión sobre cualquier asunto sin que se cambiara ense-
guida de tema al preguntar: “¿En qué diálogo dijo eso Platón? ¿Y se 
refería realmente a eso?” y “¿Cabría interpretar el griego de otra ma-
nera?”.»49 Los «grandes y gloriosos muertos» perseguían a los vivos, y 
nadie estaba dispuesto del todo a exorcizar sus espíritus de la conver-
sación. Corrían rumores de que las cosas se hacían de otra manera en 
Cambridge; de vez en cuando se mencionaba a unos hombres llama-
dos Russell y Moore, se hablaba de los desarrollos de algo llamado 
lógica simbólica y se murmuraba que cierto joven de origen austriaco 
había escrito un libro interesante, un Tractatus o algo por el estilo. Un 
joven galés contemporáneo de Ryle, Henry Price (n. 1899), había lle-
gado incluso a visitar el otro lugar con el fin de averiguar si los rumo-
res eran ciertos. Pero no había apetito de noticias de Cambridge en el 
Té de los Jueves. Si la vieja lógica había sido suficientemente buena 
para Aristóteles, también lo era para Oxford. 

Ryle y Price tenían más libertad para hablar cuando los mayores 
estaban acurrucados en sus camas, y las mesas estaban repletas de 
mejor comida y bebidas más fuertes. Eso sucedía en la reunión quin-
cenal de los filósofos más jóvenes en un club llamado los Wee Teas 
(una broma profesoral que jugaba con el nombre campechano de la 
Iglesia Libre de Escocia: los Wee Frees). Uno de los profesores se en-
cargaba de organizar la cena e invitar a las bebidas (cerveza, no vino, 

Una aventura terriblemente seria.indd   36Una aventura terriblemente seria.indd   36 8/8/23   11:438/8/23   11:43



 niebla 37

y nunca más de tres platos). Después de que todos estuvieran debida-
mente lubricados, el anfitrión presentaba un artículo, y acto seguido 
comenzaba la discusión. «Nuestras lenguas se soltaban y nuestro inge-
nio se desenvolvía con menos deferencia», decía Ryle.50 Los Wee Teas, 
a lo largo de sus cuarenta años de existencia, contaban con muchos 
miembros influyentes. Además de Price, estaba Frank Hardie (n. 1902), 
más tarde autor de dos buenos libros sobre Platón y Aristóteles; y en 
años posteriores se unirían a ellos William Kneale (n. 1906), que escri-
biría, junto con su mujer, Martha Kneale (n. 1909), la estudiosa de 
Leibniz, una acreditada historia de la lógica; John Mabbott (n. 1898), 
quien sería un aliado de Ryle en la reforma de la educación posgradua-
da en Oxford, y Oliver Franks (n. 1905), un filósofo que jamás pudo 
resistirse a la llamada al servicio público y sirvió, en uno u otro mo-
mento, como «profesor, mandarín, diplomático, banquero, rector, 
pilar del Estado».51

También entre los Wee Teas originarios estaba un hombre más 
conocido por sus conexiones con otro club profesoral. Pero el tiempo 
que C. S. Lewis (n. 1898) pasaba con un grupo literario llamado los 
Inklings («Indicios»), así como la asociación con J. R. R. Tolkien (n. 1892), 
vendrían un poco más adelante. Lewis era un par de años mayor que 
Ryle y había mostrado un potencial académico similar durante su li-
cenciatura en Clásicas y Filosofía. Si Ryle había estudiado un par de 
años adicionales de Política y Economía, Lewis cursó un año más 
de lengua y literatura inglesa (al igual que PPE, una materia relativa-
mente nueva en Oxford y contemplada con un comparable desdén). 
Encargado en un principio de enseñar filosofía en el University Colle-
ge, donde había estudiado su licenciatura, acabó convirtiéndose en 
fellow y tutor de inglés en el Magdalen College, donde permanecería 
los treinta años siguientes. 

Los Wee Teas tenían el mismo espíritu de «absoluto candor» que 
la Sociedad Conversazione de Cambridge, más conocida como los 
Apóstoles. En las palabras de Henry Sidgwick, que escribió en los úl-
timos años de siglo xix, su espíritu era el de «la búsqueda de la verdad 
con absoluta devoción y sinceridad por un grupo de amigos íntimos, 
que eran perfectamente francos entre sí, se permitían cualquier canti-
dad de cómico sarcasmo y bromas juguetonas, y, sin embargo, cada 
uno respeta al otro y, cuando debate trata de aprender de él y ver lo 
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que él ve».52 «Nunca aspirábamos a la unanimidad — decía Ryle de los 
Wee Teas—, ni la conseguíamos; pero podíamos probar cualquier 
cosa unos con otros sin que nadie se sintiera sorprendido, ni fuese 
grosero ni cortés. Cada uno de nosotros tenía cinco amigos y ningún 
aliado.»53 En los Wee Teas no había idealistas ni realistas, de hecho, ni 
siquiera había facciones permanentes ni «palabras de campaña electo-
ral». La amistad, como escribiría Lewis, comienza con la idea: «¿Qué? 
¿Tú también? Pensaba que yo era el único».54 «Descubrimos — decía 
Ryle— que era posible ser serios y felices al mismo tiempo.»55 Solo su 
matrimonio, decía John Mabbott, había sido más feliz.56

Los primeros años de los Wee Teas coincidieron con aquellos en 
los que se ambientan los primeros párrafos de Brideshead Revisited 
(Retorno a Brideshead) de Evelyn Waugh. Oxford, en los recuerdos de 
Waugh — tornados sentimentales por las privaciones de la guerra—, 
«era todavía una ciudad de aguatinta». En otoño era brumosa, en pri-
mavera gris y en verano gloriosa, exhalando «los suaves vapores de mil 
años de aprendizaje».57 La juventud que recuerda Waugh es la de 
unos hombres jóvenes sumamente felices en mutua compañía. 

Para cuando Ryle entró en el mundo de la filosofía académica, esta ya 
había cambiado en un aspecto importante. Un joven E. H. Bradley, 
que todavía no era el asesino de gatos de su chochez, vivió en una 
época en la que todos los profesores de los colleges oxonienses habían 
pertenecido a órdenes sagradas; la mayoría de los estudiantes estaban 
destinados a la vida de la vicaría y el púlpito. Cuando Ryle llegó a ser 
profesor, sus colegas eran científicos, matemáticos, historiadores y 
eruditos literarios. En Christ Church, cuya capilla es también la cate-
dral de la diócesis de Oxford, habría habido asimismo un flujo cons-
tante de teólogos a su alrededor, pero ampliamente superados en nú-
mero por aquellos que enseñaban disciplinas seculares. En otros 
colleges, fundados como instituciones teológicas, era enteramente po-
sible que no hubiese ningún teólogo.58 Las controversias de la juven-
tud de Bradley las motivaban las preocupaciones relativas a la liturgia 
y a los orígenes del cristianismo; cuando uno de los colegas de Ryle 
hablaba de ir a Roma, era más probable que estuviese planeando unas 
vacaciones que una conversión.59
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Algo más había cambiado desde la alta época victoriana de la ju-
ventud de Bradley. John Stuart Mill, T. H. Huxley, Leslie Stephen 
— las principales figuras de la filosofía victoriana— se habían mante-
nido a una distancia prudente de las universidades, y publicaban en 
órganos tales como Westminster o Edinburgh Review. No escribían 
papers, sino ensayos, y los supuestos lectores eran legos instruidos. Su 
vocabulario era amplio, pero nada técnico; su sintaxis, compleja, pero 
idiosincrásica. Poseían estilos individuales que ningún profesor había 
tratado de someter a las demandas de alguna convención disciplinar. 

A mediados de los años veinte, las viejas reviews habían desapare-
cido o, al menos, habían sido despojadas de académicos, que ahora 
preferían publicar en revistas llamadas journals. Escribían los unos 
para los otros, lo que implicaba, por una parte, la necesidad y la tole-
rancia del vocabulario especializado, y, por otra, una profunda auto-
conciencia respecto de ser y parecer rigurosos. En conjunto, esto se 
plasmaba en un estilo de prosa novedoso y sorprendentemente no 
ensayístico. «La elocuencia no silenciará a los expertos rivales y la edi-
ficación no es del agrado de los colegas — comentaba Ryle a propósito 
del cambio—. Los filósofos tienen que ser ahora filósofos de los filó-
sofos.»60 

La más ilustre de las revistas era Mind, fundada en 1876 como una 
publicación trimestral. Los artículos presentados en las reuniones se-
manales de Bloomsbury de la Sociedad Aristotélica para el Estudio 
Sistemático de la Filosofía se publicaban en sus Proceedings (Actas) 
anuales. La Asociación Mind y la Sociedad Aristotélica llevaban 
uniéndose desde 1910 para las Sesiones «Conjuntas» anuales, celebra-
das cada año en una sede diferente. Los filósofos oxonienses veteranos 
rara vez se dignaban a asistir a esas reuniones; bien abastecidos con la 
audiencia que deseaban para su filosofía en Oxford, no veían razón 
alguna para acudir. Con Ryle y su generación, eso comenzó a cambiar. 
Los jóvenes profesores de Oxford vieron por vez primera la energía de 
la filosofía en otros lugares cuando conocieron y charlaron con filóso-
fos escoceses, filósofos irlandeses, filósofos galeses, incluso filósofos 
de tierras exóticas tan remotas como Cambridge.

De boca de Henry Price, Ryle había conocido ya la leyenda de 
George Edward Moore (n. 1873) del Trinity College de Cambridge. 
Pero las Sesiones Conjuntas le dieron su primera visión del unicornio. 
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«Él recordaba una — escribió Ryle en un encomio póstumo para New 
Statesman—, en rápida sucesión, de un Duns Escoto, una tonelada de 
ladrillos y el tío granjero de alguien en unas vacaciones.»61 Unos lo 
veían como un santo loco; otros lo consideraban una especie de Cristo 
o — lo que para un filósofo era un cumplido inmensamente mayor— 
el segundo advenimiento de Sócrates.62 

Sus clases en Cambridge se consideraban un modelo de la forma: 
todo había sido revisado obviamente con cuidado y atención, una y 
otra vez, pero la clase en sí misma no era un mero recitado. Un estu-
diante recordaba que solía llegar «con la cabeza evidentemente llena 
del problema».63 Entonces abandonaba su manuscrito e intentaba 
examinar detenidamente el asunto desde cero, de pie ante la audien-
cia. No había ningún consejo explícito de perfeccionismo, nada de la 
sonoridad del sermón del director exhortando al sexto curso a la bús-
queda de la verdad. Simplemente vivía sus máximas, buscando mejo-
res palabras para expresar sus ideas, nunca satisfecho con ninguna 
formulación. ¿Cuál era la mejor forma de decirlo? Sus oyentes, recor-
daba un miembro, «no eran excluidos como meros espectadores, sino 
que quedaban atrapados en su actividad», y cada uno de ellos se pre-
guntaba cuál era la mejor forma de decirlo.64

En su juventud había sido un hombre de gran belleza, «casi eté-
rea», y conservó hasta su vejez «una sonrisa extraordinariamente ado-
rable».65 Pero su rostro era capaz de una enorme expresividad: una 
absurdidad de un interlocutor podía activar todos sus rasgos a la vez: 
los ojos abiertos de par en par, las cejas rebotando hasta la línea del 
cabello, la lengua saliendo disparada de su boca. Podía agotar una caja 
entera de cerillas intentando encender una pipa en medio de un argu-
mento.66 No era ingenioso; nadie lo recordaba contando un chiste. Su 
genio consistía en una comprensión instintiva de lo que era importan-
te y lo que resultaba irrelevante; «buscaba la verdad», decía Leonard 
Woolf (n. 1880), un estudiante de Cambridge cuando Moore estaba 
en la cúspide de su influencia, «con la tenacidad de un bulldog y la 
integridad de un santo».67 

Moore había tenido una aventura juvenil — como muchos— con el 
idealismo en su más mordaz variedad hegeliana, encarnada por el lige-
ramente mayor J. M. E. McTaggart (n. 1866). McTaggart llevaba con 
orgullo sus excentricidades. Montaba en triciclo. Caminaba «arras-
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trando curiosamente los pies, de espaldas a la pared, como si esperase 
una súbita patada desde atrás», un hecho que puede o no explicarse 
por haber sufrido acoso en el internado.68 Saludaba a todos los gatos 
que encontraba. Su disertación para una beca en Trinity, posterior-
mente publicada como Studies in the Hegelian Dialectics [Estudios de 
dialéctica hegeliana] había suscitado de aquel apóstol de más edad, 
Henry Sidgwick, el comentario: «Veo que esto es un disparate, pero lo 
que quiero saber es si es la clase adecuada de disparate».69 Aparente-
mente lo era. 

«Qué claro era, comparado con la mayoría de los filósofos», decía 
Moore de McTaggart, con tímidos elogios.70 Agradecía los intentos de 
McTaggart de hacer más claro a Hegel, de traducir las proféticas so-
noridades del alemán a oraciones del (más o menos) limpio anglosa-
jón, y creía que «había logrado, en efecto, encontrar muchas cosas lo 
suficientemente precisas como para ser discutidas».71 Si eran lo bas-
tante precisas para ser discutidas, entonces también eran lo bastante 
precisas para ser refutadas. C. D. («Charlie») Broad (n. 1887), el alba-
cea testamentario de McTaggart, escribiría: «Si Hegel es el profeta 
inspirado y con demasiada frecuencia incoherente de lo Absoluto, si 
Bradley es su galante caballero, McTaggart es el devoto y extremada-
mente agudo abogado de su familia».72 Moore no era menos agudo: su 
propia escritura tenía ciertamente el sabor (como decía un lector hos-
til) de «un astuto abogado que subsana lagunas en una transmisión de 
propiedad».73 

Pero Moore tenía asimismo una imagen forense, y su arma en to-
das las conversaciones con los idealistas era la devastadora fórmula: 
«Simplemente no entiendo qué quiere decir».74 El tiempo, había de-
clarado McTaggart siguiendo a Bradley, era irreal.75 Moore recibía 
semejantes pronunciamientos con la pregunta: ¿qué significaba eso? 
Tal vez una traducción del hegeliano podría servir de ayuda. Supon-
gamos que reemplazásemos la abstracción en mayúscula Tiempo por 
«antes», «después», «pasado», «futuro», «ahora», «entonces». «Si el 
Tiempo es irreal — decía—, entonces sencillamente nada sucede ja-
más antes o después de otra cosa; [...] nunca es cierto que algo sea 
pasado; nunca es cierto que algo ocurrirá en el futuro; nunca es cierto 
que algo esté sucediendo ahora; y así sucesivamente.»76 Pero — y aquí 
podríamos imaginar a Moore con esa sonrisa seráfica por la que era 

Una aventura terriblemente seria.indd   41Una aventura terriblemente seria.indd   41 8/8/23   11:438/8/23   11:43



42 una aventura terriblemente seria

tan querido— es innegable sin duda que he desayunado antes de co-
mer.77 Y si es así, unas cosas suceden realmente antes que otras. ¿E 
implica mucho más que eso la afirmación de que el tiempo es real?

Moore blandía su ingenuidad como una daga, haciendo explotar, 
pinchando, desinflando cualquier cosa que sospechase que era pura 
palabrería. Pero nada de ello era mera técnica. Si su literalidad impli-
caba que estaba pasando algo por alto, entonces hacía saber que lo 
único que haría falta para convencerlo sería una simple explicación de 
lo que estaba olvidando. Quizá el tiempo fuese real en algún sentido 
altamente abstruso, en cuyo caso nuestros pensamientos cotidianos 
que implican el tiempo no se ven amenazados por la metafísica. Ahora 
bien, ¿cuál es ese sentido nuevo y abstruso? ¿Por qué emplear las pa-
labras cotidianas para formular una idea que suena poco cotidiana?

Los defensores de Bradley «pueden decir que está usando la pala-
bra real exclusivamente en algún sentido altamente inusual y espe-
cial», haciendo que el aparente conflicto con la concepción del senti-
do común del tiempo y de su paso nazca de la incomprensión. Pero 
eso no convencía a Moore. «No obstante, lo que no puedo evitar pen-
sar es que, incluso si quiere decir algo más, también quiere decir lo que 
querría decir la gente ordinaria.»78

Las palabras tenían que ser simples, de ahí la novedad de sus afir-
maciones, su radicalismo, su perturbadora extrañeza. Pero los argu-
mentos señalaban hacia alguna idea más técnica y más oscura, algo 
muy apartado del sentido común y, en cuanto tal, absolutamente nada 
amenazador para las concepciones cotidianas. Los idealistas se en-
frentaban a un dilema. O bien se referían a algo tan oscuro y técnico 
que su verdad carecía de interés real, o bien se referían a algo tan ale-
jado de la vida cotidiana que era imposible de aceptar. La tesis plausi-
ble carecía de interés, la tesis interesante era inverosímil. 

Lo mismo sucedía con la pesadilla del filósofo, que se remontaba 
cuando menos al siglo xvii: los escépticos. ¿Qué cabía decir a quienes 
negaban que pudiéramos saber nada sobre el mundo «exterior»? 
¿Acaso no parecería exactamente igual el mundo si fuera el producto 
de una alucinación diseñada por un genio maligno? ¿Y qué prueba 
existía de que todo esto — montañas, ríos, desayunos— no formase 
parte de un sueño muy elaborado? El argumento era irresistible: solo 
si sé que no estoy siendo engañado por un genio maligno puedo saber 
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algo acerca del mundo exterior; no sé si no estoy siendo engañado por 
un genio maligno. Por tanto, no sé ni puedo saber nada acerca del 
mundo externo. ¿Dónde está el error? 

Moore tenía una respuesta. He aquí una mano, decía. Y he aquí 
otra.79 Esto lo sé. Y si sé estas cosas, sé al menos dos cosas sobre el 
mundo exterior. Y si sé esas cosas sobre el mundo exterior, sé que no 
estoy siendo engañado acerca de él por un genio maligno. La pelota 
vuelve a estar en el tejado del escéptico. 

Nadie estaba a salvo de las explosiones de «genial ferocidad» 
de Moore.80 Cuando su hermano, el poeta Thomas Sturge Moore 
(n. 1870), escribió un libro que contenía las palabras «Concibo la ra-
zón humana como la antagonista de todas las fuerzas conocidas distin-
tas de sí misma»,81 G. E. Moore envió una carta a su colega, el apóstol 
Leonard Woolf, a la sazón funcionario público en Ceilán, para decir-
le: «Me gustaría que la gente no escribiera semejantes tonterías [...] 
vagas, y obviamente inconsecuentes, y repletas de falsedades». Decla-
raban que aquello era filosofía, pero en realidad aspiraban a que fuese 
y a que sonase como «un sermón, a hacernos apreciar las cosas bue-
nas; y a veces me pregunto si es posible hacer eso sin decir lo que es 
falso. Pero me irrita terriblemente que la gente admire tales cosas».82

A Ryle le parecía «una dinamo de coraje»: envalentonaba a los jó-
venes, no poniéndoles fáciles las cosas, sino poniéndoselas exacta-
mente tan difíciles como a todos: a los mayores, a los famosos, incluso 
a sí mismo.83 Su severidad cuando se enfrentaba a la evidencia de sus 
propios embrollos pasados era tristemente célebre. En un simposio, 
un orador citó con aprobación unos comentarios de un viejo artículo 
de Moore. Este reconoció que aquellas palabras eran suyas, pero de-
claró que le parecía una lástima que los participantes en el simposio 
les estuviesen dedicando tanta atención. Para empezar, simplemente 
no entendía de qué estaba hablando su yo más joven. En la medida en 
que acertaba a comprenderlas, las palabras le parecían sencillamente 
falsas. ¿Qué había estado pensando? En una conferencia tras otra, 
sonaba la voz de la insatisfacción.84

La exigencia de explicarse no podía, como tal, haber sido nueva 
para Ryle, un veterano de la persistente pregunta de Paton: «Veamos, 
Ryle, ¿qué quiere decir exactamente con...?». Ni tampoco la oposición 
al idealismo, después de todos esos jueves untando con mantequilla 
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los bollitos para Cook Wilson. Pero Moore parecía incorporar incons-
cientemente a su estilo personal algo de lo que carecían los realistas 
oxonienses: una visión moral alternativa.

Los idealistas — su idealismo metafísico encajaba cómodamente 
con su idealismo político— tenían más que ofrecer en este terreno a la 
manera de lo que se considera ordinariamente «una filosofía». Incluso 
en el siglo xix, había quienes consideraban sospechosos semejantes 
objetivos en un auténtico filósofo. El viejo profesor de Moore, Henry 
Sidgwick, escribió acerca de su sensación de que «la verdad más pro-
funda que tengo que contar no son en absoluto “buenas nuevas” y, 
por consiguiente, renuncio naturalmente a ejercer sobre los demás la 
influencia personal que haría que los hombres [se asemejasen] a mí».85 
Las polémicas de Bradley le repugnaban, toda vez que «caían en mera 
retórica de club de debate». A su parecer, Bradley era un retórico, es 
decir, un falso filósofo: «pues la crítica realmente penetrante [...] re-
quiere un paciente esfuerzo de simpatía intelectual que el señor Brad-
ley jamás ha aprendido a hacer, y una tranquilidad de temperamento 
que él parece incapaz de mantener».

Las sonoridades de T. H. Green tenían el mismo escaso atractivo 
para él: «Ni querría ni podría decir nada que hiciera popular la filoso-
fía, mi filosofía».86 Charlie Broad, un colega más joven de Moore en 
Cambridge, veía el problema: «Incluso un pensador totalmente de 
segunda fila como T. H. Green, al desprender un agradable y recon-
fortante aroma de “elevación” ética, probablemente haya convertido 
a muchos más universitarios en mojigatos de los que Sidgwick conver-
tirá jamás en filósofos».87

Los viejos idealistas se habían encargado de expresar su metafísica 
en la voz del señor Pecksniff de Dickens: las doctrinas sobre la natu-
raleza espiritual de la realidad sientan mejor cuando se sirven con una 
llamada a las armas moralmente edificante. Moore no tenía nada com-
parable que ofrecer, pero, de algún modo, su tratado juvenil de 1903, 
grandiosamente titulado Principia Ethica, ejerció un cierto impacto 
sobre los jóvenes del incipiente Grupo de Bloomsbury — John May-
nard Keynes (n. 1883), Lytton Strachey (n. 1880) y Leonard Woolf—, 
que lo leyeron en sus años universitarios en Cambridge. Keynes creía 
que el atractivo tenía algo que ver con la tesis del libro tal como ellos 
la interpretaban. En su (idiosincrásica y parcial) síntesis:
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lo único que importaba eran los estados mentales [...]. Esos estados 
mentales [...] consistían en estados de contemplación intemporales y 
apasionados [...]. Los objetos apropiados de contemplación y comu-
nión apasionadas eran una persona amada, la belleza y la verdad, y nues-
tros objetivos primordiales en la vida eran el amor, la creación y el disfru-
te de la experiencia estética y la búsqueda del saber. De ellos, el amor 
aventajaba con creces a los demás.88

Al menos así es como Keynes parece haber interpretado el libro: 
como un romance, una biblia para estetas seculares, indiferentes a las 
cuestiones relativas a lo que solía llamarse moralidad. 

Para Leonard Woolf, por otra parte, el efecto real de Moore y los 
Principia no tenía nada que ver con sus doctrinas. Antes bien, «apar-
taban súbitamente de nuestra vista una ensombrecedora acumulación 
de básculas, telarañas y cortinas, revelándonos por primera vez, al pa-
recer, la naturaleza de la verdad y la realidad, del bien y del mal, y del 
carácter y la conducta».89 No se trataba tanto de que Moore estuviese 
instaurando una nueva metafísica en el lugar de la vieja. El lugar don-
de se había establecido la vieja metafísica era un lugar en el que nada 
necesita ser, nada salvo «el aire fresco y la luz pura del mero sentido 
común».90 La única exigencia de Moore a los jóvenes, decía Woolf, 
era «asegurarnos bien de saber lo que queríamos decir cuando hicié-
ramos una declaración». Haced esto, y una voz divina responderá to-
das las preguntas: no Jehová ni Cristo, sino tan solo «la mera voz divi-
na del puro sentido común».91

En la década de 1920, el sentido común empezó a ser escuchado 
en las Sesiones Conjuntas y sus declaraciones eran fielmente retrans-
mitidas a aquellos que se habían perdido la última explosión de Moore. 
Los tabúes de los viejos no lograban calar entre los jóvenes, y así ter-
minó el infeliz aislamiento de la filosofía de Oxford respecto de lo que 
estaba sucediendo a tan solo unas horas en autobús. Price había sido 
el primero en caer; ahora era Ryle quien «se entregaba por completo a 
Cambridge».92 

El ejemplo personal de Moore solo podía haber fortalecido el impulso 
hacia la concepción clara y precisa implantada ya en Ryle por cinco 

Una aventura terriblemente seria.indd   45Una aventura terriblemente seria.indd   45 8/8/23   11:438/8/23   11:43



46 una aventura terriblemente seria

años de tutorías. Donde Cambridge ofrecía algo enteramente novedo-
so era en la obra del amigo y colega más mundano de Moore, Bertrand 
Russell (n. 1872). Habían llegado noticias a Oxford de que un tal Rus-
sell estaba labrando su propio surco antiidealista en la región de los 
Fens. El realismo estaba bien, pero ¿por qué tenía que estropear las 
cosas ese hombre con tantas matemáticas? Ryle tenía tres años cuando 
Russell publicó sus Principles of Mathematics (Principios de la matemá-
tica) (1903), pero incluso en 1928, ningún filósofo oxoniense de la 
generación anterior parecía haberlos leído.93 «Parcialmente impulsa-
do por una cierta contumacia natural hacia la línea oficial», decía Ryle, 
había aprendido algo de Russell «para no perderme algo que uno no 
debería perderse».94

En el relato de Russell de su juventud, también él había sucumbido 
brevemente al canto de sirenas del idealismo, pero él y Moore lograron 
«salir de esa prisión mental y se encontraron de nuevo en libertad para 
respirar el aire puro de un universo que había recobrado la realidad».95 
Russell era la liebre para la tortuga de Moore. Sus destrezas matemáti-
cas eran inmensamente superiores a las de Moore (y, de hecho, a las de 
casi todos los demás). Los problemas con los que se ejercitaba yacían 
en la inexplorada intersección entre las matemáticas y la filosofía. 

El idealista, entendía Russell, estaba negando que pudiésemos te-
ner acceso directo a la realidad; él proponía que podíamos tenerlo 
mediante una relación con ella que él denominaba familiaridad (ac-
quaintance, palabra que llegaría a emplear como un término técni-
co).96 Yo puedo estar familiarizado con los «datos sensoriales (las 
manchas de color, los fragmentos de sonidos, los olores y las texturas 
del mundo); asimismo, puedo estar familiarizado con los conceptos, 
por ejemplo ’hermandad’». 

Esto lo llevaba al segundo pilar de su realismo: la solución del 
problema de la intencionalidad o referencialidad (aboutness). El idea-
lista, recuerda, rechazaba «la separación entre [...] lo pensado y el 
pensar»; todo pensar es, en cierto sentido, sobre el pensamiento, y 
todo conocimiento es autoconocimiento. El realista discrepaba. Nues-
tros pensamientos sobre las montañas eran sobre montañas, no sobre 
pensamientos. Eso significaba que el realista tenía que decir algo en 
respuesta a la pregunta de cómo nuestros pensamientos y nuestras 
palabras podían ser sobre cosas distintas de sí mismos. 
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Un sinnúmero de nuevos estudiantes de Filosofía se sienten des-
concertados por la manera de complicar preguntas tales como «¿Cómo 
es mi pensamiento sobre Cambridge un pensamiento sobre Cam-
bridge?». Pero la preocupación por la pregunta cobra más sentido una 
vez que la vemos como algo que los realistas de principios del siglo xx 
tenían que responder antes de que el idealista pudiera ser arrojado fi-
nalmente al vertedero de la historia intelectual. Y la respuesta de Rus-
sell era simple: mi pensamiento sobre Cambridge — por ejemplo, 
«Cambridge es tranquilo en invierno»— es una proposición, «formada 
totalmente por componentes con los que estamos familiarizados»,97 
tales como «Cambridge», el concepto de «tranquilidad» y, por des-
gracia, «invierno».

Pero ¿qué sucede entonces con nuestros pensamientos sobre co-
sas con las que no estamos familiarizados mediante nuestros sentidos? 
Supongamos que pienso: «Bertrand Russell es bastante bueno en ma-
temáticas». Mi pensamiento es sobre un hombre a quien jamás he 
conocido. Russell proponía que el nombre — en este caso, «Bertrand 
Russell»— corresponde a una «descripción definida» asociada: habi-
tualmente una frase de la forma «el tal-o-cual». Bertrand Russell, para 
mí, podría estar asociado con cierta descripción: digamos, «el ahijado 
de John Stuart Mill» o «el primer presidente de la Campaña por el 
Desarme Nuclear» o «el hombre que refutó el idealismo». Eso nos 
permite reescribir nuestra oración original, sustituyendo el nombre 
«Bertrand Russell» por la descripción definida asociada, por ejemplo: 
«El primer presidente de la CDN era bastante bueno en matemáti-
cas». Pero hay otro paso, porque algo en la nueva oración suscita aho-
ra preguntas: «Podría considerarse excesivo — escribió Russell en su 
Introducción a la filosofía matemática— dedicar dos capítulos a una 
palabra, pero para el matemático filosófico es una palabra de extraor-
dinaria importancia».98 La palabra era the (’el’).

Russell proponía que una oración que contuviera el artículo deter-
minado, de la forma «El F es G», podría ser, por así decirlo, descom-
puesta en este conjunto de oraciones: «Al menos una cosa es F; no más 
de una cosa es F; cualquier F es G».99 O, por aplicar la idea al caso 
presente: «Al menos una persona fue el primer presidente de la CDN; 
no más de una persona fue el primer presidente de la CDN, quien-
quiera que fuese el primer presidente de la CDN era bastante bueno 
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en matemáticas». Esto podría expresarse igual de bien en la nota-
ción formal todavía nueva en la vanguardia de la lógica alemana: 
∃x∀y((Fy ↔ y = x) Ʌ Gx). ¿Quién hubiera pensado que el viejo el 
tuviera tanta sangre?

La promesa de la nueva lógica, al menos su promesa filosófica, no 
era evidente. ¿Con cuáles de los problemas tradicionales de la filosofía 
ayudaban los nuevos métodos? Russell y Moore habían sido los pri-
meros en verlo, y ahora Ryle estaba a punto de captarlo también: con 
todos ellos. La especial tarea de la filosofía, según esta concepción, era 
raspar las oraciones hasta que se revelase el contenido de los pensa-
mientos que subyacían a ellas, con su forma libre de las estructuras 
distorsionadoras del lenguaje y la expresión. Decía Russell que la acti-
vidad se asemejaba bastante «a la de observar un objeto acercándose 
a través de una niebla espesa: al principio es solamente una vaga oscu-
ridad, pero a medida que se aproxima, van apareciendo las articula-
ciones y uno descubre que es un hombre o una mujer, o un caballo o 
una vaca o lo que fuere».100 El término convenido para designar esta 
actividad era análisis.

El ensayo en el que Russell expresaba estas ideas llenó a Ryle de 
creciente emoción y de la sensación de posibilidades radicalmente no-
vedosas. La notación lógica era nueva; Ryle, que no era matemático, 
no estaba muy interesado en el simbolismo.101 Pero la notación le pa-
recía solamente una nueva forma de impulsar un viejo objetivo de la 
filosofía, quizá el más viejo de todos: aclarar lo que es confuso. ¿Acaso 
no era eso lo que Sócrates había estado intentando? «¿Qué es el sa-
ber?», había preguntado, pero ¿no podría haber dicho asimismo 
«analicemos el saber»? Y, de hecho, ¿no habría sido mejor si en lugar 
de tomar la palabra aislada, saber, como el objeto de su análisis, hubie-
ra tomado la frase completa, «Sé que...», a la manera en que Russell 
había procedido con el? No era probable que nadie llegase lejos com-
pletando la oración «El significa...», pero cabía parafrasear las clases 
habituales de oración en las que aparecía el o, para el caso, un o saber, 
con el fin de exhibir su «forma lógica». Finalmente, al parecer, la filo-
sofía había encontrado las llaves del reino.

Ryle siguió trabajando en su alemán, indispensable para mante-
nerse en contacto con la filosofía proveniente de Alemania y Austria. 
Viajaba allí con frecuencia, habitualmente para practicar senderismo 
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durante las vacaciones, y abordaba las nuevas publicaciones con un 
diccionario a su lado, como había hecho con el italiano unos cuantos 
años antes, cuando atacó las obras de Croce similarmente pertrecha-
do. Estaba ansioso por compartir sus descubrimientos, dando confe-
rencias sobre figuras tales como Bernard Bolzano (n. 1781), Franz 
Brentano (n. 1838), Edmund Husserl (n. 1859) y Alexius Meinong 
(n. 1853); o, como decían los ingeniosos oxonienses: «tres estaciones 
ferroviarias austriacas y un juego de azar chino de Ryle».102

Con el tiempo, llegó a estar preparado para presentarse ante la 
Jowett Society de Oxford — que llevaba el nombre del maestro victo-
riano del Balliol College cuyas traducciones de Platón habían contri-
buido significativamente a reactivar tanto la filosofía como los estudios 
clásicos—, armado con nombres extranjeros, complicadas paradojas, 
astutos argumentos y una concepción radicalmente novedosa de la 
filosofía. Sócrates, anunció, había ido por el buen camino: el análisis 
era, en efecto, la tarea propia de la filosofía. No obstante, era una lás-
tima que Platón se hubiera extraviado en la espesura de la metafísica, 
buscando «Ideas» incorpóreas detrás de los términos cotidianos como 
justicia, piedad o saber. La auténtica tarea, anunció con la arrogancia 
de un joven con una idea nueva, consistía en examinar los significados 
de las expresiones. Pero Hamish Paton, un poco mayor, y más sabio 
ahora ante los entusiasmos de la juventud, estaba preparado con su 
acostumbrada cautela: «¡Ah, Ryle, ¿cómo distingue usted exactamen-
te entre filosofía y lexicografía?».103

Por aquel entonces, Ryle habría tenido que admitir que no lo hacía 
ni podía hacerlo, o al menos no exactamente. Tal vez la filosofía fuese, 
en efecto, una clase de lexicografía (¿y qué importaba eso?). O tal vez 
fuese la lexicografía de un idioma que nadie hablaba, pero en el que 
todo el mundo pensaba. Unos pocos años más de lecturas separaban 
a Ryle de la concepción que llegaría a adoptar. Había sido un error, 
decidió finalmente, pensar que el objetivo de la filosofía era coger esta 
o aquella expresión y preguntar «¿Qué significa?» o «¿Tiene senti-
do?». Las auténticas preguntas, llegó a pensar (y descubrió que Rus-
sell y Moore habían llegado allí primero), eran: «¿Por qué esta o aque-
lla expresión es un sinsentido?» y «¿Qué clase de sinsentido es?».104

En 1932, Ryle estaba preparado para arrojar el guante. «Los argu-
mentos filosóficos — dijo inocentemente a su audiencia en la Sociedad 
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Aristotélica que se reunió en Russell Square a principios de la prima-
vera de aquel año— han consistido siempre en buena medida, si no 
enteramente, en intentos de discutir a fondo “lo que significa decir 
esto o aquello”.»105 Eso implicaba que todos, desde Russell hasta Só-
crates, estaban alistados en el nuevo proyecto de análisis: después de 
todo, los filósofos siempre habían aspirado a saber lo que significaban 
las cosas. No obstante, eso no daba muchas pistas. 

Ryle estaba preparado para ser más específico, describiendo «una 
clase entera de expresiones de un tipo que ocurren, y ocurren de un 
modo perfectamente satisfactorio en el discurso ordinario, pero que 
son [...] sistemáticamente engañosas». Las expresiones sistemática-
mente engañosas, tal como él las definía, «están formuladas con una 
forma sintáctica inapropiada para los hechos registrados y apropiada 
para hechos de una forma lógica muy distinta de los hechos registra-
dos».106 Por ejemplo: «Las vacas carnívoras no existen». La oración 
parece conferir a las vacas carnívoras la propiedad de la no existencia, 
pero las cosas han de existir sin duda para tener alguna propiedad. Un 
momento de reflexión puede dar al enunciado (inobjetable) el aire de 
paradoja; un momento de reflexión, y una hábil traducción («No hay 
vacas carnívoras», o, mejor aún, aunque más torpemente, «No es el 
caso de que exista algo que sea tanto una vaca como carnívoro») bas-
tará para disiparla.107

Ryle abordaba de la misma manera «La impuntualidad es repren-
sible»: no existía tal cosa como la impuntualidad, solo personas que 
nunca llegaban a tiempo y otras personas que las reprendían. Y, de 
hecho, «Poincaré no es el rey de Francia», en la medida en que impli-
caba que existía un puesto semejante que podría haber ocupado. 
Nuestro lenguaje, pensaba, era inadecuado para la forma de los he-
chos.

En consecuencia, no había ninguna necesidad de cambiar nuestro 
lenguaje; después de todo, nadie había sido realmente engañado como 
resultado. Pero necesitábamos estar atentos a las excentricidades de 
los filósofos, quienes eran demasiado propensos a inferir a partir del 
ropaje de nuestro lenguaje la existencia de un universo espectral de 
cosas invisibles: «En parte mediante la aceptación de la forma grama-
tical a primera vista de tales expresiones, los filósofos han creído [...] 
devotamente en la existencia de “ideas”, “concepciones” y “pensa-
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mientos” o “juicios”».108 Pero no existían tales cosas y no tenía ningún 
sentido investigar qué clase de cosas eran.

Los filósofos tenían que ser traductores, si no era eso lo que siem-
pre habían sido. Cuando encontraban una expresión que no acertaba 
a exhibir, o incluso «ocultaba o disfrazaba» activamente la «auténtica 
forma del hecho», sabían lo que tenían que hallar: «una nueva forma 
de palabras que exhiba lo que la otra no lograba exhibir». La conclu-
sión era en cierto sentido decepcionante. ¿Era eso todo cuanto esta-
ban llamados a hacer? Ryle concluía con una confesión: «Yo preferiría 
adjudicar a la filosofía una tarea más sublime que la detección de las 
fuentes de las tergiversaciones recurrentes y las teorías absurdas en los 
modismos lingüísticos».109 Tal como ahora se veía obligado a pensar 
en ella, parecía que a la filosofía le habían bajado los humos desde su 
exaltado sentido de sí misma. Pero ahí estaba: la filosofía era al menos 
eso, y solo los sentimentaloides y los nostálgicos podían encontrar en 
este hecho un motivo de grave pesar.

Y así eran las líneas trazadas en la arena proverbial. Podías estar 
del lado de los viejos idealistas (que se deleitaban, se decía, con el 
«parloteo») o podías estar del lado de los nuevos realistas, cook-wilso-
nianos con rasgos cantabrigenses (los idealistas los acusaban de causar 
«trifulcas»).110 La facción de las trifulcas estaba ganando. Los pocos 
idealistas supervivientes podían seguir emitiendo bocanadas de gases, 
pero con los albores del análisis, sin duda la larga noche de niebla 
había llegado a su fin. 
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