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Capítulo 1

DEMASIADO
Ruidos, olores, emociones, empatía, 
pensamientos... Las mil maneras de ser 
«demasiado»

He vivido durante mucho tiempo en una especie de caos, en una bata
lla insensata conmigo mismo y con todo cuanto me rodeaba. Mi vida 
se me antojaba un rompecabezas desmontado cuyas piezas no encaja
ban, ni siquiera me parecía que guardasen relación unas con otras. 
Tenían un solo punto en común: cada una era un burbujeo en 3D.

Soñaba con estar tranquilo, y estaba constantemente en lo hi-
per, en el exceso, en ser demasiado...: demasiadas sensaciones, de
masiadas emociones, demasiadas ideas que acudían en desorden, 
demasiados pensamientos que se movían en todas las direcciones 
y no me dejaban nunca en paz. No sabía qué hacer con la intensi
dad que me invadía.

Yo tenía cuatro años. Había estado llorando y gritando; mi ma
dre se había puesto nerviosa, pero no había transigido. Me había 
enfundado un jersey de lana idéntico al de mi hermana y nos ha
bía llevado a los dos al colegio. Por la tarde, yo aún seguía llorando. 
El día había sido una pesadilla: no hacía más que pensar en ese 
jersey que me picaba, en mi piel, que notaba cada una de sus fi
bras, me tenía literalmente loco. Mi hermana, en cambio, había 
pasado un día completamente normal.

La escena se repitió al día siguiente, y al otro, hasta que mi madre, 
que no entendía qué es lo que estaba pasando, cedió y me compró 
unos jerséis de algodón. Mi alegría entonces fue tan exagerada como 
mi desdicha: sin poder respirar de lo agradecido que estaba, me eché 
en sus brazos y la abracé con toda la fuerza de mis cuatro años.

— 9 —
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No se trataba de un capricho, pero no sé si mis padres lo llega
ron a entender alguna vez. Me pasé la infancia y la adolescencia 
sobrerreaccionando: a los calcetines que me obligaban a ponerme 
por las noches para no pasar frío, al volumen de la televisión, al 
calor, al frío, a la multitud, a las bromas, a los proyectos, a los pe
queños gestos de ternura que me llenaban los ojos de lágrimas. 
Objetivamente, no eran más que detalles, pero en mi vida nada 
era objetivo. No conocía el término medio. Pasaba bruscamente de 
la risa al llanto y del entusiasmo al desánimo, a través de una 
gama infinita de sensaciones.

No era como los demás. Su vida me parecía un largo río tran
quilo, y la mía era como una sucesión de montañas rusas. Yo me 
apasionaba por cosas que a los demás no les interesaban, y mis 
pasiones — el dibujo, la lectura— me ocupaban durante horas. En 
las colonias de vacaciones a las que mis padres me enviaban todos 
los veranos, ni siquiera trataba ya de jugar con los demás niños. 
Correr o trepar no me divertía, yo me quedaba aparte, pero siem
pre encontraba la manera de conquistar a un adulto, a una moni
tora o a la directora, sobre los cuales derramaba las olas de amor 
que me embargaban. Los otros necesitaban desahogarse en la can
cha; yo necesitaba un verdadero vínculo de ternura y de mimos, 
pero — como siempre— en exceso.

Ya entonces tenía la sensación de no ejercer ningún control so
bre mí mismo. Era impotente respecto a mis reacciones. Cuando 
me ponía nervioso, siempre en «modo demasiado...», mis padres me 
preguntaban si creía que estaba en un escenario haciendo teatro. Yo 
no contestaba, pero ellos no se equivocaban. Algunos días aún ten
go la impresión de estar en ese escenario y de pasar en un abrir y 
cerrar de ojos de Shakespeare a Louis de Funès, y luego de la trage
dia más desgarradora al romanticismo más exacerbado. A veces es 
embarazoso, pero siempre resulta estimulante. ¡Cuántas veces me 
lo he reprochado, pero sin lograr nunca dominar mi emoción!

— 10 —
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Me he reprochado mis altibajos de humor, mis rabietas, mis 
lágrimas, mis exaltaciones, mi imposibilidad de estar «en calma», 
de ser «razonable», «zen». He arrastrado la sensación de «demasia
do...» como un grillete. Y lo he oído con todos los adjetivos: dema
siado emotivo, demasiado afectivo, demasiado reactivo, demasiado 
excesivo; incluso más tarde, en el trabajo, donde siempre tenía la 
impresión de no hacer lo suficiente.

Sin embargo, he multiplicado los esfuerzos intentando encajar 
en el molde, «poner distancia», como me aconsejaban. Limitarme 
a la técnica, a los hechos, al orden y al frío, que para mí eran un 
idioma extranjero. Terminé por aprender ese idioma, o al menos 
sus rudimentos, pero enseguida volvía a caer en lo que considera
ba mi gran defecto: obstinarme en tomármelo todo a pecho, en 
dejar que me afectara. Desapegándome me parecía estar come
tiendo «una traición».

A veces, eso me era muy útil. A los veinte años, me entusiasma
ba la literatura. Con un amigo, pasaba horas hablando de grandes 
escritores vivos cuyos textos nos emocionaban: Claude Simon, Na
thalie Sarraute... Llevado por un impulso que, como supe más tar
de, es fruto de la hipersensibilidad, escribía a esos grandes perso
najes. ¿Fue mi sinceridad lo que los impresionó? Algunos aceptaron 
recibirme. Y tuve con ellos conversaciones increíbles.

Pasar por semejantes experiencias era ilógico, lo sé, ¿pero aca
so era yo capaz de alguna lógica? Conozco a personas admirables 
porque saben ir del punto A al punto Z sin desviarse ni un milíme
tro. Desde muy pequeño, mi pensamiento se dispersa en todas las 
direcciones y me lo impide. Apenas llego al punto B, el punto E me 
interpela con intensidad, luego salto al punto M para volver quizá 
después al punto H. Cuando estaba en la escuela primaria, esa ar
borescencia continua hizo que el profesor de dibujo llamara a mis 
padres. No entendía por qué, cuando me pedía que dibujase un 
barco y todos los demás alumnos dibujaban el barco más bonito 
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que podían, yo ya había pasado a otra cosa: le añadía el muelle, 
luego el sol, luego un avión, marineros, pájaros y peces. Todo lo 
que se me ocurría, ¡y continuamente se me ocurrían cosas! El pro
fesor de dibujo consideraba que yo era incapaz de concentrarme 
en la consigna que me habían dado. Un médico al que mis padres 
me llevaron les dio la clave: «Su hijo no tiene ningún problema, 
tiene muchas cosas que decir. ¿Por qué lo quieren limitar?». Tam
bién salté a su cuello para besarlo. Mis entusiasmos no siempre 
eran bien recibidos. Él tuvo la inteligencia de reaccionar riéndose.

Todavía hoy me reconozco en esta anécdota. Porque sigo pen
sando de otra forma, con mis intuiciones, mezclando lo sensitivo 
con lo emocional y contaminando lo cognitivo, con la capacidad 
de conmoverme con una palabra o una frase que leo, de ver emo
ciones allí donde, según me dicen, solo la razón debería imperar.

Durante mucho tiempo, fue un grillete. Me sentía molesto con 
algo dentro de mí que me era desconocido. Nunca sabía de ante
mano cómo reaccionaría ante un acontecimiento de apariencia 
anodina, pero que tendría el poder de turbarme, de afectarme, de 
ponerme nervioso, de exaltarme. No veía relación entre mis crisis 
contra los calcetines, mis malas notas en clase, mis entusiasmos 
desbordantes, mi rabia ante la injusticia, mis lágrimas al leer un 
poema, mi necesidad de lo absoluto... Yo era un ovni llegado de 
otro planeta.

De hecho, y todavía es el caso, en mi cerebro es como si no 
hubiera separación entre el hemisferio izquierdo de la razón y el 
hemisferio derecho de la emoción. Separarlos es como amputar 
mi existencia, es como transformarme en un pez fuera del agua. 
Imaginar que haya cosas menos importantes que otras o pertene
cientes a un campo cerrado desprovisto de afectos, o a la inversa, 
desprovisto de razón, no tiene ningún sentido: todo me exige im
plicarme con todo mi ser, lo más plenamente posible. Algunos lo 
llaman hiperafectividad; para mí es normalidad.

— 12 —
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A veces, esa intensidad ha sido dolorosa y me ha dejado agota
do. Pero con frecuencia me ha infundido una especie de júbilo 
extático que me ha transfigurado, me ha llevado a superarme, a 
notar la vida dentro de mí, a «ser» plenamente. He necesitado 
tiempo para comprender que ser demasiado, sensible, emocional 
y cognitivo podía ser una suerte. Que incluso podría ser un don si 
lograba trabajarlo como otros trabajan su talento para la música, 
para la cocina o para las matemáticas.

Quizá te reconozcas en algunos rasgos de este retrato. Y a lo 
mejor te lo reprochas: ¡te gustaría tanto ser como todo el mundo! 
Te equivocas: en realidad tienes ese don. Yo me he obstinado en 
comprenderlo, y poco a poco he aprendido a aplicar distintas es
trategias que me ayudan no a disminuir esa sensación de «dema
siado...», sino a transformar esa avalancha en una oportunidad.

Sería una lástima que no aprendieras también tú a hacerlo 
fructificar y a aprovecharlo...

Puntos clave

• El hipersensible se ve abrumado por lo «demasiado»: demasia-

das emociones, demasiados pensamientos, demasiadas sensa-

ciones, demasiada empatía, demasiada intensidad en su vida, a 

veces en el límite de lo soportable. Es el «demasiado» en todas 

sus facetas, que no son idénticas para todos ni tienen los mismos 

efectos. No somos iguales ante lo que es «demasiado».

• Ese demasiado nos lleva a sobrerreaccionar ante estímulos que a 

otros no necesariamente les llaman la atención.

• A veces es insoportable, pero a menudo es estimulante. Ese de-

masiado que a veces es molesto y nos perturba también es un 

incentivo. Es la felicidad de estar vivo. 
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Ejercicio

Haz una lista de lo que para ti es «demasiado»: ¿algunas sensaciones, 

como el ruido o la luz? ¿Las emociones que te invaden? ¿Una empatía 

excesiva?

Identificarlo es un primer paso.

Una vez que hayas reconocido esos «demasiados», puedes empezar 

a hacer las paces con ellos, o al menos a adaptarte a ellos.

Si los jerséis de lana o los cuellos de camisa son un problema para ti, 

apúntalo y evítalos. ¡Es sencillo! 
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