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La historia empieza cuando, a la muerte del Rey Supremo, 
una gran guerra está a punto de estallar en la pací� ca tierra 

de Osten Ard, alimentada por los oscuros poderes de la brujería. 
Sólo la Liga del Pergamino, un pequeño grupo de personajes, 

puede salvar el reino mediante la búsqueda de tres espadas 
de poder, perdidas hacía mucho tiempo.

Para ello tendrán que enfrentarse a enemigos salidos 
de las peores pesadillas de los creadores de leyendas.

«Me inspiró a escribir mi propia trilogía de siete libros... 
Es una de mis series de fantasía favoritas.»

George R.R. Martin, autor de Juego de Tronos, 
superventas del New York Times

Tad Williams, nacido en California, 
es una superestrella de la fantasía. 
Sus libros, que crean géneros (y rompen 
géneros), han vendido decenas de millones 
de ejemplares en todo el mundo. 
Su considerable producción de series 
de fantasía épica y ciencia � cción, 
así como relatos fantásticos, novelas 
de fantasía urbana, cómics, guiones, etc., 
han tenido una gran in� uencia en toda 
una generación de escritores. Él y su familia 
viven en las montañas de Santa Cruz. 
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1

El saltamontes y el rey

Aquel día podía apreciarse una agitación fuera de lo común 
en el dormido corazón de Hayholt, en la desconcertante 
maraña de tranquilos pasillos y en los patios llenos de hie-
dra, en las celdas de los monjes y en las húmedas y sombrías 

cámaras. Cortesanos y sirvientes murmuraban con los ojos fuera de las 
órbitas. Los pinches de las cocinas intercambiaban significativas mira-
das a través de los fogones humeantes. Conversaciones en susurros pa-
recían tener lugar en cada pasillo y puerta de la gran fortaleza.

Debía de ser el primer día de primavera, a juzgar por el ambiente de 
expectación que parecía existir, pero el gran calendario situado en las 
abarrotadas estancias del doctor Morgenes parecía indicar algo muy di-
ferente: era el mes de novendre. El otoño estaba en pleno apogeo y el 
invierno se acercaba lentamente.

Lo que hacía que aquel día fuese diferente de los demás era algo que 
no tenía nada que ver con la estación del año, sino con lo que ocurría 
en la sala del trono de Hayholt. Durante tres largos años sus puertas 
habían permanecido cerradas por orden del rey y sus ventanas multico-
lores habían sido igualmente cubiertas con grandes telas. Ni siquiera se 
les había permitido traspasar el umbral a los criados que se ocupaban 
de la limpieza, lo que provocó una angustia sin fin a la dama encargada de 
las sirvientas. Tres veranos y tres inviernos había permanecido cerrada 
aquella sala, pero hoy había dejado de estar vacía y eso hacía que el 
castillo hirviese de rumores.
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Lo cierto es que había una persona en Hayholt cuya atención no se 
hallaba volcada en la sala que durante tanto tiempo había permanecido 
cerrada; era una solitaria abeja, en un panal lleno de murmullos, cuya 
canción solitaria no entroncaba con el zumbido general. Aquel ser se 
hallaba en el corazón del Jardín de los Setos, en un hueco entre la apaga-
da piedra roja de la capilla y la parte trasera de un seto cardado, y espe-
raba que nadie lo echase de menos. Había tenido un día horroroso; to-
das las mujeres andaban de aquí para allá muy ocupadas, con poco 
tiempo para responder a preguntas; el desayuno había sido preparado 
tarde, y frío por añadidura. Como siempre, le habían dado órdenes con-
fusas, y parecía que nadie tenía tiempo para ninguno de sus problemas…

De mala gana pensó que aquello también era de prever. Si no fuera 
por el descubrimiento de aquel grande y magnífico escarabajo — que 
había llegado deambulando a través del jardín, tan satisfecho de sí mis-
mo como un próspero aldeano — , toda la tarde habría resultado una 
gran pérdida de tiempo.

Con una ramita ensanchó el delgado caminito que había escarbado 
en la oscura y fría tierra junto a la muralla, pero aun así el cautivo no 
pudo seguir hacia adelante. Movió ligeramente el brillante caparazón, 
pero el terco escarabajo se negó a moverse. El muchacho enarcó las cejas 
y se mordió el labio superior.

— ¡Simón! En el nombre de la Creación, ¿dónde has estado metido?
La ramita cayó de sus nerviosos dedos, como si una flecha le hubiese 

atravesado el corazón. Poco a poco se volvió para mirar la sombra sur-
gida por encima de él.

— En ningún sitio… — empezó a decir Simón, y según sentía salir 
las palabras a través de sus labios un par de huesudos dedos lo cogían de 
la oreja y lo levantaban hasta ponerlo en pie, mientras aullaba de dolor.

— No me digas que en ninguna parte, gandul — rugió en su oreja 
Raquel el Dragón, dama encargada de las sirvientas, una yuxtaposición 
únicamente posible gracias a que Raquel estaba de puntillas y a la natural 
inclinación de Simón a estar cabizbajo, ya que a la cabeza de la sirvienta 
le faltaba más de un palmo para alcanzar la estatura del muchacho.

— Perdonad, señora, lo siento — murmuró Simón, a la vez que per-
cibía, lleno de tristeza, que el escarabajo se dirigía hacia una rendija en 
la pared de la capilla, hacia la libertad.

— El sentirlo no siempre te va a servir — rezongó Raquel — . ¡Todos 
los chicos de la casa están trabajando y poniéndolo todo a punto menos 
tú! Eso ya está bastante mal, pero, claro, yo tengo que perder mi valioso 
tiempo en tratar de encontrarte. ¿Cómo puedes ser tan malo, Simón, 
cuando deberías actuar como un hombre? ¿Eh, cómo?
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El chico, de catorce larguiruchos años y totalmente aturdido, no 
dijo nada. Raquel lo miró.

«Ya tiene un aspecto bastante triste — pensó la mujer — con ese pelo 
rojo y las pecas, pero cuando entorna los ojos y frunce el entrecejo, 
parece medio bobo.»

A su vez, Simón miró a su apresadora, y vio que respiraba pesada-
mente, exhalando el aire de novendre con bufidos de vapor. Ella tam-
bién temblaba, aunque el muchacho no podía afirmar si era de frío o de 
rabia. En realidad, no tenía mucha importancia, pero lo hacía sentirse 
peor.

«Todavía espera una respuesta. ¡Qué aspecto más enfadado y cansa-
do tiene!» Simón se encogió todavía más y se miró los pies.

— Bueno, pues vas a venir conmigo. El buen Dios sabe que tengo un 
montón de cosas que un chico ocioso como tú puede hacer. ¿Es que no 
sabes que el rey se ha levantado de su lecho de enfermo?

Raquel lo agarró del codo y lo llevó arrastrando por el jardín.
— ¿El rey? ¿El rey Juan? — preguntó Simón, lleno de sorpresa.
— ¡No, ignorante, el rey Perico-de-los-Palotes! ¡Claro que se trata del 

rey Juan!
Raquel detuvo sus pasos para apartarse una guedeja de lacio cabello 

gris y sujetarla bajo su bonete. Le tembló la mano.
— Espero que estés contento — dijo — . Me has hecho enfadar tan-

to que he sido irrespetuosa con el nombre de nuestro buen rey Juan, 
que tan enfermo está. — Respiró ruidosamente y se inclinó para dar 
una dolorosa manotada en la parte carnosa del brazo de Simón — . 
Sígueme.

La dama echó a andar, con un compungido muchacho pisándole los 
talones.

Simón nunca había conocido otro hogar aparte del antiquísimo castillo 
llamado Hayholt, que quiere decir Gran Torreón. El nombre era ade-
cuado: la Torre del Ángel Verde, su punto más alto, se elevaba por enci-
ma de los más altos y viejos árboles. Si el mismo ángel, encaramado en 
el extremo de la torre, hubiera dejado caer una piedra de su verdusca 
mano, habría recorrido cerca de doscientos codos1 antes de caer ruido-
samente en el foso salobre y turbar el sueño de los grandes lucios que se 
agitaban por encima del lodo centenario.

1. Codos: Antigua medida de longitud equivalente a unos 42 centímetros. (N. de la 
T.)
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Hayholt era más antiguo que todas las generaciones de campesinos 
erkynos que hubieran podido nacer, trabajar y morir en los campos y 
pueblos que rodeaban el gran torreón. Los erkynos eran sólo los últimos 
poseedores del castillo; otros muchos también lo habían llamado suyo, 
pero nadie había podido conseguirlo del todo. La muralla exterior que 
rodeaba la desgarbada torre mostraba el trabajo de diversas manos y 
épocas. La áspera roca y la madera labradas por los rimmerios, los extra-
ños grabados de los hernystiros, junto con las meticulosas tallas de los 
nabbanos. Pero, por encima de todo ello, permanecía la Torre del Ángel 
Verde, erigida por los imperecederos sitha mucho antes de que los hom-
bres llegasen a estas tierras, cuando todo Osten Ard formaba parte de 
sus dominios. Los sitha fueron los primeros en construir aquí; edifica-
ron el baluarte primigenio en los promontorios situados junto al lago 
Kynslag y al río que corría hacia el mar. Asu’a llamaron los sitha a su 
castillo. Si esta casa con tantos señores tuviera un nombre real, ése sería 
Asu’a.

Aquella «raza mágica», los sitha, desaparecieron de las verdes prade-
ras y se dirigieron hacia los bosques, las escarpadas montañas y a otros 
lugares desconocidos no recomendables para el hombre. Los restos de 
su castillo — un hogar para los usurpadores — quedaron atrás.

Asu’a representaba una paradoja; orgulloso y desvencijado, festivo y 
prohibido, se alzaba imponente por encima de los campos y del pueblo, 
inclinado sobre su feudo como un oso durmiendo entre sus crías.

A menudo Simón tenía la sensación de ser el único habitante del in-
menso castillo que no había encontrado su lugar en la vida. Los albañi-
les enyesaron la parte frontal de la residencia y repararon los desperfec-
tos de los muros del castillo — aunque a menudo aquellos desperfectos 
parecían volver a abrirse paso a través de la restauración — sin dedicar 
un solo pensamiento al porqué o al cómo giraba el mundo. Los carni-
ceros, entre alegres silbidos, llevaban rodando grandes barriles de buey 
en salazón, de aquí para allá. Junto con el senescal del castillo, regatea-
ban con granjeros, todavía con tierra húmeda pegada a la piel, sobre las 
cebollas y zanahorias que cada mañana llegaban a las cocinas de Hay-
holt. Raquel y las sirvientas que estaban a su cargo siempre se hallaban 
terriblemente ocupadas, arriba y abajo con sus escobas de paja, juntan-
do montoncitos de polvo como si estuviesen reuniendo un rebaño de 
asustadizas ovejas, entre murmullos de piadosas imprecaciones sobre la 
forma en que algunas gentes dejan las habitaciones cuando se marchan, 
y, en general, siendo el terror de los perezosos y dejados.
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En medio de tanta actividad, el desgarbado Simón era como un 
desfallecido saltamontes en un hormiguero. Sabía que nunca llegaría a 
ser gran cosa; así lo había pronosticado demasiada gente, casi todos 
ellos mayores que él, y presumiblemente más listos. A una edad en la 
que otros chicos clamaban por las responsabilidades de los hombres 
adultos, Simón todavía era una persona atolondrada. No importaba el 
trabajo que le encomendasen, su atención pronto empezaba a vagar y 
caía en sueños sobre batallas, gigantes, viajes por mar a bordo de gran-
des y brillantes navíos…, y, de alguna manera, las cosas se le rompían, 
perdían o salían al revés.

En otras ocasiones no se lo encontraba por ninguna parte. Permane-
cía oculto en el castillo como una escuálida sombra, podía escalar los 
muros como los encargados de reparar los tejados o como los vidrieros, 
y conocía tantos pasadizos y lugares ocultos que la gente del castillo lo 
llamaba «el chico fantasma». Raquel le tiraba con bastante frecuencia de 
las orejas y lo llamaba cabezahueca.

Por fin Raquel le había soltado el brazo, y Simón arrastró los pies con 
aspecto sombrío mientras seguía, como un cordero, a la dama encarga-
da de las sirvientas. Había sido descubierto, el escarabajo había escapa-
do y toda la tarde se había desplomado sobre él.

— ¿Qué es lo que tengo que hacer, Raquel? — murmuró desgana-
do — . ¿Ayudar en la cocina?

La dama gruñó con desdén y siguió andando. Simón miró hacia 
atrás con pesar al tener que abandonar el refugio de los árboles y arbus-
tos del jardín. Las pisadas de ambos resonaron llenas de solemnidad a 
lo largo del pasillo enlosado.

Simón había sido criado por las sirvientas, pero estaba claro que él 
nunca podría entrar en el servicio; dejando su niñez aparte, Simón era 
alguien a quien obviamente no se le podían confiar delicadas opera-
ciones domésticas. Se había realizado un gran esfuerzo para encon-
trarle tareas adecuadas. En una gran casa, y Hayholt sin duda era la 
mayor de ellas, no había lugar para los que no estaban ocupados. 
Encontró una especie de trabajo en las cocinas del castillo, pero inclu-
so en esa labor, que no pedía demasiado de él, le fue imposible aco-
modarse. Los demás friegaplatos reían y se daban codazos unos a otros 
al observar cómo Simón — con los brazos metidos hasta el codo en 
agua caliente y los ojos entrecerrados, mientras se perdía en el mundo 

T_10330391_El trono de huesos de dragon.indd   21T_10330391_El trono de huesos de dragon.indd   21 9/8/23   5:479/8/23   5:47



22

de los sueños — aprendía el secreto del vuelo de los pájaros o salvaba 
a doncellas de bestias imaginarias, mientras su estropajo flotaba lejos, 
en la superficie de la pila.

La leyenda dice que sir Fluiren — un familiar del famoso sir Camaris 
de Nabban — llegó en su juventud a Hayholt para convertirse en caba-
llero, y que durante un año trabajó disfrazado en el mismo fregadero, 
debido a su gran humildad. Los trabajadores de la cocina se burlaban de 
él y lo apodaron «manos finas», ya que el terrible trabajo no conseguía 
disminuir la blancura de sus dedos.

Simón sólo tenía que mirar sus agrietadas y enrojecidas manos para 
darse cuenta de que él no era el hijo huérfano de ningún gran señor. 
Siendo no mucho mayor que él, el rey Juan había matado al Dragón 
Rojo. Simón peleaba con escobas y cacerolas, lo que para él no resultaba 
muy diferente. Se trataba de un mundo más tranquilo, diferente del de 
los tiempos de la juventud de Juan, gracias, en gran parte, a los actos del 
ahora anciano rey. Ya no había dragones — al menos vivos — que habi-
tasen las oscuras y grandes estancias de Hayholt. Aunque Raquel — se-
gún se decía Simón — , con su hosca faz y sus dedos retorcidos, se pare-
cía bastante a ellos.

Llegaron a la antecámara de la sala del trono, centro de una desacos-
tumbrada actividad. Las sirvientas se movían casi a la carrera, de una 
pared a otra, como moscas encerradas en una botella. Raquel se detuvo 
y, con los brazos apoyados en las caderas, dio un vistazo a sus dominios; 
por la sonrisa que afloró a sus labios, lo que vio parecía agradarle.

Durante un momento se olvidó de Simón, que permanecía medio 
apoyado en una pared llena de tapices. Con la cabeza baja dirigió una 
mirada de reojo a la chica nueva, Hepzibah, que estaba rellenita y tenía 
el cabello ensortijado; observó cómo caminaba con un balanceo de ca-
deras insolente. Al pasar junto a él con un cubo de agua, vio cómo la 
miraba y la muchacha sonrió abiertamente, divertida. Simón sintió que 
el fuego le subía por el cuello hasta inundarle las mejillas y se volvió 
para cogerse al deshilachado tapiz que colgaba de la pared.

A Raquel no le había pasado inadvertido el intercambio de miradas.
— Que el Señor te azote como a un burro, chico, ¿no te he dicho que 

te pusieras a trabajar? ¡Pues ponte!
— ¿En qué? — respondió Simón, y se sintió mortificado al oír la ri-

sita burlona de Hepzibah desde el pasillo. El muchacho se pellizcó el 
brazo, lleno de frustración, y le dolió.

— Coge esa escoba y vete a barrer las habitaciones del doctor. Ese 
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hombre vive como en un nido de ratas, y quién sabe dónde querrá ir el 
rey, ahora que se ha levantado.

Por el tono de voz de Raquel podía percibirse que el hecho de ser rey 
no aminoraba la generalizada aversión que sentía hacia los hombres.

— ¿A las habitaciones del doctor Morgenes? — preguntó Simón; por 
primera vez desde que había sido descubierto en el jardín, se sintió re-
vivir — . ¡Ahora mismo voy!

Asió una escoba a la carrera y desapareció.
Raquel bufó y se dio la vuelta para examinar la más mínima mota de 

polvo que pudiera quedar en la antecámara. Durante un instante se 
preguntó lo que sería poder atravesar la gran puerta de la sala del trono, 
aunque apartó el pensamiento de sí de un manotazo. Reunió a sus le-
giones con unas palmadas y con su recia mirada las condujo fuera de la 
antecámara para librar otra batalla contra su gran enemigo: el desorden.

En la sala que se extendía más allá de la puerta colgaban polvorientos 
estandartes, una fila sobre otra, a lo largo de los muros, llenos de ani-
males fantásticos: el dorado pura sangre del clan Mehrdon, la brillan-
te cimera en forma de martín pescador de Nabban, lechuzas y bueyes, 
nutrias, unicornios y serpientes fabulosas; todas las hileras estaban 
llenas de silenciosas y durmientes criaturas. Ningún destacamento 
agitó aquellos raídos colgantes; incluso las telarañas aparecían vacías y 
deshechas.

Algunos pequeños cambios se habían producido en la sala del trono, 
algo volvía a revivir en la lóbrega cámara. Alguien cantaba una tranqui-
la canción con la delicada voz de un joven o de un anciano.

En el extremo más alejado de la sala colgaba un inmenso tapiz entre 
las estatuas de los Supremos Reyes de Hayholt, un tapiz con el escudo 
de armas, el Dragón y el Árbol. Las ceñudas estatuas de malaquita, una 
guardia de honor en número de seis, flanqueaban un enorme y pesado 
trono que daba la impresión de estar completamente hecho de amari-
llento marfil. Los brazos del trono eran nudosos y el respaldo aparecía 
cubierto por una enorme y dentada calavera cuyos ojos eran pozos de 
sombras.

Ante el trono aparecían sentadas dos figuras. La más menuda de ellas 
iba vestida con ropas multicolores y cantaba: era su voz la que se elevaba 
desde los pies del trono, demasiado débil para producir ni siquiera un li-
gero eco. Sobre ella se cernía una gran forma, sentada en el borde como 
una vieja y cansada ave de presa encadenada al hueso del trono.

El rey, tras tres años de enfermedad y debilitamiento, había regresa-
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do a su polvorienta sala y escuchaba mientras el hombrecito cantaba a 
sus pies; las largas y moteadas manos del monarca se aferraban a su 
grande y amarillento trono.

Se trataba de un hombre alto; tiempo atrás lo habría parecido mu-
cho más, pero ahora aparecía encorvado, como un monje en posición 
de orar. Vestía una túnica del color del cielo y llevaba barba como un 
profeta jesureo. Una espada reposaba cruzada en su regazo, brillando 
como si acabase de ser limpiada; en la frente del rey descansaba una 
corona de hierro, tachonada de esmeraldas y ópalos.

El enano que había a los pies del soberano reposó durante un largo 
y silencioso instante, para luego volver a empezar otra canción:

¿Pueden contarse las gotas de lluvia
cuando el sol luce en lo alto?
¿Se puede nadar en el río
cuando su lecho está seco?
¿Se puede coger una nube?
No, no se puede, tampoco yo…
y el viento grita: «Espera»
cuando pasa una.
El viento grita: «Espera»
cuando pasa una…

Una vez que la canción hubo acabado, el hombre alto con la túnica azul 
bajó su mano y el bufón la tomó entre las suyas. Ninguno de los dos 
dijo ni una palabra.

Juan el Presbítero, Señor de Erkynlandia y Supremo Rey de todo 
Osten Ard; azote de los sitha y defensor de la verdadera fe, poseedor de 
la espada Clavo Brillante, flagelo del dragón Shurakai… Preste Juan, 
sentado una vez más en el trono hecho con huesos de dragón. Era muy, 
muy anciano, y estaba llorando.

— Ay, Towser — balbuceó al fin, con voz profunda pero cascada por la 
edad — , debe de tratarse de un Dios inmisericorde para que me haga 
pasar este mal trago.

— Tal vez, mi señor — respondió el hombrecito con una sonrisa 
amarga — . Tal vez…, pero sin duda otros muchos no se quejarían de 
crueldad si los condujera a vuestra posición en la vida.

— ¡Eso es precisamente lo que quiero decir, viejo amigo! — El rey 
agitó la cabeza — . En esta edad enfermiza, todos los hombres son ecuá-
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nimes. Cualquier aprendiz de sastre ha sacado seguramente más prove-
cho de la vida que yo.

— Ay, mi señor… — La canosa cabeza de Towser se movió de lado a 
lado, pero los cascabeles de su sombrero, desde hacía tiempo sin badajo, 
no tintinearon — . Mi señor, os quejáis oportunamente pero sin razón, 
todos los hombres llegan a este momento, grandes o pequeños. Habéis 
tenido una hermosa vida.

El Preste Juan levantó la empuñadura de Clavo Brillante ante él, 
blandiéndola como si se tratase del Sagrado Árbol. Estiró la mano y 
pasó el dorso ante sus ojos.

— ¿Conoces la historia de esta espada? — preguntó.
Towser la miró abiertamente. Había oído aquel relato en numerosas 

ocasiones.
— Explicádmela, ¡oh, rey! — dijo, tranquilo. El Preste Juan sonrió, 

pero sus ojos no dejaron de mirar la empuñadura forrada de cuero.
— Una espada, mi pequeño amigo, es la extensión de la mano dere-

cha de un hombre… y el extremo de su corazón. — Elevó todavía más 
la espada, para que atrapase un delgado rayo de luz que atravesaba una 
de las diminutas y altas ventanas — . Al igual que el Hombre es la mano 
derecha de Dios, el Hombre es el ejecutor de los deseos del Corazón de 
Dios. ¿Lo entiendes?

De repente se agachó y miró con ojos brillantes bajo las pobladas cejas.
— ¿Sabes lo que es esto?
Su tembloroso dedo señalaba un trozo de gastado metal incrustado 

en la empuñadura de la espada.
— Decidme, señor — contestó Towser, a pesar de saber perfectamen-

te de qué se trataba.
— Este es el único clavo del verdadero Árbol que todavía queda en 

Osten Ard. — El Preste Juan llevó la empuñadura a sus labios y la besó, 
para después apretar el frío metal contra su mejilla — . Este clavo provie-
ne de la mano de Jesuris Aedón, nuestro Salvador…, de Su mano…

Los ojos del rey se convirtieron en espejos al recibir el reflejo de una 
extraña luz proveniente del techo.

— Y también está la reliquia, claro — dijo un instante después — , el 
hueso del dedo del martirizado san Eahlstan, el azote de los dragones, 
que está aquí, en la empuñadura…

Hubo otro intervalo de silencio, y cuando Towser alzó la mirada vio 
que su señor lloraba de nuevo.

— ¡Al diablo con ello! — se quejó Juan — . ¿Cómo puedo ser merece-
dor del honor de poseer la Espada de Dios? Tanto pecado hay en mi 
alma que todavía siento su peso, y el brazo que una vez castigó al dra-
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gón apenas puede ahora levantar una taza de leche. ¡Me muero, querido 
Towser, me muero!

El bufón se inclinó hacia adelante y desasió de la empuñadura de la 
espada una de las huesudas manos del rey para besarla mientras éste 
sollozaba.

— Por favor, mi señor — suplicó — . ¡No lloréis más! Todos los hom-
bres deben morir; vos, yo, todo el mundo. Si no nos matamos a causa 
de la estupidez de nuestra juventud o por la mala ventura, es nuestro 
destino vivir como los árboles: envejecer hasta que nos tambaleemos y 
caernos. Ése es el camino que siguen todas las cosas. ¿Cómo se puede 
luchar contra la voluntad del Señor?

— ¡Pero es que yo construí este reino! — El Preste Juan tembló de 
rabia y liberó su mano de la presión del bufón para depositarla en el 
brazo del trono — . ¡Eso debería contar y contrarrestar cualquier pecado 
que hubiese en mi alma, por muy manchada que ésta estuviese! ¡Seguro 
que el Buen Dios lo tiene en cuenta! Saqué a esa gente del fango, fui el 
azote de los malditos, expulsé a los sitha del país, di a los campesinos ley 
y justicia… El bien que he hecho debe ser tenido en cuenta.

Durante un instante la voz de Juan se hizo apenas perceptible, como 
si sus pensamientos vagasen por otros mundos.

— ¡Ay, mi querido amigo! — dijo, por fin, con un tinte de amargura 
en la voz — , y ahora ni siquiera puedo ir al mercado de la calle Mayor. 
Debo permanecer en el lecho, o caminar penosamente por el castillo 
apoyado en los brazos de hombres más jóvenes. Mi…, mi reino se está 
corrompiendo mientras los sirvientes murmuran y caminan de punti-
llas al otro lado de mi cámara. ¡Todo es pecado!

La voz del rey rebotó en las paredes de piedra de la sala provocando 
un eco que se disipó entre las motas de polvo que revoloteaban por to-
das partes. Towser volvió a tomar la mano de Juan y la apretó hasta que 
el monarca volvió a recuperar la compostura.

— Bueno — dijo el Preste Juan al cabo de unos instantes — , mi Elías 
reinará con mayor firmeza de lo que yo soy ahora capaz. Al ver la deca-
dencia de todo esto — y extendió el brazo como para abarcar la sala del 
trono — , hoy he decidido hacer que regrese de Meremund. Debe pre-
pararse para ser coronado. — El rey suspiró — . Supongo que debo aban-
donar estos lamentos propios de mujer y estar agradecido por tener lo 
que otros muchos reyes no tuvieron: un hijo fuerte que pueda mante-
ner el reino unido después de mi marcha.

— Dos hijos fuertes, mi señor.
— Bah — sonrió el rey — . Podría llamar muchas cosas a Josua, pero 

no creo que «fuerte» fuera una de ellas.
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— Sois demasiado duro con él, mi señor.
— Tonterías. ¿Crees que puedes hacer que cambie de opinión, bu-

fón? ¿Conoces al hijo mejor de lo que puede hacerlo el padre?
La mano de Juan tembló, y éste pareció ponerse enteramente rígido. 

La tensión se aflojó al cabo de un instante.
— Josua es un cínico — volvió a empezar el rey con voz más tranqui-

la — . Un cínico, un melancólico, frío con sus súbditos, y el hijo de un 
rey no tiene nada excepto súbditos, cada uno de los cuales es un poten-
cial asesino. No, Towser, mi hijo menor es muy extraño, sobre todo 
desde…, desde que perdió la mano. Ay, misericordioso Aedón, tal vez 
sea culpa mía.

— ¿Qué queréis decir, mi señor?
— Tendría que haber tomado otra esposa tras la muerte de Ebekah. 

Mi hogar, sin una reina, ha sido un lugar frío… Tal vez sea éste el origen 
del extraño carácter del chico. Sin embargo, creo que Elías no es de esa 
manera.

— Hay una especie de franqueza brutal en la naturaleza del príncipe 
Elías — murmuró Towser, pero si el rey lo oyó no hubo reacción por su 
parte que así lo indicase.

— Doy gracias a Dios por hacer que Elías naciese primero. Posee un 
carácter valiente y marcial. Creo que si fuese el menor, Josua no estaría 
seguro sobre el trono.

El rey Juan agitó la cabeza para asentir a sus propias palabras y, a 
tientas, agarró la oreja del bufón, pellizcándola como si el viejo saltim-
banqui fuese un niño de cinco o seis años.

— Prométeme una cosa, Towser…
— ¿Qué, señor?
— Cuando muera (sin duda pronto, no creo que resista el invierno) 

traerás a Elías a esta sala… ¿Crees que la coronación tendrá lugar aquí? 
No importa; si es así, esperarás hasta el final. Tráelo aquí y entrégale 
Clavo Brillante. Sí, tómala ahora y sostenla. Temo morir mientras Elías 
esté lejos, en Meremund o en cualquier otro lugar, y quiero que la hoja 
llegue a sus manos con mis bendiciones. ¿Lo has entendido, Towser?

Con manos temblorosas Juan volvió a enfundar la espada y durante 
unos instantes luchó por deshacer el nudo de tahalí del que colgaba. 
Towser se arrodilló para tratar de ayudar al rey con sus fuertes dedos.

— ¿Cuáles son vuestras bendiciones, mi señor? — preguntó Towser, 
con la lengua entre los dientes, mientras trataba de desenredar el nudo.

— Dile lo que yo te he explicado. Dile que esta espada es la punta de 
su corazón y de su mano, al igual que nosotros somos los instrumentos 
del Corazón y la Mano del Dios… Y dile que nada vale tanto, vale tan-
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to…, vale tanto… — Juan dudó, y condujo sus manos temblorosas ha-
cia los ojos — . No, déjalo. Explícale únicamente lo que te he dicho so-
bre la espada. Dile sólo eso.

— Lo haré, mi señor — respondió Towser, y enarcó las cejas al desha-
cer el nudo — . Cumpliré vuestros deseos de buen grado.

— Muy bien. — El Preste Juan volvió a apoyarse en su trono de hue-
sos de dragón y cerró sus ojos grises — . Vuelve a cantar para mí, Towser.

Así lo hizo el bufón. Por encima de ellos, los polvorientos gallardetes 
parecieron moverse ligeramente, como si un susurro se deslizase entre la 
multitud de observadores, entre las viejas garzas, osos de ojos apagados, 
y otros todavía más raros.
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