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| SINOPSIS

¢Fanaticos del control, adictos al trabajo o adolescentes malcriados? ¢COmo eran realmente
los emperadores de Roma?

En SPQR, Mary Beard narro la historia milenaria de la antigua Roma. En este nuevo libro
centra su atencidn en los emperadores que gobernaron el Imperio romano para darnos una
versidon matizada y mas precisa de estas glorificadas figuras clasicas. Desde Julio César
(asesinado en el 44 a.C.) hasta Alejandro Severo (asesinado en el 235 d.C.), pasando por el
loco de Caligula, el monstruoso Nerdn y el fildsofo Marco Aurelio, Mary Beard recorre la vida 'y
los mitos de los grandes gobernantes romanos y nos plantea grandes preguntas: équé poder
real ostentaban los emperadores?, équién movia los hilos entre bambalinas?, icémo se
gobernaba un imperio tan vasto?, irealmente estaban las paredes de palacio tan manchadas
de sangre?

Para darnos respuesta y acercarnos un poco mas a la realidad imperial, Mary Beard sigue los
pasos del emperador de cerca: en su hogar y en las carreras, en sus viajes e, incluso, de camino
hacia el cielo; nos presenta a sus esposas y amantes, a sus rivales y esclavos, a los bufones y
soldados de la corte y a la gente corriente que le entregaba cartas de suplica. Emperador de
Roma nos lleva directamente hasta el corazén de Roma, y de nuestras fantasias sobre lo que
era ser romano, a través de un relato como nunca antes se habia contado.

«Un relato arrollador del mundo social y politico de los
emperadores romanos por "la clasicista mds famosa del
mundo"». —The Guardian
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

BIENVENIDOS AL MUNDO DE LOS EMPERADORES ROMANOS

«Algunos, como Caligula y Nerdn, aun son, hoy en dia, sinénimos de exceso, crueldad y
sadismo ocasional. Otros, como el “emperador filésofo” Marco Aurelio con sus
Meditaciones (o, mejor dicho, como yo las llamo, sus Apuntes para si mismo), son todavia
éxitos de ventas internacionales. Y otros son casi desconocidos incluso para los especialistas.
¢Quién reconoce hoy en dia a Didio Juliano, que en el afio 193 e. c. se supone que compré
su acceso al trono durante algunas semanas, cuando la guardia imperial subasté el imperio
al mejor postor?

Emperador de Roma explora la realidad y la ficcion de estos gobernantes del antiguo
mundo romano preguntdndose qué es lo que hicieron, por qué lo hicieron y por qué el
relato de sus historias ha trascendido de forma tan extravagante y, a veces, escabrosa. El
libro atiende a importantes cuestiones de poder, corrupcion y conspiracion, pero también
se ocupa de los aspectos practicos y cotidianos de sus vidas. ¢Qué y dénde comian? ¢Con
quién dormian? ¢Como viajaban?»

«Este libro empieza con los arquitectos del gobierno de un solo hombre en Roma (Julio
César, asesinado en el afo 44 a. e. c., y su sobrino nieto Augusto, que se convirtié en el
primer emperador) y examina un periodo de poco menos de trescientos afos, desde
mediados del siglo | a. e. c. hasta mediados del siglo lll e. c., que abarca el mandato de treinta
emperadores.»

«Los emperadores entraban y salian, y muchos de ellos han caido en el olvido. Algunos han
dejado una huella indeleble en la cultura occidental. Caligula (que ocupd el trono desde el
afio 37 hasta el 41 e. c.) se hizo inolvidable por haber propuesto a su caballo favorito para
ocupar un alto cargo politico, y Adriano (que gobernd entre el afio 117 y el 138), por haber
construido la “Muralla” que atraviesa el norte de Inglaterra. Sin embargo, pocos son los
gue han oido hablar de Vitelio (un glotdn insaciable que gobernd unos pocos meses en el
afio 69), o del autoritario Pertinax (con un reinado igualmente breve en el afio 193), o incluso
de Heliogabalo. No todos dejaron un prolongado recuerdo.

Estos hombres (todos ellos hombres: ninguna “emperatriz” ocupd jamas el trono)
gobernaron un vasto territorio que abarcaba, en su maxima extension, desde la actual
Escocia hasta el Sahara y desde Portugal hasta Irak, con una poblacién estimada, fuera de
Italia, de unos cincuenta millones de personas.»

«Los autores antiguos hacen referencia a gobernantes aparentemente inmersos en lo que
nosotros calificariamos de “papeleo” (en su terminologia, tablillas de cera y anotaciones
sobre papiros). Se decia que Julio César se ocupaba de su correspondencia mientras asistia
a las carreras, y eso habria disgustado al resto del publico, que se lo tomdé como un insulto



a las diversiones populares. Vespasiano, uno de los afortunados emperadores que murio
en la cama en el afo 76 e. c., se levantaba antes del amanecer para leer sus cartas e
informes oficiales. [...]No obstante, el papeleo solo era una parte del trabajo. Se esperaba
que los emperadores fuesen accesibles a sus subditos, tanto en persona como en papel.
Esta idea queda resumida en una historia de Adriano, quien, estando de viaje, fue
interceptado por una mujer que trataba de pedirle un favor. Cuando Adriano le respondié
gue no tenia tiempo, la mujer replicé bruscamente: “Entonces deja de ser emperador”. Y él
la dejo hablar.»

«Pero lo mas importante, como veremos, es que existié una creciente diversidad geografica
—vy a veces étnica— entre los emperadores. Trajano y Adriano, ambos de la primera mitad
del siglo Il e. c., eran originarios de Hispania. Unas cuantas décadas después, Septimio
Severo fue “el primer emperador africano”, nacido en la actual Libia.»

REQUISITOS PARA SER EMPERADOR

«En un escabroso fragmento, Plinio, el administrador que facilmente puede quedar
sepultado bajo los detalles de la tributacién, y cuyo breve servicio militar estuvo alejado de
la accién enemiga, alaba al emperador cuyos logros consisten “en campos de batalla
repletos de gigantescos montones de
cadaveres y mares tefiidos de sangre”.
Presenta también principios mds generales
para guiar la conducta del emperador. Ha
de ser transparente, renunciando a
apuntalar su posicién con falsas
pretensiones y falsos logros. Para Plinio, los
“malos” emperadores hacian trampas
incluso cuando cazaban por diversion,
cobrandose piezas que previamente habian
sido acorraladas para que ellos pudieran
disparar. Y recurriendo a una frase que
revela hasta qué punto estaba incrustado el
lenguaje de la esclavitud en el lenguaje del
poder romano, afirma que el emperador debe actuar como un padre para sus subditos, no
como un amo de esclavos (dominus), garantizando su libertad sin forzarlos a la
servidumbre. Ante los senadores, debe actuar como “uno de nosotros” (literalmente, en
latin, unus ex nobis).»

EL REPARTO DE PODER EN LA REPUBLICA Y LOS ORIGENES DEL
IMPERIO

«Sin duda, los principales cargos politicos del Estado, incluidos los cénsules en lo alto de
la jerarquia, eran elegidos democraticamente por todos los ciudadanos varones, y esos



mismos ciudadanos se encargaban de redactar leyes y tomar decisiones acerca de la guerra
y la paz.

Pero era un sistema dominado por los ricos. Sus votos en las elecciones contaban
deliberadamente mas que los de los pobres, y solo ellos podian presentarse como
candidatos vy dirigir los ejércitos de Roma. Entretanto, el Senado, compuesto por varios
cientos de antiguos cargos publicos, era la institucidn politica mas influyente del Estado.
Pese a que, tanto entonces como ahora, su exacto poder formal es dificil de definir, las
decisiones del Senado solian respetarse. Seria quizas mas correcto llamar a este gobierno
“sistema de poder compartido” en vez de calificarlo directamente de “sistema
democratico”. Aparte del Senado, cuyos miembros eran vitalicios, todos los cargos politicos
estaban restringidos temporalmente y se ejercian solo durante un aio, y siempre de
forma conjunta. Siempre habia dos cénsules en el cargo. El siguiente puesto de la jerarquia
lo ocupaban los “praetores”, responsables de la administracién de la ley, entre otras
cosas. Estos magistrados fueron aumentando gradualmente en numero, de modo que
acabd habiendo dieciséis “praetores” cada afio. No se trataba tan solo de crear mas
funcionarios para poder lidiar con una carga de trabajo cada vez mayor, aunque esto
también influia. El principio subyacente de la Republica era: nunca tuviste el poder por
mucho tiempo, y nunca solo.»

«No obstante, el punto de inflexion llegd a mediados del siglo | a. e. c. con Julio César, que
estuvo en la cuspide entre la especie de democracia de Roma y el gobierno de los
emperadores.»

«Ya en el siglo Il e. c., el biégrafo Suetonio (de nombre completo, Cayo Suetonio Tranquilo),
que estaba redactando las Vidas de los primeros doce emperadores romanos, decidid
empezar con Julio César, el principal fundador de la dinastia imperial. Y no le faltaba razén,
porque todos los gobernantes romanos que le siguieron adoptaron el nombre de “César”,
hasta entonces un apellido romano corriente, como parte de su propia titulatura oficial
(una tradicion que se ha perpetuado hasta los modernos kaiseres y zares).»

«Es facil comprender por qué a César se le adjudico este papel de fundador. Aungque no
transcurrieron ni cuatro afios entre su victoria sobre Pompeyo y su propia muerte en el afio
44 a. e. c. (y aungue apenas permanecia mas de un mes seguido en la ciudad porque tenia
que aplacar otros focos de la guerra civil en el exterior), César consiguié cambiar el rostro
de la politica romana de forma tan radical y polémica que senté las bases para los
emperadores posteriores. Como ellos, controlaba las elecciones de los altos cargos y
nombraba a candidatos que, después, simplemente recibian el visto bueno de los
votantes. Si Pompeyo se habia conformado con que su efigie apareciera en las monedas
acunadas en el extranjero, César quiso que también apareciera en las acufiadas en Roma
(fue el primer romano vivo que lo consiguid), y se lanzé a inundar la ciudad y el mundo
exterior con su imagen en cantidades nunca vistas antes: se elaboraron cientos de
retratos, si no miles. Adema3s, ejercié un poder sin precedentes en nuevos dmbitos, al
parecer con desenfreno. El irénico chiste de Cicerén de que las estrellas del firmamento



estaban obligadas a obedecerle era una referencia a su osada reforma del calendario
romano, que modificaba la duracién del afio y de los meses, y, en efecto, introducia el
“ano bisiesto”, tal como hoy lo conocemos. Solo los autdcratas todopoderosos —o, como
en la Francia del siglo XVIII, las camarillas revolucionarias— pretenden controlar el tiempo.

César establecié también una pauta para el futuro por la forma en que murid, asesinado
en el afio 44 a. e. c., poco después de haber sido nombrado “dictador a perpetuidad”. Su
muerte se convirtid en una advertencia para sus sucesores y en un modelo para el
asesinato politico que ha durado hasta nuestros dias.»

EMPERADORES VERSUS SENADORES

«En los momentos mas extremos, hubo derramamiento de sangre en ambos bandos. Se
conspiraba contra los emperadores y estos morian asesinados. Los escuadrones de la
muerte de palacio eliminaban —o forzaban al suicidio, que era mas propio de los
romanos— a los senadores molestos o supuestamente desleales. Los llamados “juicios por
traicion” acababan condenando a muerte a senadores por delitos que, vistos
retrospectivamente, resultaban triviales (criticas ocasionales al emperador, dafios a una
estatua imperial, y cosas semejantes). Teniendo en cuenta que los fiscales eran senadores,
y que el jurado era el propio Senado, resulta dificil no sospechar que a veces habia viejos
ajustes de cuentas entre los propios senadores, o que los ultraconservadores actuaban
movidos por el deseo de hacer el trabajo sucio del emperador.

Pero no siempre era asi. El propio Augusto estuvo probablemente detras de la ejecucién
de un rico senador que se habia ganado el apoyo popular fundando la primera brigada de
bomberos semiprofesional de la ciudad: esto apunta a la precariedad de los servicios
publicos y a la inquietud del emperador ante la posibilidad de que potenciales rivales
explotasen su popularidad entre el pueblo.»

SUCESION DE LOS “CESARES”

«Después de la muerte de Augusto, durante los siguientes doscientos afios mas o menos y
durante las dos docenas siguientes de emperadores, el traspaso de poder fue casi siempre
controvertido y peligroso, y a veces homicida, desde el famoso plato de setas
envenenadas, supuestamente servido al emperador Claudio en el afio 54 e. c. por su
esposa, Agripina, hasta el humillante final de Caracalla en el afio 217, atacado por un
asesino mientras orinaba. Pero el cambio de régimen en Roma no solo causé momentos de
incertidumbre y conflicto. Como veremos, conllevd momentos en los que se reinventé la
historia, se crearon o se destruyeron reputaciones de emperadores del pasado, y hombres
como Plinio sufrieron incémodos reajustes.»

«El sistema romano no tenia ninguna norma establecida, ni en las herencias familiares (las
grandes propiedades no acababan necesariamente en manos del hijo mayor), ni en la
sucesion politica. Esto permitia una mayor flexibilidad en cuanto a quién podia heredar el
poder y la posicidn, con la ventaja de que en principio era mucho mas facil evitar a los
candidatos inadecuados o impopulares. No obstante, tenia un coste enorme: podia haber



enfrentamientos cada vez que el poder cambiaba de manos o, mas a menudo, afios de
rivalidad y competitividad para posicionarse en la carrera hacia el cargo. [...]Se convirtié en
practica habitual del emperador reinante otorgar el titulo de “César” a su sucesor
preferido, y concederle un consulado antes de lo acostumbrado, ademas de otros honores
y prebendas. Dos de los jévenes herederos efimeros de Augusto, por ejemplo, recibieron el
titulo de princeps iuventutis, esto es, “lider” —o incluso “emperador”— “de la juventud
romana”. Pero, una vez fallecido el gobernante, eran otros los que podian llevar a buen
término las promesas implicitas de sucesion o negarse a ello. [...]

Para ello, se recurria a las revelaciones de los augurios y profecias, a menudo inventadas,
que todavia podemos leer en las antiguas biografias de los emperadores: el aguila (un
simbolo clasico del poder imperial) que un dia se posé por casualidad en el hombro de
Claudio; o la sacerdotisa que “por error” se dirigio al futuro emperador Antonino Pio como
imperator, mucho antes de que hubiera el mds minimo indicio de que accederia al trono. La
norma bdsica era que, cuanto mas endebles fueran las aspiraciones al poder, mas insistentes
y extravagantes habian de ser las sefiales y presagios.»

ADOPCION A LA CARTA

«Desde tiempos inmemoriales, la adopciéon en Roma no servia a los mismos propdsitos que
la mayoria de las adopciones actuales. Era un medio de garantizar la continuidad de la
propiedad y del nombre de la familia cuando no habia hijos bioldgicos supervivientes (aquel
era un mundo en el que la mitad de los niflos que nacian no llegaban a alcanzar los diez
afios). La mayoria de los adoptados no eran bebés ni nifios, sino hombres adultos cuyos
padres a menudo todavia seguian vivos.

La adopcidon quedod insertada en el sistema de gobierno de un solo hombre desde el
comienzo. La primera dinastia romana fue inaugurada por Julio César al adoptar a su
sobrino nieto Octaviano en su testamento, mientras que Augusto designé a una serie de
desafortunados sobrinos, nietos y principitos para que fueran sus herederos
adoptandolos como hijos. Exactamente del mismo modo, mas de dos siglos después,
Heliogdbalo —sin duda asesorado por sus consejeros— tratd de apuntalar su posicién y
asegurar la continuidad dindastica adoptando a su primo Alejandro Severo (a pesar de que el
chico tenia entonces solo cuatro afios menos que su nuevo “padre”).»

FINALES TRAGICOS

«Si tomamos solo la primera dinastia, la de los Julio-Claudios, desde Augusto hasta Nerén,
no encontramos un solo emperador que falleciera por muerte natural, o que no tuviera
por lo menos un final acelerado. No me refiero solo al asesinato semipublico de Caligula o
al forzado suicidio de Nerén frente a rebeliones militares. Segun algunos escritores
romanos, ademas de los rumores de que Augusto fue asesinado por Livia o de que Claudio
fue envenenado con unas setas, también el otro miembro de la dinastia, Tiberio, fue
asfixiado en su lecho de enfermo por uno de los esbirros de su sucesor Caligula. Lo mismo
puede decirse de la dinastia Flavia, que fue la estirpe sucesora, aunque la Unica denuncia



sobre el asesinato de Vespasiano aparece mencionada en la Historia romana de Dion Casio,
y el propio autor acaba desmintiéndola con firmeza.»

BANQUETES DE PODER

«Las comidas imperiales nos ofrecen una imagen reveladora del mundo del emperadory de
algunos de los temas mas importantes de este libro, desde el sadismo hasta la generosidad,
desde el lujo hasta el terror. El comedor imperial era un espacio tan peligroso como
placentero para el emperador y sus comensales (el envenenamiento estd asombrosa e
intimamente relacionado con la cocina). Era también un lugar en el que se reflejaba, y a la
vez se subvertia incomodamente, el orden social de Roma.»

«Dicen (aunque es poco verosimil) que Julio César, por ejemplo, dio un banquete ptiblico
en algun sitio de Roma en el que se acomodaron 22.000 triclinia; suponiendo que en cada
conjunto de tres lechos cupieran nueve personas, estariamos hablando de 198.000
comensales. El de Domiciano fue un poco mas modesto, pues podemos estimar que el
Coliseo tenia una capacidad para acoger a 50.000 comensales. No obstante, la idea era que,
cualquiera que fuese el lugar elegido, los romanos de todas las capas sociales, desde el mas
alto senador hasta el hombre de la calle, acudieran al anfiteatro para disfrutar de la
comida, servida en sus asientos (en vez de en los triclinios) y pagada por el emperador, que
presidia el acto. La comida iba acompanada de espectaculos en la arena: en este caso no
habia gladiadores ni bestias salvajes, sino otro tipo de escenificaciones, aunque algunas
pueden resultar casi igualmente desagradables para los pardmetros modernos: batallas
entre equipos rivales de mujeres y enanos o representaciones picantes de musicos y
animadores.»

«Una de las ideas que subyacia en los banquetes imperiales era la de exhibir al emperador
y convertirlo en el centro del espectaculo. Incluso cuando comia “en privado”, la ubicaciéon
del triclinio —como en el Canopo de la villa de Adriano— implicaba a menudo que el
emperador estaba como minimo virtualmente expuesto.»

«En las historias de banquetes imperiales también se ponia de manifiesto una vision del
orden social, politico e incluso “corporal” del mundo romano, que se debatia y se
cuestionaba. De ahi que Suetonio insistiera en que Augusto nunca invitaba a antiguos
esclavos a sus cenas. Aparte de las celebraciones publicas de comidas masivas, en la mesa
del emperador se establecia una estricta division entre los comensales invitados que
habian nacido libres y los criados y camareros que eran esclavos o antiguos esclavos. Era
una divisién del género humano entre quienes “servian” y quienes “eran servidos”.»

MORIR COMIENDO

«Con mucha frecuencia los que actuaban ante la mesa del emperador eran los enanos y
los discapacitados, incluidos los mudos y los ciegos, como estuvo de “moda” siglos
después en las cortes europeas. Tratados como objetos de curiosidad, o de "diversion”, hoy



nos parecen victimas de una broma de mal gusto. Pero ¢cudl era el motivo de su presencia?
En parte, también ellos desempefaban una funcién importante en la jerarquia de los
banquetes. Los cuerpos andmalos de estos personajes marginales y degradados contribuian
a que, por comparacion, los cuerpos de aquellos a quienes “divertian” —emperador, rey o
cortesanos— se consideraran perfectos. Las imperfecciones corporales de la élite
quedaban oscurecidas por esas imperfecciones presuntamente mas desagradables.»

«Pese a todo, la imagen de la cena imperial estaba unida de modo indeleble a la idea de
alto riesgo. Era casi el tipico escenario romano para los asesinatos como lo es la casa de
campo britdnica en la ficcion moderna (puiales en la biblioteca, etc.), tanto si era Claudio el
gue moria a causa de un plato de setas manipuladas, como si era Lucio Vero el que era
despachado con ostras envenenadas. De ahi que existieran grupos de “catadores”. Estos
protegian al emperador y a su familia mas intima de la amenaza de envenenamiento, pero
al mismo tiempo recordaban a los demds comensales que, si no estaban atentos, lo que
ingerian podia matarlos. Dichos catadores apuntalaban una cultura de la sospecha. Esto en
ocasiones adquiere un tono ligeramente cémico. Cdmodo, por ejemplo, tenia fama de
introducir excrementos humanos en algunos de los platos mas caros (no era una maniobra
mortal, aunque no resultaba nada divertida para los comensales). Sin embargo, hay
numerosas historias en las que —pese a los esfuerzos de los catadores— las cenas si eran
mortales.»

EL EMPERADOR EN SU CORTE

«Las cortes han tenido a menudo mala prensa, y muchas veces han sido definidas como un
semillero de rivalidad, hipocresia y falsa adulacidn, o, atin peor, de conjuras, conspiracién
y asesinato.»

«Los complicados coédigos de etiqueta ofrecian una manera mas sutil de calibrar el estatus
y el favor. En palacio todo el mundo sabia, o no tardaba en aprenderlo, quién —y en qué
momento— debia ponerse en pie y quién debia permanecer sentado. Tiberio se gand un
gesto de aprobacion por el simple hecho de levantarse para despedir a sus comensales. Los
rituales de los besos tenian mas matices. Era una practica habitual romana, por lo menos
entre hombres de la élite, saludarse amistosamente mediante un beso. Habia tanto
besuqueo en la corte que, en una ocasion, hubo que prohibir esta costumbre para evitar
que se extendiese un molesto brote de herpes infeccioso. La cuestién de fondo era si uno
intercambiaba besos con el emperador y si, por consiguiente, podia alardear de una relacidn
intima con él.»

«Ademas, cdmo te besaban y, sobre todo, donde te besaban eran cuestiones significativas.
Un beso en la boca o en la mejilla indicaba (mdas o menos) igualdad. Cuando el emperador
ofrecia la mano, en vez de la cara, para que se la besasen, se consideraba una muestra de
superioridad por su parte. Se decia que uno de los motivos que impulsaron a Casio Querea,
un oficial de la guardia, a asesinar a Caligula fue que este le ofrecié la mano para que se la
besase (aunque lo que agravé el insulto fue que Caligula hizo al mismo tiempo un gesto



grosero). Los besos en las rodillas y en los pies eran mucho peores. Para los romanos eran
como un eco del despotismo oriental. Era habitual censurar a los emperadores, o definirlos
como “malos” gobernantes, cuando exigian este tipo de besos. De nuevo, Caligula fue
criticado por haber extendido el pie para que se lo besase un hombre al que acababa de
perdonar por su participacién en una supuesta conspiracion. [...]

Casi doscientos afios después, Maximino Trax (“el Tracio”), que accedié al trono en el afio
235 e. c. tras el asesinato de Alejandro Severo, al parecer aceptaba besos en las rodillas,
pero ese era el limite, nunca mas abajo: “Dios no permita”, insistid, “que un hombre libre
me bese los pies.»

LA FIGURA DEL ESCLAVO

«Los palacios romanos, tanto en la propia Roma como en otros lugares, eran sociedades
de esclavos. Estaban poblados, atendidos y administrados por miles de esclavos “algunos
engendrados en casa”, para decirlo en los crudos términos romanos, otros adquiridos en los
antiguos mercados de seres

humanos) y por otros tantos

exesclavos. El hecho de que los

romanos liberasen a tantos esclavos,

por lo menos a los domésticos (los

que trabajaban en los campos y en

las minas recibian un trato muy

diferente), era un rasgo distintivo

de la sociedad romana que algunos

antiguos observadores del mundo

griego consideraban sumamente

extraio. Sin embargo, estos exesclavos, o libertos, como se les conoce hoy, solian
permanecer vinculados mediante algun tipo de dependencia a sus antiguos duefios.»

«No siempre queda claro en qué consistian sus trabajos, pero sabemos que uno de los
esclavos de Livia era su “portador de bolsos” (a menos que el titulo latino capsarius
signifique en realidad “hombre encargado del baul de la ropa blanca”); habia una
impresionante variedad de esclavos y exesclavos médicos, entre ellos un “médico de los
0jos”, un “supervisor médico” y un par de comadronas (presumiblemente tanto para el
personal como para la propia Livia); y un amplio abanico de criados, desde encargados de la

n u

plata”, “peluqueros” y “lacayos” hasta un “carpintero”, un “supervisor de las prendas color

purpura” (o quizas el “supervisor de las labores de tefiido”), “reparadores y zurcidores”,
“pulidores de muebles” y “limpiadores de ventanas” (o quizas, otra posible traduccidn,

“fabricantes de espejos”).»

«Pero también habia quien pensaba que algunos emperadores podian estar bajo el pufio
de sus propios esclavos y exesclavos. Plinio, en su Panegirico, dirigiendo la mirada a los
predecesores de Trajano (y advirtiendo de refilén a Trajano), resumid esta idea de forma



tajante: “La mayoria de los emperadores, aunque duenos de sus ciudadanos subditos,
fueron esclavos de sus exesclavos [...] el principal indicio de un emperador sin poder son
los poderosos libertos”. En efecto, esta idea era un axioma a la hora de definir a los
gobernantes de Roma. [...] Sin embargo, todo emperador que estuviera dominado por sus
esclavos era automdticamente definido como un «mal» gobernante, al margen de si esa
acusacion era cierta o no. No era simplemente que el palacio fuera una sociedad de esclavos.
La esclavitud proporcionaba una manera de entender, cuestionar o criticar el poder del
emperador.»

«También eran esclavos algunos de los que compartian, o estaban obligados a compartir,
la cama del emperador. El mas famoso de todos fue el amante de Adriano, Antinoo, el
joven esclavo que se ahogo en el Nilo antes de cumplir los veinte afios. Aqui, el problema
no residia en que, al emparejarse con Antinoo, el emperador estuviera siendo infiel a su
esposa (a la mayoria de la élite romana le habria parecido muy raro que un hombre casado,
tanto si era el emperador como si no, fuera sexualmente fiel). Tampoco la relacién con
personas del mismo sexo se consideraba algo espinoso (en el caso de un hombre, ser la
pareja sexual activa de un joven de estatus social inferior estaba bien visto). El problema era
el desmedido desconsuelo de Adriano —casi afeminado, en opinién de algunos— por la
muerte de Antinoo. Traté al muchacho como a un dios, fundé ciudades enteras en su honor
(Antinodpolis, “ciudad de Antinoo”) e inundd el mundo con sus estatuas, mas alla de las
conmemoraciones en Tivoli. Y cuando digo inundd, quiero decir exactamente eso: se han
conservado mds estatuas de Antinoo que de cualquier otro miembro de la familia imperial
de todos los tiempos, aparte de Augusto y del propio Adriano. Esta era otra muestra de
como un emperador podia quedar esclavizado por un esclavo.»

«Otras historias ponen el foco en lo que, para nosotros, son los aspectos menos aceptables
de los excesos. Por ejemplo, algunas antiguas habladurias decian que a Augusto le
encantaba desflorar a las virgenes, y que era su esposa quien presumiblemente las traia
al palacio y las acicalaba para él. En cambio, Trajano, pese a la imagen integra transmitida
por Plinio, era incapaz de mantener las manos alejadas de los nifios (nosotros lo veriamos
como un depredador). [...] Ya hemos visto que las afirmaciones acerca del cambio de género
de Heliogabalo podrian ser tanto un reflejo de las ansiedades provocadas por la mutabilidad
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de género como ataques al mundo distépico y “antinatural” del emperador. Esto es también
aplicable a las historias sobre Esporo, el joven esclavo de Nerdn, que supuestamente era tan
parecido a la fallecida esposa del emperador que este hizo castrar al muchacho y se casé

con él.»

ESPOSASY MADRES

«La impavida y sadica Livia, la disoluta Mesalina, tercera esposa de Claudio, y la
dominante Julia Domna, esposa de Septimio Severo, son las tres residentes del palacio
imperial mas famosas, o mas infames.»



«Tradicionalmente, los miembros femeninos de la aristocracia republicana habian tenido
mayor libertad que (por ejemplo) las mujeres de la élite de la Atenas clasica: en lo
econdmico, en lo social y en cuanto a derechos
legales. Sin embargo, durante la Republica no tenian
honores publicos ni titulos, y tan solo habia un
pufiado de estatuas femeninas (normalmente figuras
semimiticas del pasado) entre las que decoraban la
ciudad. Esto cambiéd por completo para las
destacadas mujeres de la corte, que eran celebradas
publicamente como parte de la familia imperial y
como garantes de la continuidad de la dinastia. Sus
efigies empezaron a adornar las monedas. Sus estatuas se colocaban junto a las de los
hombres, cuyas imdgenes de marmol y bronce habian dominado la ciudad desde antaio.»

«En el seno de la casa imperial, las parientes femeninas del emperador contribuian a
garantizar la sucesion, pero al mismo tiempo amenazaban con romperla. El adulterio, y la
deslealtad que implicaba, estaba siempre al acecho. La hija de Augusto, Julia, sin duda
apuntaba a estas inquietudes, y las anticipaba, cuando —segun una pequefia antologia de
sus chistes recopilada, o urdida, cuatrocientos aifos después— respondié bromeando que
ella solo aceptaba amantes cuando ya estaba embarazada de su marido: “Yo solo acepto
pasajeros a bordo cuando el recipiente ya estd lleno”.»

¢A QUE SE DEDICABAN LOS EMPERADORES?

«Docenas, incluso centenares de personas reclamaban diariamente la atencion del
emperador. Tenia que recibir a las delegaciones y embajadas, con sus discursos de
agradecimiento preparados, y leer las cartas enviadas por los funcionarios romanos de todo
el imperio y por las comunidades e individuos particulares que tenian suficiente dinero
como para despachar a un portador de confianza que se encargara de trasladar su peticion
alli donde estuviese el emperador.»

«Habia también una larga ristra de decisiones legales formales que el emperador debia
tomar. Evidentemente, no era la Unica persona que desempeiiaba el papel de juez en el
mundo romano. Su rol estaba vinculado al rol legal de otros funcionarios y jurados que se
remontaban a la Republica. No obstante, el emperador actuaba como el equivalente del
tribunal de apelacion para todo el imperio, ademas de juzgar una buena cantidad de casos
ordinarios, ya fuera en el Foro romano y en otras ubicaciones de la ciudad, ya en sus viajes
por el imperio, ya en sus palacios (en la sala decorada con su signo zodiacal era donde a
Septimio Severo le gustaba celebrar los juicios).»

«No obstante, los sucesores de Augusto hicieron algo mas que esperar el correo. Cuando
Fronto escribe a Marco Aurelio acerca de los deberes de un emperador, su lista de consejos
incluye, ademas de enviar cartas, “ejercer presion sobre los reyes de pueblos extranjeros”,
“debatir en el Senado lo que es de interés publico” y “corregir las leyes injustas”. A los



emperadores se les relaciona con toda clase de iniciativas sobre asuntos grandes y pequeios

Ill

(intervenian incluso en los menus de las tabernas romanas), siempre en aras del “interés

publico”»

LA REVOLUCION DE LA CIUDADANIA

«Lamentablemente, no tenemos palabras, ni sofisticadas ni de ningun otro tipo, que ayuden
a explicar lo que habia detras de la reforma mas radical jamas introducida por un
emperador romano. En el afio 212 e. c., el emperador Caracalla concedié de un plumazo la
ciudadania romana —con el estatus y los derechos legales que eso implicaba, desde la
herencia a los contratos— a todos los habitantes del Imperio romano que no fueran
esclavos, probablemente mds de 30 millones. No era una decisién integrada en un programa
revolucionario de cambios como el disefiado por Augusto, pero, pese a ser una sola ley, tuvo
mas impacto que cualquier otra de las iniciativas individuales del primer emperador. A
partir de este momento, toda persona libre del imperio compartia los mismos derechos
basicos. La diferencia legal entre (ciudadanos) gobernantes y (no ciudadanos) gobernados
quedoé abolida de la noche a la mafiana, y eso provocé que, en lo fundamental, unos y
otros fueran iguales.»

LA ECONOMIA DEL IMPERIO

«El Imperio romano era un “sistema” econdmico desconcertante y en expansion (desde
luego, no un sistema en el sentido econédmico moderno). Estaba, en parte, muy bien
conectado, era un sistema casi protoglobal. Habia una moneda comun rudimentaria para
todo el mundo romano, con denominaciones universalmente reconocidas y reconocibles
en oro, plata y bronce. Habia también algunos productos, especialmente la cerdmica, que
se extendieron a lo largo y ancho del mundo romano, desde Escocia hasta el Sdhara, a modo
de ejemplo temprano de produccion en serie (pueden verse los mismos utensilios romanos
de cerdmica roja brillante amontonados tanto en las estanterias de los museos de Argelia
como en la muralla de Adriano, en la frontera escocesa). Y existen poderosos indicios de
una fabricacidén a escala industrial y de redes de transporte a larga distancia.»

«No obstante, el imperio se financiaba sobre todo a través de un mosaico de diferentes
impuestos creados a conveniencia y recaudados de diferentes maneras por todo el mundo
romano: derechos de aduanas, peajes de carretera, impuestos electorales, impuestos
portuarios e impuestos sobre la propiedad. Gran parte de ellos se percibian en metdlico,
pero algunos se cobraban en “especie” (como parte del trigo procedente de Egipto, que
luego se distribuia en la capital).»

«La fuerza del ejército, el control de los procesos politicos y los delicados juegos de
malabares con el resto de la élite sin duda sustentaban el gobierno del emperador. Pero
también contribuia a ello el simple hecho de que el emperador era con mucho el hombre
mas rico y el que mas tierras poseia del mundo romano. Su riqueza se vio acrecentada por
una manipulacién cada vez mdés eficiente entre lo que técnicamente eran fondos del



“Estado” y su riqueza personal. También se incrementaba por la rapida acumulacion de
propiedades —gracias a regalos, herencias y confiscaciones— y por el hecho de que,
cuando una nueva familia accedia al trono, todas sus tierras y posesiones quedaban
incorporadas a la cartera del emperador.»

LA IMPORTANCIA DEL OCIO

«Los gladiadores solian ser esclavos o criminales convictos que habian sido sentenciados
a luchar como castigo. Incluso los que eran voluntarios libres perdian algunos de sus
privilegios y derechos de ciudadania cuando se inscribian. Y, sin duda, los animales mas raros
y mas notorios que se exhibian evocaban los lugares mas recénditos y peligrosos del mundo
natural, que Roma estaba destinada (como sin duda creian muchos de los presentes en el
publico) a conquistar o a domesticar. [...]

Algo similar sucedia con el castigo de la pena capital, que tenia lugar en los intermedios
del programa, entre las luchas de gladiadores y las cazas de animales (posteriormente
también se incluiria el martirio de los cristianos en la arena). A lo largo de la historia, ha
habido muchas culturas que han utilizado la ejecucién publica de quienes han violado las
leyes mas fundamentales de la sociedad como poderoso instrumento para reforzar esas
leyes.»

«Y presidiéndolo todo estaba el emperador. Era el empresario y el principal coredgrafo,
aunque probablemente el verdadero trabajo lo realizaban centenares de esclavos de palacio
(¢a qué lado de la barrera sentian que pertenecian?). El era quien lo pagaba todo, y su
poder absoluto estaba a la vista, pues era el arbitro final que decidia si el gladiador
derrotado debia vivir o morir.»

«Por un lado, los gladiadores eran oficialmente seres despreciados, marginados, privados
de sus derechos y victimas de la violencia de Estado. Por el otro, alimentaban las
referencias culturales de los romanos. La figura del luchador en la arena fue a veces
utilizada por los autores romanos como simbolo de arrojo frente a la muerte, como
metafora de las disputas morales del filésofo y como simbolo de la potencia sexual
masculina (en latin, gladiator significaba literalmente “luchador con gladio”; y gladius
significaba tanto “espada” como, coloquialmente, “pene”). La madre de Cdmodo, Faustina,
no fue la Unica dama de la élite romana acusada de tener un romance con un gladiador. Esto
era casi un cliché.»

«Las carreras tenian también una larga historia. Originalmente, las carreras de carros y de
caballos estaban integradas en las tradicionales fiestas religiosas de la ciudad, y aunque
hoy han adquirido una imagen mundana (mas un deporte de masas que de culto), siempre
estuvieron intimamente relacionadas con los dioses.»

«La pasidon de Caligula por su caballo de carreras favorito —Incitatus («Mdxima
velocidad»)— no se limitaba a todas las anécdotas que se contaban al respecto, como la de
que habia invitado a cenar al animal o amenazado con hacerlo cénsul. Era parte integrante



del desmesurado fanatismo del emperador por las carreras de carros. Caligula,
supuestamente, mimaba en exceso a Incitatus, tanto que enviaba soldados a los establos
la noche antes de la carrera para asegurarse de que nadie perturbara el suefio del caballo,
ademas de proporcionarle un establo de marmol, un pesebre de marfil, mantas purpura (el
color imperial) y toda una serie de lujos, entre ellos una casa, muebles y sus propios
esclavos.»

«Todo empezo en privado, pero poco a poco, segun la version mas extendida, Nerdn
empezd a actuar ante el publico, primero en Napoles, donde se produjo una situacién de
mal agliero, pues el teatro se desplomd por completo tras su aparicion, y después en la
propia Roma, donde actud en recitales (no como miembro del reparto habitual, sino como
intérprete en solitario con un pequeino grupo de comparsas), cantando y tocando la lira.
Hay numerosas anécdotas curiosas y pintorescas sobre sus actuaciones y ambiciones
teatrales. Asumid algunos papeles extravagantes, encarnando tanto a hombres como a
mujeres. Entre ellos destaca su interpretacion de El parto de Cdnace (Canace era una
“heroina” mitoldgica griega que dio a luz al hijo de su hermano y después se suicidd).»

«Solo podemos adivinar lo que pensaban los lectores antiguos sobre el emperador que
“salia de caza” en el sentido metafdrico. Pero hay testimonios de que para algunos la pasién
de Adriano por la caza (entendida en sentido literal) iba demasiado lejos. La Historia
Augusta, por ejemplo, sugiere que también Trajano era demasiado aficionado a las cacerias,
pues supuestamente hizo que Adriano volviera a Roma desde Hispania cuando era joven
para alejarlo de las oportunidades de caza que alli habia.»

EN EL EXTRANJERO

«Adriano fue el viajero imperial por antonomasia. Cualesquiera que fueran los motivos que
lo indujeron a ello —curiosidad, pies inquietos, un deseo de relacionarse con el imperio—,
el caso es que fue a todas partes.»

«Detras de algunos de los destinos elegidos por Adriano habia un propdsito militar, como
su visita a la provincia de Britania y muy probablemente también su presencia en primera
linea de frente en la guerra contra los judios, que se rebelaron en la década de 130 e. c. A
veces encontramos al emperador implicindose activamente en la politica (o
entrometiéndose en ella) de las ciudades de las provincias y codeandose con los mas ricos
y poderosos (y es muy probable que se codeara también por primera vez con el esclavo
Antinoo en uno de estos viajes). [...]Sin embargo, su principal objetivo era dejar constancia
de su paso —en marmol, ladrillo y cemento— por las diferentes partes del mundo romano.
En cierto modo, estos viajes eran la imagen especular de su proyecto en Tivoli, donde
construyd su residencia privada como una réplica del imperio en miniatura. En sus viajes, lo
gue hacia era incrustar literalmente a “Adriano” en todo el imperio.»

«Sin embargo, con estos viajes a menudo se ponia en riesgo la reputacion del emperador,
y su afan por alejarse podia interpretarse de diferentes modos. De Tiberio, por ejemplo, se



dijo que estaba enfadado o que escapaba de su esposa cuando se trasladd a Rodas durante
varios anos durante el reinado de Augusto. Pero el viaje que mas ridiculizaron los autores
romanos fue el que hizo Nerdn a Grecia, durante mas de dieciséis meses, en los afos 66 y
67 e. c. Segun afirmaban, el emperador se habia limitado a hacer payasadas bochornosas
y a concebir proyectos megaldmanos, ademds de mostrar un absurdo despliegue de
poder: un ejemplo practico de cdmo no debe comportarse un emperador en el extranjero.
Decian que Nerdn estaba tan empefiado en competir en las principales festividades griegas
(en los Juegos Olimpicos y otras) que tuvieron que reprogramarlas para que coincidiesen
con las fechas de su estancia, y después amafiarlas para que ganase en todas las
modalidades en las que participd, tanto artisticas como deportivas.»

LIDERES EN GUERRA

«Por encima de cualquier otra cosa, lo que impelia a los emperadores a salir de Italia era
la guerra: ni visitas a monumentos, ni espiritu viajero, ni reconocimiento, ni relaciones
publicas. Uno de sus titulos formales, imperator (del que deriva nuestra palabra
“emperador”), significa literalmente “comandante militar”.»

«Un ejemplo clasico es la historia de Caligula en la campaiia del afio 40 e. c., que
posiblemente fue una invasidn fallida de Britania. A orillas del Canal de la Mancha,
mirando hacia la isla aun por conquistar, dispuso sus lineas de combate y, haciendo sonar
las trompetas, ordend a sus soldados que no siguieran avanzando en busca de la gloria
militar, sino que recogieran conchas marinas en la playa.»

«Fuera cual fuese el papel desempeiado por los emperadores en el campo de batalla,
tanto si estaban presentes en primera linea de frente como si no, eran siempre
oficialmente comandantes en jefe, y, en este sentido, todas las victorias militares eran
suyas. Por esta razén era técnicamente correcto que monopolizasen la antigua ceremonia
del “triunfo”, que se remontaba, o asi lo creian los romanos, a los mismos origenes de su
ciudad y al reinado del rey Rémulo.»

IMAGNES DE LOS GOBERNANTES

«En ultima instancia, esta revolucién imperial en lo relativo a la creacion y distribucion de
imagenes se remonta a Julio César, justo al inicio del gobierno de un solo hombre. Julio
César fue el primer romano cuya efigie empezd a aparecer en las monedas acuiladas en la
ciudad, rompiendo asi la vieja tradicion republicana que solo admitia acufiar monedas con
imagenes de dioses, héroes miticos y personajes muertos mucho tiempo atras. Pero no
solo eso. Seguin Dion Casio, habia también proyectos grandiosos para colocar su estatua en
las ciudades del imperio y en todos los templos de Roma.»



«Quien tuvo la suerte de poner en practica los planes de César a lo largo de un reinado de
cuarenta y cinco afios fue su sucesor, Octavio Augusto. En Italia, y en todo el mundo
romano, se han descubierto alrededor de doscientos retratos —bustos o estatuas de
cuerpo entero— hoy identificados con mayor o menor firmeza como Augusto.»

«La élite de la Republica se habia inclinado por un estilo “con verrugas y todo”: el retratado
se veia demacrado, arrugado y anciano. Tanto si se pretendia una representacion fiel o no
de los personajes (y no tenemos forma de saberlo), se concedia un valor especifico al
poder de la senectud y la autoridad. Augusto cambié todo esto. Su propia imagen
recuperaba las tradiciones idealizantes de la escultura griega del siglo V a. e. c. En sus
estatuas de cuerpo entero, aparecia retratado con el cuerpo ideal clasico en una variedad
limitada de poses (de pie y ataviado con la toga o con coraza, o a veces montado a caballo).»

«Los retratos de las mujeres de la familia imperial eran todavia mas revolucionarios que
los de los hombres. Para empezar, porque también se fabricaban en grandes cantidades,
aunque no en la misma proporcién que los de los emperadores (se han conservado unos
noventa retratos escultéricos de Livia, por ejemplo, comparados con los doscientos mas o
menos de su marido Augusto). Y ademads, porque era la primera vez que se exhibian
publicamente en ltalia retratos de mujeres de forma regular (aunque hay algunos ejemplos
anteriores en el Mediterrdneo oriental). Si nos pasedsemos por la ciudad de Roma en los
afios 50 a. e. c., apenas encontrariamos imagenes de mujeres que no fueran diosas o
heroinas miticas. Cien afios después, seria imposible no ver estatuas de las mujeres de la
familia del emperador. El mundo visual se habia transformado.»

«Es muy significativo que en cada una de estas imagenes las emperatrices aparezcan con
los atributos de diosas: Agripina, tanto en Afrodisias como en el camafeo, aparece
sosteniendo la caracteristica cornucopia (“cuerno de la abundancia”) de la diosa Tique, o
diosa de la Fortuna (aunque la figura puede también evocar a la diosa Ceres, protectora de
las cosechas y de los frutos del campo); Julia Domna aparece con el atuendo de la diosa de
la Victoria. No es extrafo que las figuras imperiales —sobre todo, aunque no solo, en el caso
de las mujeres— se representen con los simbolos de la divinidad.»

«Retratos diminutos de los gobernantes y de su familia se utilizaban para decorar [dmparas
de ceramica baratas, corazas de soldados, espejos y relojes de sol... Incluso se estampaban
en los muebles corrientes. [...] La familia imperial aparecia incluso en los tableros de
juegos: asi, por ejemplo, la cabeza de la esposa de Augusto, Livia, proporcioné el disefio
para fichas de juego baratas utilizadas en los antiguos juegos de mesa.»

«CREO QUE ME ESTOY CONVIRTIENDO EN UN DIOS»

«En la actualidad, el hecho de que los emperadores fallecidos se convirtieran, mediante la
votacién del Senado, en dioses inmortales puede parecernos uno de los aspectos mas
desconcertantes, e incluso mas risibles, de la religion y de la politica romanas bajo el
gobierno de un solo hombre. [..] La parodia de la deificacion de Claudio por parte de
Séneca parece coincidir con muchas opiniones modernas sobre este procedimiento y con
las invectivas de los primeros autores cristianos. Para los cristianos, la sola idea de



transformar a un autécrata totalmente imperfecto en una deidad inmortal sobrehumana
era un blanco facil, y se convirtié en una de sus mejores cartas contra la religién tradicional
romana. Incluso todo un emperador pensé que podia hacer un chiste con esto en su lecho
de muerte. Segun se cuenta, Vespasiano pronuncié entre sus ultimas palabras la broma
siguiente: “jAy!, creo que me estoy convirtiendo en un dios”.»

«Los emperadores murieron en circunstancias muy diversas y a veces desagradables. Los
asesinatos brutales han sido siempre los mas recordados, desde el homicidio de Julio César
en el afo 44 a. e. c. hasta la sérdida eliminacion de Heliogdbalo en el 222 e. c. y el ataque
letal a su sucesor Alejandro Severo por sus propios soldados en el 235, en alglin lugar
cercano a la moderna ciudad de Maguncia, en Alemania. (Podemos afadir algunos de los
ejemplos intermedios mas o menos llamativos: Caligula murié apuialado en una emboscada
en un pasadizo del complejo palaciego en el afio 41; Domiciano, apufialado en su cubiculum
en el 96, y Caracalla, acuchillado mientras meaba durante su campafa oriental en el 217.)
Estos finales violentos se explican en parte por el hecho de que la muerte era la tnica
manera reconocida de abandonar el trono.»

CEREMONIAS FUNERARIAS

«Las ceremonias funerarias se desarrollaron casi como si de un triunfo se tratase. La figura
de cera del emperador, como el general en el triunfo, iba vestida con los atuendos del dios
Jupiter. En un carro triunfal del cortejo se mostraba otra imagen de Augusto. El Senado
decreté que la ruta de la procesién —desde el foro hasta el lugar de cremacién, en el Campo
de Marte, a menos de dos kildmetros al norte— tenia que seguir el mismo camino que las
procesiones triunfales, pero en direccion inversa. Al ser tan similar a un desfile de la
victoria, este funeral marcé una delgada linea entre las ceremonias tradicionales romanas
y la exhibicién de la autocracia.»

«Es dificil hoy en dia, y sospecho que siempre lo fue, determinar con exactitud quién fue
el responsable de la deificacion (consecratio en latin) de los miembros de la familia
imperial. Los deseos del emperador reinante debieron de desempefiar un papel decisivo a
la hora de convertir oficialmente a su predecesor, o a su difunta esposa o a su hijo, en un
dios o en una diosa. Cuando Claudia, la hija de Nerdn, fue convertida en diosa en el afio 63
e. c., tras morir a los cuatro meses, es improbable que alguien mdas que el emperador
interviniera en esa decision. En todo caso, la deificacion no dependia solo de él. Para que
un ser humano fallecido se convirtiera en un nuevo dios, era imprescindible una votacién
formal en el Senado.»

«Sin embargo, algunos de ellos fueron tratados claramente como dioses inmortales, y
recibieron culto continuado durante décadas, e incluso siglos después de su muerte. Entre
ellos estaba Claudio, que, a pesar del desenlace de la fantasia satirica de Séneca, no fue
degradado ni expulsado del cielo, y que, como muchos otros, tenia un templo prominente
en la ciudad de Roma.»



«Dicho de otro modo: para
los romanos, la frontera
entre las categorias de
humano vy divino era
transitable y, en algunos
aspectos significativos,
borrosa. Se creia que, entre
los ancestros directos de
algunos mortales, habia
dioses. El linaje de Julio
César se remontaba hasta el
mitico héroe troyano Eneas vy, a través de él, hasta su madre, la diosa Venus (no es ninguna
coincidencia que César inaugurase un nuevo templo en Roma dedicado a Venus Genetrix, la
“antepasada” de toda la estirpe romana y de su propia familia).»

EL FIN DE UNA ERA

«Con la muerte de Alejandro Severo, sin embargo, la descripcion del cargo empezé a
cambiar. Por esta razon he decidido poner punto final a Emperador de Roma en el aifo
235 e. c. No es que los posteriores emperadores fueran mas “malos” que “buenos” en
términos tradicionales. La cuestion es que las coordenadas de “lo que era ser un
emperador romano” cambiaron drasticamente. Durante los siguientes cincuenta afos, los
gobernantes entraron y salieron con rapidez del cargo: los rivales se arrebataban el poder
unos a otros en una vertiginosa sucesion, durante largos periodos de guerra civil. De los
aproximadamente treinta emperadores (o usurpadores por poco tiempo) que se hicieron
con el poder entre el afio 235 y el 285, “algunos permanecieron en el trono seis meses,
otros un afio, y unos cuantos un par de aifos o tres como maximo”. Asi es como lo expresa
el autor de la Historia Augusta, para quien Alejandro Severo no solo fue un ejemplo, sino
que marco el fin de una era.»

EL PAPEL DEL CRISTIANISMO EN EL INICIO DE UNA NUEVA EPOCA

«El cristianismo fue también un elemento crucial en esta transformacién. Hasta ahora, los
cristianos del Imperio romano no han tenido apenas cabida en este libro. El motivo es que,
durante los dos primeros siglos del gobierno de los emperadores, habia pocos y rara vez
reclamaban la atencidn de las autoridades romanas.»

«La Historia Augusta asegura incluso, con razén o sin ella, que Alejandro Severo tenia en un
altar doméstico una imagen de Jesus junto con las distintas figurillas divinas (que incluian
a sus predecesores, ahora dioses, y a Abraham).

No obstante, desde su reinado hasta comienzos del siglo IV e. c., cuando Constantino se
convirtid en el primer emperador romano en abrazar abiertamente el cristianismo, hubo
una serie de persecuciones impulsadas desde el poder central a una escala nunca vista
antes en el imperio. En torno al afio 250, un gobernante efimero exigié incluso que todos



los habitantes realizasen un sacrificio para demostrar su lealtad a los dioses tradicionales
y para conseguir un certificado que demostrase que lo habian hecho (no duré lo suficiente
como para ver el resultado).»

«Lo que si esta claro es que la revolucion cristiana en la cultura y en la politica, asi como
en la fe, tuvo un efecto evidente: derribar muchos de los cimientos en los que se habia
fundamentado el viejo orden del emperador romano. [...]El martirio de los cristianos en el

III

anfiteatro —“iCristianos a los leones!”— lo puso todo patas arriba. Hiciera lo que hiciera el
publico ante el espectaculo, la cultura del cristianismo convertia en héroes a aquellos que
tradicionalmente habian sido las victimas despreciables de la arena; ahora, en virtud de su
fe, triunfaban ante la muerte y tenian a Dios de su lado. Esta inversién destruia la l6gica del
viejo orden. La desaparicion de los juegos de gladiadores durante el Imperio romano
cristiano no se debid tan solo a su crueldad (aunque contribuyé a ello). Se debié también

a que ahora ya no tenian sentido.»

DETRAS DE LOS NOMBRES

«Desde Caligula hasta Caracalla, y desde Nerdn hasta Heliogabalo, los nombres por los
que hoy en dia conocemos a los emperadores romanos no eran sus titulos oficiales, o solo
eran una forma muy abreviada de dichos titulos. “Caligula” o “Botitas” es un apodo que
nos remite a las botas militares que calzaba el emperador de nifio (su nombre abreviado
alternativo preferido por él era “Cayo”). Asimismo, “Caracalla” deriva de su estilo favorito
de capa o caracalla. “Nerén” es solo uno de los nombres que este gobernante tomé del
emperador Claudio cuando fue adoptado por él (“Nerdn” era un nombre de la familia de
Claudio). “Heliogabalo” es un apodo tomado del nombre del dios que él promocionaba. Hay
también otras variantes: por ejemplo, yo he preferido utilizar la forma “Alejandro Severo”,
aunque hay quienes usan “Severo Alejandro”.

No se trata simplemente de convenciones modernas. Eran los nombres por los que los
romanos se referian a sus distintos gobernantes (eran mads cortos, mas concisos y mas
caracteristicos que los titulos oficiales), y que nosotros hemos adoptado.»
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