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Natalia Monje  (A Coruña, 1977) es perio-
dista e historiadora. En su trayectoria como 
divulgadora, pone el foco en el pensamien-
to mágico, el terror y los miedos colectivos 
como fórmula para interpretar el presente y el 
pasado. Su trabajo ha sido reconocido con  
el Premio Álvaro Cunqueiro de Periodismo 
y el Premio Xesús Ferro Couselo de investi-
gación etnográfica, entre otros galardones.
En 2019 publicó el ensayo Mala cosecha, ga-
nador del Premio de Divulgación Histórica 
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Una antropóloga recorre la Galicia interior tras el rastro de un 
entroidoentroido, un carnaval del que solo conserva una enigmática fo-
tografía. Un periodista local persigue una noticia por la que está 
dispuesto a romper los códigos de la profesión. Una joven en-
cuentra una reliquia peligrosa explorando las aldeas que emergen 
bajo los pantanos. Un ermitaño baja de la montaña, expulsado 
por los parques eólicos. Sus vidas se cruzarán y cambiarán para 
siempre en un otoño de inusual calor, sequía y fuego, en el que los 
ciclos naturales se desorganizan y el orden subterráneo que regula 
el mundo en la frontera parece desmoronarse a consecuencia de 
la muerte de una mujer encerrada por su familia. Algo es seguro: 
cuando se producen atroces sucesos que sacuden los cimientos de 
la sociedad, la gente se vuelve hacia lo oculto. 

Los santos salvajesLos santos salvajes es un descenso a través de siglos transitados 
por mitos oscuros, sociedades secretas y memoria prohibida. 
La brujería, la idea de lo monstruoso, la construcción del enemigo 
y la manipulación de la Historia se encarnan en un ambiente rural 
impregnado en la bruma del folk horror.
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Vilar, Calvos de Randín

—Qué tienes que decirle tú a mi madre. 
El tipo es una lámina de pellejo seco, con ese cuerpo no se puede 

ser audaz más que con la boca, espera Flora, porque lleva una hoz en 
la mano, reposada junto a la pierna, pero quiere que se vea que esa 
herramienta no está ahí para segar hierba. 

La vieja detrás de él, que venía atravesando la huerta a paso arras-
trado, se detiene, deja salir de entre las encías un deixa, ho, y reorienta 
su atención hacia las gallinas que chillan a su espalda. Han consegui-
do volcar el cubo del maíz al suelo y sobre los granos esparcidos en el 
cemento del patio hierve una avalancha de picos, alas, uñas.

Flora no se mueve. Su cuerpo canijo clavado en el suelo. Sus rizos 
castaños paralizados, sin necesidad de una gota de laca. Su piel oscu-
recida, moteada por la agresividad de un verano perpetuo, se estrecha 
para contener el temblor más leve. Sus ojos grandes achicados, tensio-
nados, no puede permitirse parpadear. Durante el trabajo de campo, 
cualquier antropóloga se encuentra con malas palabras. Amenazas ve-
ladas o evidentes. Ella sabe manejarse, sabe desviar la atención, sabe 
negociar. Lo ha hecho durante los últimos quince años, de Brasil a Mo-
zambique, rastreando los sistemas de creencias de las tribus nómadas 
y las nuevas formas culturales que emergen bajo la superficie, en los 
arrabales superpoblados de las megalópolis. Y ahora, delante de este 
tipo, sólo se le ocurre inclinar la cabeza como un cachorrito abandona-
do y tenderle el papel arrugado que lleva en la mano: la fotografía que 
la ha traído tan lejos de todo lo que conoce, hasta esta finca aislada 
en la serra do Larouco, más allá de Randín, más allá de los últimos pe-
nedos que desde la carretera le parecieron el fin del horizonte, en un 
lugar que ni ella sabe si es Portugal o es España. La mandíbula del tipo 
responde con un chasquido que hace callar a los pájaros, fruto de un 
entrenamiento regular en masticación de huesos de mastodonte. 

Ya se lo había avisado Suso, su fixer en A Limia. Si tú te vas a Afga-
nistán o a Tijuana a grabar un documental, necesitas a alguien autóc-
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tono que conozca cómo se mueve la vida, que te presente a las perso-
nas indicadas, que te planifique un itinerario seguro. Pues cuando te 
vienes a la montaña de Ourense a rastrear los fósiles de un ritual en-
terrado que conectaba el tiempo, la naturaleza y el ser humano, lo 
mismo. Te buscas a un fixer. Y si es un periodista, mucho mejor. Nadie 
tiene más ojos, orejas, pies y hasta hocicos que un buen periodista lo-
cal con ganas de prosperar y con la misión sentida de que sus histo-
rias deben ser conocidas más allá de su profundo valle. Y así es Suso. 
Treinta y un años cumplidos el verano pasado y acaba de montar el 
primer medio digital de esa zona fronteriza, O Tempo da Raia. No te 
hagas ilusiones con esa familia, le dijo ya la primera vez que se encon-
traron, sentados en una escalera de piedra en el atrio de la iglesia de 
Santiago de Rubiás. Son raros. Son difíciles. Son de otra pasta. Hace 
siglos que no tratan con nadie. No vas a localizar la casa, está fuera de 
la carretera. Si subes hasta allí, mejor voy contigo. A ver, Suso. Un re-
portero metedizo con el hocico más largo que un hurón y conocido en 
dos leguas a la redonda no es la mejor persona para abrir camino con 
gente desconfiada. 

Flora tenía otro plan: usar su mejunje de acentos para hacerse pa-
sar por la típica extranjera extraviada, explotar la voluntad de auxilio 
que ella supone a todo habitante de las aldeas y desde ahí ir pren-
diendo alfileres, hilvanar la conversación, asegurar los puntos. Enton-
ces le pareció una idea infalible. Le ha funcionado casi siempre, de 
Brasil a Mozambique. Pero cómo se habla con personas como esta. 
Levanta la mano muy despacio, mostrando la fotografía impresa en 
blanco y negro. 

Quería enseñarle algo, dice. Es evidente que el tipo no puede ver-
lo. El sol bajo de finales de septiembre le entra directo en los ojos. 

—Larga de aquí. —Los nudillos se le ponen blancos alrededor del 
mango de la hoz, como si el hueso quisiera salir a saludarla. 

Ya se lo había dicho Suso, si anda por ahí el hijo de Selvita, olvídate. 
Deja que te acompañe, que cuando yo era crío, ese hombre aún tenía 
trato con mi padre. Hasta venía a casa y ayudaba a organizar las cua-
drillas para la vendimia, entonces teníamos viñas allá, en Monterrei. 
No era fácil, los trabajadores eran gente desunida, desconocida, una 
mezcolanza de mochileros, peregrinos, inmigrantes y chavales po-
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bres de otros pueblos, algunos exyonquis, otros todavía engancha-
dos, algunos chiquitos locos de Toén. El tipo ese, no recuerdo el nom-
bre, con su rostro ajeno a las emociones y dos o tres monosílabos entre 
los dientes resolvía la campaña entera, las constantes bajas, que cada 
día se iban dos o tres o seis. Siempre fue seco, hosco, pero luego se 
volvió hostil, poco antes de morir su mujer, Gloria. Quizás ella estaba 
enferma y eso le cambió. Dentro de los hogares, el sufrimiento exten-
dido de los males crónicos, de los días terminales que no acaban de 
terminar, eso pulveriza hasta las piedras. El tipo ese se replegó a su 
finca y allí se quedó, con su madre, Selvita, que él hijos nunca tuvo. 
Cuidan un puñado de vacas enclenques, algunas gallinas, y si va al 
pueblo, no habla con nadie. Hace mucho tiempo que esa gente no deja 
entrar a nadie allí. A la anciana Selvita ya ni se la ve, como no tengas 
suerte y salga a sachar la huerta. Hasta es posible que haya muerto.

—Tú te hubieras enterado de eso. 
—El tipo ese sería capaz de haberla enterrado en la leira. Por apego 

filial, no en plan siniestro. 
—Pues yo voy a ir. 
—Prepáralo bien. Llévales un detalle, algo de comida quizás. Lo 

agradecerán. En esa casa siempre parece que nada se da bien. Si plan-
tan patata, les sale cicuta. 

No podía ser tan difícil, pensaba entonces Flora. Hay un abracada-
bra para cada persona, eso es seguro. Si se encuentra el argumento 
correcto, la puerta se abre. Muchas veces ha tenido que convencer a 
los que no quieren hablar, los del candado en la boca. Son los menos, 
pero siempre hay alguno: los que odian las preguntas, los que despre-
cian su propia sabiduría, que me dejes en paz, que yo no quiero nada 
de eso, que qué te voy a contar yo, que no sé de nada, que yo a esta 
edad ya no voy a andar por ahí, que no me grabes, que ya soy viuda, 
que mis nietos dicen que no, que no me irás a hacer una foto, eh. In-
cluso esos, si logras encender el fósforo mágico capaz de prenderles 
en la memoria un recuerdo emocionante o hermoso, acaban enredán-
dose en la trampa: se acuerda usted de esos juegos que había antes, 
que ya no existen, que todo se pierde, que están los críos todo el día 
dale que dale a la maquinita. Cómo se ayudaban los vecinos, no como 
ahora, que cada uno anda a su aire. ¿Y aquella escuelita del pueblo? 
Niños y niñas separadas, sólo aprendí las cuatro reglas y ya me saca-
ron, tenía que trabajar que aquí ya se empezaba de muy crío, eu pa o 
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outro día que nacín xa fun cas vacas, con nueve años empecé a comprar 
becerros. Me vendían los puchos porque sabían que era formal, y tra-
to hecho. Mi padre era feriante, y con cinco años ya iba con él pra fei-
ra, después pa escuela. Andábamos a las cabras, cuarenta llegué a te-
ner. Y aún les pongo leche de cabra a mis nietos desde el principio. Un 
médico le dijo a la madre que estaba loca, dándole leche de cabra a los 
chicos, hombre, vamos a comparar eso con lo que viene de afuera, 
que eso no es más que polvo y agua. ¿Y qué edad tiene usted, caballe-
ro? Ochenta años cumplí ayer. Ya está dentro, ahora, con mucho cui-
dado, hay que recoger todos los hilos y cerrar la red.

Pero cómo se hace con alguien como esta gente. Alguien con una 
hoz en la mano y una intención siniestra entre los dientes. Flora sola 
en una finca aislada al final de un camino de tierra con hierba muerta, 
pisoteada, que parte de una carretera comarcal por la que nadie pasa, 
porque sólo conduce al páramo, a la montaña arisca y a las antiguas 
sendas del contrabando que ya no son necesarias. El vecino más cer-
cano está a varios kilómetros, separado por la sequedad del paisaje 
que cruje como una tostada. Al final iban a tener razón todos menos 
ella: su hermano Salvador cuando le decía que no viniese a Galicia, 
que esta gente era salvaje. Su fixer Suso cuando la advertía de que no 
iba a conseguir nada de la familia Fontes. 

Regresar a casa de tu madre cuando rebasas los cuarenta es un 
magnífico impulso al emprendimiento, sobre todo si no os lleváis 
bien y vuelves porque la alternativa es vivir de la beneficencia, piensa 
Flora. Su caída fue tan rápida que ni le dio tiempo a despeinar sus ri-
zos: de liderar investigaciones sobre la cosmogonía de los makonde a 
quedarse fuera de todo, llamada a mamá, las puertas abiertas de su 
hogar familiar en Albergaría dos Fusos. Allí fue donde perdió la espe-
ranza y empezó a considerar la idea de quedarse para siempre en la 
aldea de los abuelos portugueses, aceptar el trabajo en la fábrica de 
aceite de su hermano, cortar todos los cabos que todavía la unían a su 
identidad anterior: Londres, la antropología, la investigación en el te-
rreno. Sólo cuando estuvo dispuesta a renunciar apareció la oportuni-
dad. La encontró leyendo el Diario do Sul en la taberna de Albergaría: 
cinco museos etnográficos de España y Portugal acababan de conse-
guir financiación europea para emprender un proyecto de divulga-
ción sobre las mascaradas transfronterizas ibéricas, probablemente la 
última posibilidad que tendría Flora para volver a hacer lo único que 
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sabe hacer desde un extremo lo más alejado posible de todo lo que ha 
hecho hasta el momento. Justo lo que buscaba. Tendría que remover, 
presionar y persuadir para conseguir entrar en ese proyecto, algo 
complicado para ella, que en los últimos veinte años se había desco-
nectado de la tierra de su madre. Y entonces, se acordó de aquella fo-
tografía, que siempre le había resultado extraña. 

A veces parecería que las imágenes tomadas al azar puedan captu-
rar claves decisivas para el porvenir. Cuando la encontró, muchos 
años antes, abriendo cajas para desechar las cosas de su padre, no le 
dio demasiada importancia. Una foto en blanco y negro, antigua, a 
grano grueso, tomada dentro del juego violento de una celebración 
rural. En primer plano, un hombre enmascarado corre dejando un bo-
rrón de cencerros y pellejo de animal. Lo han retratado a velocidad 
lenta, en pleno salto, y la mitad de su cuerpo y de la máscara de ma-
dera que le cubre el rostro salen fuera del cuadro, un brazo extendido, 
un pie en el aire. Parece un antepasado tosco del cigarrón, coronado 
con una estela larga de cintas. Detrás de él, en medio de un camino 
embarrado bordeado de casas de piedra, otros personajes avanzan 
hacia la cámara, manchas escuetas vestidas de Entroido, que agitan 
sus mazos, o quizás son tenazas, en las manos. Al moverse, levantan 
en el aire a tres gallinas asustadas. A la derecha, camuflada casi por 
completo en la oscuridad de una puerta partida, una niña observa al 
enmascarado con terror y fijeza. A Flora le recuerda a aquellas espan-
tosas imágenes de ella y su hermano con los payasos del circo, lloran-
do, porque le daban miedo. 

Tras la fotografía, escritos a pluma en una caligrafía apresurada 
que Flora no reconocía, los datos: «Randín, 1949». Le extrañó el lugar, 
porque su familia procedía por una parte de Terra Chá y por otra del 
Alentejo, aunque ella no se reconociese en ninguna de esas referen-
cias, y no porque nacer en Londres solape las identidades de los hijos 
de los emigrantes, más bien le añade una nueva salsa al mejunje, sino 
porque su atención, desde que pudo elegir qué le interesa, la han cap-
turado otras expresiones culturales: brillo de espejitos, collares de se-
millas que se agitan, y por debajo, todo el mundo oculto de las creen-
cias y la superstición. Entonces Flora había devuelto el documento a 
su caja de cartón: tenía otros proyectos, viajes, investigaciones sobre 
el candomblé y la kimbanda. Ahora es su asidero. Muchos antropólo-
gos antes que ella han estudiado las mascaradas de invierno en Gali-
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cia, pero eso que se ve en su fotografía no lo ha estudiado nadie. Es 
una mascarada perdida, quizás un Entroido, y parece diferente a todas 
las que hay a ambos lados de la Raia. Fue esta imagen, junto a sus ha-
bilidades para la exageración, lo que le abrió un hueco en el proyecto 
de los museos transfronterizos, una oportunidad para reconducir su 
trayectoria después de haberla estrellado contra un suelo de aristas 
muy afiladas.

Lleva dos semanas recorriendo la Raia Seca de este a oeste, y vuel-
ta. Ha visitado a los cigarróns, a los peliqueiros, los carantoños, los folla
teiros, los boteiros, los troteiros, las pantallas, los felos, las mázcaras, los 
caretos. Ha hablado con todos. El problema es que en A Limia nadie 
recuerda la celebración que aparece en su foto. 

Removió los archivos con los cementerios, molestó a unos y a 
otros, dejó copias de la imagen en todos los ayuntamientos, preguntó 
a los médicos rurales, a los pescaderos itinerantes, a los feirantes, y no 
paró hasta que encontró a la niña de la foto. Se llamaba Selvita Fontes, 
entonces una pequeña espabilada, hoy rondando los noventa, una 
mujer con una habilidad legendaria: tenía una memoria extraordina-
ria para los cuentos e historias. Seguro que ella recordaba la mascara-
da perdida. Flora ha logrado sacar a la luz la rama dorada, a base de 
preguntar, acosar, tocar teclas, seducir y rastrear. Selvita, la de los 
Fontes, es el gran descubrimiento. 

Y es inaccesible, según le decían todos. 
Ahora, delante del tipo de la hoz, todas sus estrategias y expectati-

vas se apartan para abrir paso a aquella frase sarcástica que tanto re-
petía su padre, cocinero de barco mercante:

—Los Luido sólo sabemos hacer una cosa. Pero la hacemos mejor 
que nadie, Floriña.

—¿Cocinar? 
—No, muller, ¡fracasar! 
Y su carcajada poderosa ocupaba todo el espacio durante un mo-

mento, antes de ahogarse en los estertores de unos pulmones con más 
peso en alquitrán que en tejido orgánico. 

Flora estaba tan convencida de que su método funcionaría con Sel-
vita que no había tomado ninguna precaución. Dejó el coche abajo, en 
el arranque del camino, subió repasando su puesta en escena, las pre-
guntas escalonadas para emanar un clima de escucha, cordialidad, 
participación, por este orden. Entre los peñascos de la serra do Larouco, 
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la casa de los Fontes, forrada en un cemento que parecía llevar mu-
chos años sin pintar, se ha contagiado de ese tono que de lejos parece 
gris y de cerca es el resultado de un fondo blanco moteado por los 
desconchados, el cuarteado, las humedades, algún círculo expansivo de 
cosas vivas y la roña en general. Un añadido a dos aguas con el ladri-
llo a la vista, puerta de aluminio, ventanas de madera con rejas oxida-
das. Incluso en la planta de arriba. Sí que son desconfiados. 

El plástico del timbre estaba negro y derretido, como si le hubie-
sen acercado un mechero encendido. Al pulsarlo, se liberó un coro 
de campanillas, pero dentro no pareció moverse nada. Tras las barras de 
la puerta, tras el cristal, tras la cortinilla de ganchillo, la oscuridad 
muda como una piedra. Pero tienen que estar, Suso dice que siempre 
están. Rodeó entonces la finca, alambrada con malla de acero verde. 
Terreno útil, nada de césped, rosales ni fuentecitas. Quizás no tuvie-
sen suerte, pero lo intentaban de todas las formas en las que se puede 
trabajar un espacio de ese tamaño.

En una esquina hay tres colmenas de aspecto triste. Un invernade-
ro bajo y despellejado. Algunas vides intentan ascender por la valla. 
La tierra está removida y mezclada con desechos de cosecha, dándole 
al huerto un aspecto caótico que, sin embargo, debe tener algún senti-
do. La impresión de labor desesperanzada que emitían los brotes im-
pregnaba también el patio trasero, una explanada de cemento donde 
dormitaban dos mastines inmensos, delgadísimos. Son perros territo-
riales, hostiles con los extraños. Siempre que Flora los ha encontrado 
en sus recorridos en busca de fuentes orales, salían al camino y mar-
caban su autoridad: yo estaba aquí antes. Pero estos dos, si no los hu-
biese visto sacudirse para espantar las moscas, Flora habría pensado 
que estaban muertos, que eran momias, sacos de huesos, hechos de la 
misma materia astillada que la mesa sin una pata sobre la que una da-
majuana mediada de vino esperaba la hora de su petrificación. 

Primero encontró los cobertizos y después a la vieja. Su ropa y su 
piel parduzcas se mimetizaban con las paredes grises en las que bri-
llaban líquenes amarillos. No era fácil distinguir su silueta, pero cuan-
do logró recortarla, Flora ya no pudo dejar de verla. Apoyada en dos 
varas, con la espalda arqueada como un cartabón, la anciana maneja-
ba un cubo del que sacaba maíz a puñados para echarlo a cuatro galli-
nas que andaban, picoteaban y cagaban alrededor de sus zapatillas 
ortopédicas. Dejaba un bastón contra el muro, lanzaba un puñado de 
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cereal, arrastraba el cubo unos centímetros. Recuperaba el bastón, 
avanzaba dos pasos y vuelta a empezar. El mecanismo tenía tantas in-
terferencias que daban ganas de arrancarle el cubo de las manos y ha-
cerle tragar el pienso. Tenía que ser Selvita.

Chegar e encher, pensó Flora, esa expresión que usaba su padre 
cuando algo le salía bien a la primera, contradiciendo el destino fraca-
sado de los Luido. 

—¿Selvita? —le gritó desde fuera del cercado. Los dos perros, sin 
mover siquiera una oreja, comenzaron a soltar un gruñido largo, pro-
fundo, ronco. Sonaban igual que sonaría Tom Waits ladrando desde 
el fondo de una tumba. La anciana levantó la cabeza y sonrió. Se lim-
pió las manos en el mandil y activó la maniobra de acercamiento, con 
ese paso dramático, bastón, paso, bastón, que le daba cierta solemni-
dad. Flora le vio las piernas al aire, ribeteadas con una maraña de va-
rices y arañas vasculares. ¿Qué edad tendría? Si la fecha de la fotogra-
fía era correcta, no podía llegar a los noventa años, pero parecía la 
bisabuela de la diosa que parió la tierra. 

—¡A buen sitio vienes, nena! Ney, Sou, calade, ho —ordenó a los pe-
rros—. ¿Qué que’s?

—Selvita, creo que no me conoce, pero me han hablado mucho de 
usted. Me han dicho que es la persona que sabe más historias de las 
fiestas de antes. De los entroidos y las máscaras.

La anciana se rio.
—Deus bendito, más sabía antes. Ahora ya todo eso no le interesa 

a nadie…
«¿Ves, Suso?, así lo consigue una experta», piensa Flora, relamién-

dose de autocomplacencia. 
—¿Que no? Yo vengo desde muy lejos para hablar con usted. Es-

toy estudiando aquellas celebraciones que se hacían por aquí en in-
vierno, con los cencerros y las máscaras de madera. Mire esta foto. Le 
va a sorprender. —Flora sacó de su carpeta la imagen en blanco y ne-
gro impresa en un folio y aprovechó el momento para encender con 
disimulo la grabadora del móvil que llevaba colgando en el cuello, 
pidiendo perdón mentalmente a Evans-Pritchard, a Malinowski, a 
Julio Caro Baroja y a todos sus maestros de antropología, que desde 
las montañas la miraban con desaprobación. Incluso con desprecio. 

Selvita, que avanzaba lenta, decidida, se congeló a unos cinco me-
tros de la verja como si hubiese detectado un peligro, una trampa, un 
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explosivo bajo su pie. Una voz, agrietada y ronca, se estampó contra 
la espalda de Flora, un derrumbe causado por el grito de un gigante: 
Tú qué tienes que molestar a mi madre. Flora se giró y lo vio ahí de-
lante, se le había acercado por fuera del cercado sin hacer el menor 
ruido. Un hombre con cara de muchos enemigos y de pocas diversio-
nes, un ogro, el tipo ese sobre el que Suso le había advertido, el hijo de 
Selvita que todos decían que era un aventado, un agresivo y un desa-
rraigado, aunque había nacido en esta misma casa en la serra do La-
rouco. 

«Aquí todos están famélicos», piensa.
El hombre vestía un mono de trabajo muy viejo y descolorido.
«Parece la funda de un esqueleto».
—Mamá, vai pa dentro —dice.
 «Y en la mano lleva una hoz». 
—Qué tienes que decirle tú a mi madre. Larga de aquí. —El tipo 

vuelve a encararse, ahora un poco más cerca. 
—Sólo quería enseñarle esto. —Flora agita el papel en su mano. 

Esa imagen tan hermosa e inocente estimularía la curiosidad de cual-
quier bestia, está convencida. Los ritos amansan a las fieras. 

—Cajonacona —estalla el tipo. Y avanza otros dos o tres pasos 
hacia ella. Agita su muñeca junto a la pierna, haciendo temblequear 
la hoz. 

El teléfono de Flora empieza a sonar, muy alto.
«No te aguanto más, u-u, eres muy aburrido, no me llames jamás».
El tono que identifica las llamadas de su hermano Salva.
—Larga de aquí, que te reviento.
«No te aguanto más, no te aguanto más».
El tipo levanta el brazo muy despacio, el sol destella en la hoja, de-

masiado limpia y brillante para esa mano mugrienta, para ese cuerpo 
destartalado, para esa finca que se derrumba colonizada por el óxido, 
el calcio y el liquen.

—¿Tasorda o qué? 
«No te aguanto, no te aguanto, no te aguanto más».
Y Flora, que es una tía canija pero arroutada, agacha las orejitas, cie-

rra el pico y achanta. Se recoge dando pasos hacia atrás sin dejar de 
mirar la mano del tipo y, al llegar al camino, le da la espalda por mera 
chulería, porque bajando despacio y con la frente alta una corriente 
punzante le recorre el espinazo, como un presagio: un berreo, un em-

Los santos salvajes.indd   33 21/9/23   14:56



N A T A L I A  M O N J E

34

pujón, un filo que la atraviesa. Cuando alcanza la carretera se gira y 
ve al tipo todavía allí, la vista fija en ella, ¿puede arrojarse una hoz 
como se arroja un cuchillo, como un hacha? Flora cree que no. Extien-
de sus manos alrededor de la boca para amplificar la voz, grita «mari
consón» impostando un acento cubano, se mete en el coche y sale vo-
lando de allí convencida de no volver nunca más.

Pero volvió.
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