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¡YA ES HORA DE QUE
NOS PRESTEN ATENCIÓN!

Todo el mundo sabe que cuando
en una familia hay más de un hijo, los padres
tienen su favorito, pero está claro que nunca

es el mediano, el gran olvidado.

Bienvenido a las aventuras
y desventuras del hermano mediano

más famoso del mundo.

Tras el éxito de Academia de madres: El origen, Nachter vuelve con 
una nueva entrega sobre el miembro más peculiar de la familia.
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12 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

MI VIDA
antes de ser

MEDIANO

1Ca
pítulo
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13MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

El momento del que me estaba acordando ocurrió 
poco después de que yo naciera, cuando dejaron que Herma-
no Mayor entrara en la habitación del hospital y me pusieron 
en sus brazos.

—Este es tu hermano pequeño —le dijeron.
Mi hermano se quedó pasmado mirándome. A lo mejor es 

que nunca había visto a un bebé con la boca tan grande. Luego 
sonrió. Se puso muy contento y se dejó llevar por la emoción, 
abrazándome con demasiada fuerza. Por eso lo recuerdo to-
davía: porque casi me dejó sin respiración, el muy bestia.

—¡¿Qué haces, hijo?! —gritó Madre asustada.
Me quitaron de sus brazos y le echaron la bronca. Hermano 

Mayor pasó de la felicidad más absoluta a no entender nada de 
nada. Me había abrazado para demostrar cariño, pero resulta 
que no se podía apretar a un bebé con tantas ganas como el 
amor que le tenías. Eso solo valía con los adultos.

MI VIDA

MEDIANO
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14 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

Yo estaba llorando como un loco, así que, para tran-
quilizarme, me pusieron una sudadera rosa, suave y calentita. 
Fue un milagro con forma de ropa. Una poesía de tela. Fue 
amor a primera vista. He probado otras sudaderas en mi vida, 
pero ninguna como esa.

La primera sudadera no se olvida.
Después de aquello, me llevaron a casa y dio comienzo la 

época más feliz de mi vida. Me trataban a cuerpo de rey: me 
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15MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

bañaban, me vestían, me daban de comer... Ni siquiera tenía 
que limpiarme después de ir al baño. Gritaba una de las dos 
palabras mágicas y las cosas sucedían por sí solas.

—¡Mamá! ¡Papá!
Madre y Padre corrían por el pasillo para ver quién llegaba 

primero. Normalmente ganaba Madre porque tenía superoído, 
lo cual le daba mucha ventaja, y también porque contaba con 
el poder de la chancla, que intimidaba bastante a Padre.

Lo mejor de aquel tiempo era que me echaba un 
montón de siestas al día. Y me podía quedar dormido donde 
me diera la gana: en el sofá, en el coche, en el suelo, en el trici-
clo, en un restaurante, encima de mi madre, encima de mi pa-
dre, encima del perro, debajo del perro, en un supermercado… 
Ocurriera donde ocurriera, siempre despertaba en mi cama.

Mi vida era un reinicio constante. 
¿Me entraba sueño? Pues a dormir. Luego apa-
recía en la cama y a volver a empezar.

Pero tampoco os vayáis a pensar que me pasaba el día 
haciendo el vago, ¿eh? No todo era descansar; también me 
apunté a un montón de actividades. A todas las que quería: 
música, fútbol, yoga, robótica, hípica, buceo, primeros auxilios, 
hiphop, costura, kárate, tenis, mindfulness… Lo normal para un 
niño, vaya. Iba probando un poco de cada cosa y, si me can-
saba, empezaba con otra. Mis padres estaban encantados de 
llevarme de un sitio para otro.
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16 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

Pero había algo de todo esto que no le gustaba a Hermano 
Mayor. No sé por qué; a mí me parecía una maravilla. Pero 
Hermano Mayor me miraba raro, como con odio. Yo le con-
taba chistes que a los demás les hacían mogollón de gracia. 
Pero a él no. A lo mejor es que no los pillaba.

Además, íbamos juntos a todas partes por orden de mis 
padres. Si mi hermano decía, por ejemplo: 

—¡Mamá! ¡Voy al parque con los amigos! 
Madre respondía siempre con la misma frase.

—¡Vale! ¡Llévate a tu hermano!

Creo que lo decía sin pensar. Era la respuesta universal.
Hermano Mayor debía de estar de acuerdo conmigo, por-

que la puso a prueba unas cuantas veces.
—¡Mamá! ¡Voy a por el pan!
—¡Vale! ¡Llévate a tu hermano!
—¡Mamá! ¡Voy a montar con la bici!
—¡Vale! ¡Llévate a tu hermano!
—¡Mamá! ¡Voy a rebozarme en los charcos!
—¡Vale! ¡Llévate a tu hermano!
—¡Mamá! ¡Voy a robar una joyería!
—¡Vale! ¡Llévate a tu hermano!
—¡Mamá! ¡Voy a destruir la Tierra!
—¡Vale! ¡Llévate a tu hermano!
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17MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

Estaba claro que nunca escuchaba la segunda parte de la 
frase.

Fuera adonde fuera, Hermano Mayor tenía que llevarme 
con él. Creo que mis padres lo hacían para que él pudiera ser 
mi maestro; para que me enseñara a sobrevivir en el mundo 
cuando ellos no estaban. Aunque a mí eso me sonaba absurdo. 
¿Qué clase de vida sería una sin padres que te hagan las cosas?

Mi hermano se empeñaba en hacerse la merienda, pero 
yo le miraba con extrañeza. Mi merienda se pedía en voz alta 
y aparecía.
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18 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

—¡Mamá! ¡Quiero un bocadillo de jamón!
Y el bocadillo surgía de alguna parte, como por arte de 

magia.
Hermano Mayor decía que el bocadillo estaba hecho de 

dos cosas: pan y jamón, que se compraban por separado y 
luego se unían. Yo no sabía de dónde sacaba aquellas ideas 
locas. Para mí, un bocadillo era una única cosa. Venía toda 
junta; solo había que pedirla.

Pero él no lo pedía. Él se lo hacía.
La primera vez que lo dijo, pensé que me estaba tomando 

el pelo. Hacer un bocadillo sonaba a brujería. Tenía que es-
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19MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

tar prohibido, seguro, como abrir el cajón de las medicinas. Si 
metías la mano, te pondrías enfermo.

Pero Hermano Mayor parecía muy seguro de sí mismo. Ha-
bía sufrido falta de meriendas; por eso, aprendió el arte del 
bocadillismo por su cuenta. Me parecía increíble.

Abría la nevera y agarraba un envase de jamón que tenía 
las lonchas ahí sueltas, ellas solas, sin pan. Era muy raro ver-
lo. Luego, Hermano Mayor abría una bolsa de tela que tenía 
dentro pan. ¡Solo pan! Entonces, separaba el pan en dos partes 
para crear dos rebanadas.

—Los cuchillos están prohibidos —me dijo aquella 
primera vez susurrando—, así que lo separo con las manos.
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20 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

Yo nunca había visto una rebanada con ese aspecto. Estaba 
vacía. Las únicas rebanadas que conocía tenían mantequilla y 
la mermelada por encima. Me las ponía Padre en el desayuno, 
y nunca tuve el valor de preguntar de dónde las sacaba. Asumí 
que Padre conocía el arte del rebanadismo. Con eso me valía. 
Mejor no hacer preguntas.

Así que, aquel día, vi con mis propios ojos cómo Hermano 
Mayor ponía una loncha de jamón entre las dos rebanadas y 
fabricaba un bocadillo.

De inmediato, di un paso atrás, sorprendido.
—¡No puede ser! —exclamé.
Hermano Mayor acercó el bocadillo a su boca y le pegó un 

buen mordisco, para que me quedara claro que aquello era lo 
que parecía.

—¿Haf vifto? —declaró orgulloso mientras masticaba.
Había llegado a pensar que mi hermano era un poco tonto 

porque no entendía mis chistes, pero acababa de demostrar-
me que estaba equivocado. Hermano Mayor se movía en un 
nivel superior.

Desde aquel momento, probé a pedirle las cosas a él 
en lugar de a mis padres. Quería ver hasta dónde llegaba su 
sabiduría. Y llegaba muy lejos.

Hermano Mayor sabía hacer cosas que yo ni siquiera sabía 
que existían. Sabía poner los dibujos en la tele y en la tablet. 
Yo antes pensaba que los dibujos estaban puestos cuando se 
encendía una pantalla, pero no era así. Al parecer, había que 
hacer más cosas después de encenderla. Yo le entregaba la 
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21MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

tablet a Hermano Mayor y contemplaba cómo se obraba el 
milagro.

Si íbamos a ver la tele, le daba el mando, que era 
aquel palo gordo y con botones que yo no tenía ni idea de ma-
nejar. Pero Hermano Mayor dominaba tanto el arte del man-
dismo como el del tabletismo. Ponía en marcha el aparato que 
fuera y se movía por la pantalla, en la que, al parecer, se podían 
ver otras cosas aparte de dibujos animados.
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22 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

Había cosas para padres y cosas para hijos. Hermano Ma-
yor llamaba «noticias» a las cosas para padres.

A veces, las noticias consistían en una persona detrás de 
una mesa diciendo palabras raras, como «política», «impues-
tos» o «coyuntura». Otras, aparecían cosas como un hombre 
diciéndole a una mujer que la iba a querer siempre, pero que 
no se podía ir con ella porque tenían que olvidarse de París.

Hermano Mayor me explicó que había muchos tipos de 
noticias. Pero nosotros no podíamos ver ninguna.

—¿Y qué es pagar impuestos? 

—quise saber, por no quedarme callado 

todo el rato.

—¡No preguntes! —advirtió él enseguida—. Padre se pone 
nervioso cuando oye esa palabra, y Madre le dice siempre que 
se tome una tila.

Cuando mis padres descubrieron que mi hermano me ayu-
daba, se sintieron muy orgullosos de él, y añadieron una nueva 
frase a su lista de frases comodín. Si yo pedía algo, siempre 
respondían lo mismo.

—¡Mamá! ¡Quiero merendar!
—¡Vale! ¡Que te ayude tu hermano!
Entonces, pensé que podría repetir el juego que practicaba 

Hermano Mayor, y también hice varias pruebas.
—¡Mamá! ¡Quiero cereales!
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23MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

—¡Vale! ¡Que te ayude tu hermano!
—¡Mamá! ¡Quiero hacer un castillo de cartas!
—¡Vale! ¡Que te ayude tu hermano!
—¡Mamá! ¡Quiero raparme la cabeza!
—¡Vale! ¡Que te ayude tu hermano!
—¡Mamá! ¡Quiero hacerme un piercing!
—¡Vale! ¡Que te ayude tu hermano!
Nos echamos a reír por lo bajo, y enseguida se me ocurrió 

la siguiente.

—¡Mamá! ¡Quiero pagar impuestos!

Pero a Madre no le dio tiempo a responder.
—¡¿Impuestos?! ¡¿Qué impuestos?! —gritó Padre alterado.
—Tranquilo, cariño, son los niños —intervino Madre—. Tó-

mate una tila.
Era un juego superdivertido; pero, al cabo de un tiempo, a 

Hermano Mayor dejó de hacerle gracia.
—¿Quieres que te haga otra vez la merienda? —me pre-

guntó un día con cara de pocos amigos—. ¿No has aprendido 
todavía?

—¿Tenía que aprender? —dudé yo.
—¡Claro! ¿Por qué crees que te enseñaba cómo la hacía?
—Pensaba que era una demostración de habilidad —le ex-

pliqué—. Lo haces todo muy bien.
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24 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

Pero Hermano Mayor se puso serio. No debió de entender 
que se trataba de un cumplido. Claro que, ¿cómo iba a enten-
derlo, si tampoco pillaba mis chistes? Estaba claro que, para 
algunas cosas, no era muy listo. Pero yo le seguía admirando 
por todo lo demás.

Aunque, a veces, hacía cosas raras. Por ejemplo, se com-
portaba de diferente manera cuando mis padres no estaban 
en casa. Si nos dejaban un momento solos, mi hermano iba 
corriendo a la cocina a comer chocolate, se ponía a ver la tele 
o se echaba la espuma de afeitar de Padre en la cara.

Luego, cuando escuchábamos la puerta, Hermano Mayor 
se apresuraba a esconderlo todo. Pero yo no. Yo iba a darle 
la bienvenida a Madre con la cara llena de espuma, la boca 
manchada de chocolate y el mando en la mano.

—¡Hola, Mamá! —saludaba muy contento.
A Madre debía de asustarle mi aspecto.
—¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntaba—. ¿Qué 

estás haciendo?
—No sé —decía yo encogiéndome de hombros—. Jugar 

con mi hermano.
—¿¿Qué?? ¿Dónde está ese, que se va a enterar?
—¿Enterar? —dudaba yo—. No, si ya lo sabe. Se le ha ocu-

rrido todo a él.
Entonces, Hermano Mayor salía de su escondite y corría 

por el pasillo. Pero daba igual. Madre no fallaba nunca. Sacaba 
la chancla y la lanzaba con un movimiento seco de muñeca. Mi 
hermano doblaba la esquina, pero la chancla también; Madre 
sabía lanzarlas con efecto.

T_CronicasDeUnHermanoMediano.indd   24T_CronicasDeUnHermanoMediano.indd   24 27/7/23   10:3927/7/23   10:39



25MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

T_CronicasDeUnHermanoMediano.indd   25T_CronicasDeUnHermanoMediano.indd   25 27/7/23   10:4027/7/23   10:40



26 CRÓNICAS DE UN HERMANO MEDIANO

—¡Ay! —se quejaba Hermano Mayor al ser alcanzado—. 
¡Pero si hemos sido los dos!

Madre le regañaba mientras recuperaba su chancla y la 
guardaba de nuevo, lista para el siguiente ataque.

—¡Liante, que eres un liante! —decía—. ¿Qué vais a ser los 
dos, si tu hermano no sabe ni lo que hace?

Madre tenía razón. Yo no entendía qué tenía de malo 
todo aquello. Pero a mí no me regañaba nadie, así que supo-
nía siempre que algo más habría hecho Hermano Mayor para 
recibir los chanclazos.

El caso es que mi hermano siguió haciéndome las cosas y 
llevándome con él a todas partes. Era algo así como mi ma-
yordomo y mi guardaespaldas personal. Siempre parecía en-
fadado, pero lo hacía de maravilla. Aunque lo que mejor se le 
daba, con diferencia, era jugar al escondite.

—¡Tú cuentas! —me decía.
Y yo obedecía.
—Uno, dos, tres…
Cuando llegaba a diez, paraba y abría los ojos. ¡Y no lo en-

contraba nunca! Era increíble. Daba igual dónde me hubiera 
dicho que tenía que ponerme a contar: en la puerta de un 
orfanato, en la puerta de una iglesia, en la puerta de la comi-
saría... El resultado era siempre el mismo. Y, cuando ya estaba 
harto de buscarlo, aparecía Madre, o Padre, con cara de susto, 
y venía corriendo a abrazarme, igual que si hubiera pasado 
algo terrible.

—¡Hijo! ¡Estás aquí! ¡Menos mal!
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27MI VIDA ANTES DE SER MEDIANO

—No encuentro a mi hermano, Mamá —decía yo—. Se ha 
escondido que lo flipas.

Madre se ponía muy seria y se limpiaba las lágrimas.
—No te preocupes, hijo, que ya le he encontrado yo —res-

pondía severa—. Está en casa, ¡y no va a salir de ahí en mucho 
tiempo!

—Jo, Mamá, qué buena eres encontrando cosas —tenía 
que reconocer yo.

Después de cada partida de escondite, castigaban a Her-
mano Mayor, pero yo no sabía muy bien por qué. Nunca me 
lo contaban.

El resumen es, como os dije al principio, que 
fue una época maravillosa para mí. Pero 
todo lo bueno se acaba y, poco después, 
ocurrió algo que puso fin a aquel tiempo… 
para siempre.
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