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John le Carré fue el escritor que mejor definió su tiem-
po. Desde El espía que surgió del frío, hasta Un hombre 
decente, el gran maestro de espías catalogó nuestras fla-
quezas y relató el viaje del mundo anglosajón hacia el 
siglo XXI.

Un espía privado, editada por su hijo Tim Cornwell, abar-
ca siete décadas y los tiempos turbulentos de los que fue 
testigo: desde su infancia en 1940, su paso por los eli-
tistas Oxford y Eton, su entrada en el servicio de inteli-
gencia británico, el auge del telón de acero y el arranque 
de su carrera como novelista, a la vez que se inicia la 
construcción del Muro de Berlín y recorremos la Segun-
da Guerra Mundial hasta llegar al momento actual.

En la presente edición, que incluye fotografías, dibujos 
y caricaturas del propio autor, conoceremos al John le 
Carré escritor: investigando, creando y editando; inte-
ractuando con lectores, familia, editores, cineastas y ac-
tores; con políticos y figuras públicas, como Margaret 
Thatcher, Graham Greene, William Burroughs, John 
Cheever, John Banville, Stephen Fry, Alec Guinness, 
Hugh Laurie, Ian McEwan, Gary Oldman o Philip Roth. 
Pero, por encima de todo, esta obra es el retrato privado 
del hombre, muy apasionado y muy real, que se ocultaba 
tras el seudónimo.

John le Carré, cuyo nombre real era David 
Cornwell, nació en 1931. A lo largo de seis 
décadas escribió algunas de las novelas que 
han definido nuestro tiempo. Hijo de un es-
tafador, pasó gran parte de la infancia entre 
un selecto internado y el submundo de los 
garitos londinenses. A los dieciséis años en-
contró refugio en la Universidad de Berna y, 
más adelante, en Oxford. Tras una tempora-
da como profesor en Eton, inició una breve 
carrera en los servicios de inteligencia britá-
nicos (MI5 y MI6). Su primera novela, Llama-
da para el muerto, vio la luz en 1961, cuando 
aún trabajaba para los servicios secretos. La 
tercera, El espía que surgió del frío, le valió 
la fama mundial, consolidada por el éxito de 
la trilogía compuesta por El topo, El honora-
ble colegial y La gente de Smiley. Finalizada 
la Guerra Fría, le Carré amplió el horizonte 
de su narrativa hacia una escena internacio-
nal que incluía el tráfico de armas y la lucha 
contra el terrorismo. Sus memorias, Volar en 
círculos, se publicaron en 2016, y la última 
novela de George Smiley, El legado de los 
espías, apareció en 2018. El autor falleció el 
12 de diciembre de 2020. Su novela póstuma, 
Proyecto Silverview, vio la luz en 2022.

Tim Cornwell nació en 1962. Tercer hijo 
de John le Carré y su primera esposa, Ann 
Sharp, ejerció como periodista para distin-
tos medios británicos en Washington y Los 
Ángeles durante los años noventa. Tras doce 
años en Estados Unidos, se trasladó a Edim-
burgo, Escocia, y de 2001 a 2012 trabajó como 
responsable de la sección de arte del Scots-
man; cuando dejó el periódico, se convirtió 
en periodista freelance especializado en arte. 
Falleció en mayo de 2022, poco antes de ver 
publicada esta obra.

«La simbiosis de autor y editor, padre e hijo, 
ha dado como resultado un libro brillante, la 
última obra maestra de le Carré.» The Sun-
day Telegraph

«Una nueva mirada al maravilloso talento 
de John le Carré.» The New York Times

«Cada carta de John le Carré es un ensayo 
en miniatura bellamente escrito. Fascinan-
te.» The Times

«El mejor testimonio de los dones univer-
salmente reconocidos de le Carré como 
brillante narrador, imitador y caricaturista.» 
The Times Literary Supplement

«Una correspondencia magnífica repleta 
de revelaciones, editada con gran imparcia-
lidad y sensibilidad por el hijo de John le 
Carré, Tim Cornwell.» The Mail on Sunday

«Una selección de cartas efusivas, ingenio-
sas, torturadas, entusiastas, concisas, des-
deñosas, pomposas, generosas, falsas, con-
movedoras y muy muy entretenidas.» Los 
Angeles Review of Books

«El cautivador retrato de una de las figuras 
más increíbles del siglo XX.» CrimeReads

«Le Carré fue quizá el autor más reflexivo y 
erudito de la novela de espionaje de todo el 
siglo XX, un narrador sobresaliente que lle-
vó el thriller a las más elevadas cotas litera-
rias.» BookPage
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Los días de estudiante
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Odiaba los internados ingleses. Me parecían monstruosos y 
siguen pareciéndomelo, probablemente porque empecé mi 
carrera de interno a los cinco años, en un lugar llamado Saint 
Martin’s Northwood, y no la terminé hasta los dieciséis, cuan-
do me negué rotundamente a volver a la Westcott House, 
Sherborne, apoyándome en el sólido argumento de que no 
aceptaría más instituciones de ese tipo.

—en la nueva introducción de 1991  
a Asesinato de calidad

Le escribí a Stalin durante la guerra, estando en el colegio. Le 
prometí que haría todo lo posible para propiciar la apertura de 
un segundo frente, aunque no estaba seguro de lo que tal cosa 
significaba. Volví a escribirle contándole lo horrible que era el 
régimen del colegio y cómo me habían pegado injustamente.

—en el Sunday Times, 10 de noviembre de 1985
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En 1939, faltándole poco para cumplir los ocho años, le Carré pasó de 
su primer colegio, el de St. Martin, al internado de Pangbourne, el 
St. Andrew’s. A los trece años le envió una carta a su futuro profesor de 
la Sherborne School, Reginald Stanley Thompson, descrito en su obi-
tuario para la Old Shirburnian Society como un hombre de «convic-
ciones insólitamente fuertes» y de «profunda fe cristiana».

a R. S. THOMPSON

St. Andrew’s School · Cerca de Pangbourne · Berks
24 de junio de 1945

Estimado señor Thompson:
Muchas gracias por su carta; estoy deseando acudir a la 

Westcott House el próximo curso. ¡Me creo lo que me cuenta 
sobre la comida!

Ya hemos jugado varios partidos y nos quedan unos cuan-
tos por disputar. Nuestro primer partido fue contra la Elstree 
School, y debido a la lluvia y a un mal bateo nos resultó senci-
llamente imposible anular su ventaja y forzar un empate. El 
segundo fue contra Bradfield B House Junior Colts, y lo gana-
mos fácilmente. El siguiente, ayer, fue contra la Ludgrove 
School, y otra vez lo ganamos fácilmente, aunque después de 
un fielding* absolutamente espantoso.

* Defensa en críquet. (N. del t.)
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¿Ve mucho a Philip Simons?1 Supongo que no.
Comprendo perfectamente lo que dice sobre el «nacimien-

to» de una nueva institución, y haré todo lo posible por con-
tribuir a su buena reputación.

Mi hermano Anthony, a quien vio usted, no sé si lo recuer-
da, hace bastante tiempo, ganó una beca para Radley hace 
unos dos años, y ahora está destacando en el once titular.

¿Podría contarme algo de la vida cotidiana y las costum-
bres de su institución, para estar aceptablemente preparado 
cuando empiece el próximo curso?

Atentamente,
David Cornwell

•

La madrastra de le Carré, Jean Cornwell — a quien siempre llamaron 
Jeannie—, fue a Sherborne con le Carré, cuando este tenía trece años. El 
22 de noviembre de 1945, le escribió al señor Thompson: «Nos dice en sus 
cartas, más bien entrecortadas, que nunca en su vida había visto tanto 
trabajo por hacer, como él dice, “a toda costa”. En mi papel de madrastra 
malvada, me encanta que ahora tenga que dar el callo, y también que ten-
ga que resolver las cosas por sí mismo, sin la guía de su hermano mayor.

»Me alegra que usted lo considere una persona simpática y agra-
dable, porque estoy convencida de que su influencia en David será 
inestimable. No hace falta decir que me tiene totalmente engatusada 
y he de vigilarme constantemente para no malcriarlo».

Las cartas de le Carré, ya adulto, a Jeannie evidencian una intimi-
dad y un cariño notables. La suerte de su padre, Ronnie Cornwell, se 
puede rastrear en sus cartas a ella, al igual que la suerte de su propio 
matrimonio.

1. Philip era alumno del Pangbourne de St. Andrew, pero su verdadero apelli-
do era Simms. Era ocho meses mayor que le Carré, por lo que fue a Sherborne un 
año antes que él. Estaba en la School House de Sherborne, de ahí el comentario de 
le Carré de que Thompson no debía de verlo mucho. Más adelante trabajó en la 
industria del té de Calcuta.
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Nacida en noviembre de 1916, Jeannie asistió a un colegio feme-
nino de categoría y fue locutora y directora del Servicio Europeo de 
la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, tarea que incluía la lec-
tura de extraños mensajes codificados a través de las ondas para la 
Resistencia de Europa. El resultado de una agitada vida privada en 
tiempos de guerra, vivida bajo la amenaza existencial de las bombas 
alemanas, fue su matrimonio con Ronnie Cornwell en diciembre de 
1944. Vivió la Gran Depresión, y vivió las depresiones de Ronnie.2

En una entrevista de 1986 con motivo de la publicación de Un 
espía perfecto, le Carré afirma que en su casa no recibió «ningún estí-
mulo para leer» hasta que sufrió una operación de estómago a los 
siete años y «una señora que luego se casó con mi padre me leyó El 
viento en los sauces». Jeannie tendría veintidós años. «Le pedí que me 
lo volviera a leer, y debió de hacerlo dos o tres veces», prosigue. «Des-
pués leí yo mismo el libro, y todo dio la impresión de ponerse en 
marcha a partir de entonces... Un año más tarde, la misma señora me 
llevó a ver el Hamlet de John Gielgud, y esa fue mi introducción al 
teatro en vivo.»

Ronnie, por el contrario, alardeaba de no leer libros — les decía a 
sus hijos que él se había formado en la «universidad de la vida»— y 
exhortaba a sus vástagos a no leerlos ellos tampoco.

Le Carré dejó Sherborne a los dieciséis años, con el apoyo de su 
padre y la feroz oposición de R. S. Thompson. Hubo un airado en-
frentamiento cuando fue a recoger sus pertenencias al colegio.

2. Observaciones de Rupert Cornwell en el funeral de Jeannie.
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a R. S. THOMPSON

Tunmers · Chalfont St. Peter · Bucks
Jueves por la mañana [s. f., pero verano de 1948]

Estimado señor Thompson:
Lamento mucho haber malinterpretado su actitud del 

martes por la tarde, pero teniendo en cuenta lo ocurrido antes 
debe usted admitir que era ciertamente comprensible. El he-
cho de no haberle notificado mi llegada fue una falta de edu-
cación que lamento profundamente, pero la verdad es que, 
también teniendo en cuenta lo ocurrido, me pareció muy difí-
cil decir simplemente «Iré en tal fecha a recoger mis pertenen-
cias; haga el favor de disponer lo necesario».

Si se me permite, me gustaría pasarme por allí una vez más 
para decirle un «adiós» un poco más convencional, en el estilo 
que tenía previsto el martes por la tarde. ¿Le parece bien el 
próximo sábado? Me gustaría salir en el tren de las 5.20 o en el 
de las 6.45 (si es que funciona el sábado), ya que tengo un ami-
go que va a pasar allí el fin de semana.

Atentamente,
David

•

El 21 de septiembre de 1948 Ronnie le escribió a Thompson comuni-
cándole que había «considerado muy a fondo la posibilidad de retirar 
a David de Sherborne». En los archivos de Sherborne escasean las 
cartas de Ronnie, quien más tarde afirmó que su hijo había aprendi-
do el arte de las cartas de su estilo epistolar.

«No le oculto que los términos de la carta que me hizo llegar usted 
me generaron la mayor ansiedad, hasta el punto de preguntarme si, al 
fin y al cabo, estaba haciendo lo correcto enviando a David a Suiza 
para el curso universitario de doce meses, apartándolo de Sherbor-
ne», escribe Ronnie Cornwell.

«Habla usted de su inmadurez mental y espiritual, y estoy since-
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ramente de acuerdo con usted en que se encuentra en una etapa es-
pecialmente delicada de su vida. Por otra parte, no me entienda mal 
cuando le digo que lo primero que he de tener en cuenta en este 
asunto debe ser siempre David, y lo que usted ha tenido la bondad 
de decirme en su carta equivale prácticamente a lo mismo. Estoy 
convencido, por lo que me ha dicho, de que por mucho que esté en 
su mano darle al colegio durante los próximos doce meses, y por 
mucho que el colegio pueda darle a él, será un año desesperadamen-
te infeliz para él. Conociéndolo como lo conozco, debo absolverlo 
por completo de la acusación de cobardía, y más bien me inclino por 
adoptar lo que sugiere una expresión conocida y afirmar que “le 
queda mucho por aprender”. Usted dice que es impulsivo y yo tam-
bién sé que eso es cierto, y creo, para ser justos en este aspecto del 
asunto, que gran parte de esa impulsividad podría atribuirse al deseo 
de adquirir conocimientos y, con esos conocimientos, cierto grado 
de poder. Estoy totalmente de acuerdo con usted en que tiene infini-
tas posibilidades y admito que pueden ser para bien o para mal. Lo 
mismo ocurre con otros muchachos, y, habiendo considerado este 
asunto muy seriamente y con pleno sentido de la pesada responsabi-
lidad que inevitablemente me atañe, al final he decidido, en todo lo 
que respecta a la visita a Suiza, darle la razón al muchacho, ya que 
creo completamente en él. Me solidarizo con él en muchas de las 
cosas que le han molestado durante su permanencia en Sherborne. 
Pero, para ser justos con él, estará usted de acuerdo conmigo, a juz-
gar por los resultados, en que no ha perdido del todo su tiempo des-
de el punto de vista escolar. Así pues, habida cuenta de todas estas 
circunstancias, se trasladará a Suiza alrededor del 15 o 16 del próxi-
mo mes, y no irá como un completo extraño. Tengo varios amigos 
allí, y no me cabe duda de que ya encontrará él otros amigos por su 
cuenta.»

Le Carré ha contado por extenso su «fuga» de Sherborne a Berna, 
pero está claro que Ronnie tuvo una participación mayor de la que él 
nos cuenta. Aunque su padre no pudiera pagar las tasas escolares y 
universitarias.

El reverendo Vivian Green era capellán y profesor de Historia de 
Sherborne. Aunque no le dio clase a le Carré, que ya se estaba espe-
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cializando en lengua moderna, recuerda claramente haber estrecha-
do la mano del muchacho cuando se marchaba.

Le Carré partió con destino a Berna en octubre de 1948.

La forma en que le Carré se marchó de Sherborne y el desencuentro 
con el señor Thompson siguieron preocupando tanto al colegial como 
al director de la escuela, y ambos lo describirían como resultado de la 
tensión entre la vida hogareña de le Carré, la existencia en la cuerda 
floja de la «Corte de Ronnie» y la ortodoxia anglicana de Sherborne 
de R. S. Thompson.

El 2 de mayo de 1952, Thompson expuso su valoración de le Ca-
rré en una larga carta de referencias para el rector del Lincoln Col-
lege de Oxford: «Lamenté mucho su marcha e hice todo lo posible 
por evitarla, pero sin éxito. Todo ha sido resultado de un ambiente 
insatisfactorio en el hogar, que operaba desafortunadamente en una 
mente muy sensible. Era como el relato de Fausto en miniatura. El 
niño hallaba un contraste inquietante entre su entorno familiar, 
muy material, y lo que experimentaba en la escuela. Tenía miedo de 
“perder” a su familia, algo que no quería. Así que llegó a la conclu-
sión de que lo único que podía hacer era abandonar el lugar que le 
generaba el conflicto. Eso fue lo que me dijo, con bastante angustia, 
y no tengo motivos para dudar de su veracidad, porque coincidía 
con mis propias observaciones. Al final de las vacaciones, bajó a re-
coger sus cosas y me molestó muchísimo que entrara “sigilosamen-
te” en casa e intentara marcharse sin verme. Lo descubrí y lo vi y 
tuvimos una entrevista muy ácida, que terminó de forma insatisfac-
toria, en gran parte por mi culpa. Sin embargo, más adelante le escri-
bí para decirle, entre otras cosas, que siempre haría todo lo que pu-
diera por él.

»Es un chico extremadamente sensible, artista y poeta — ganó el 
concurso escolar de poesía a los dieciséis años—, y tiene una buena 
cabeza. Tal vez ahora se haya estabilizado, o al menos eso espero, 
porque puede hacer muy bien cualquier cosa a la que se dedique con 
convicción. Me parece el tipo de persona que lo mismo podría ser 
arzobispo de Canterbury que un delincuente de primera fila».

Le Carré hablaría en el documental The Secret Centre («El centro 
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secreto»)3 de una «educación temprana salvajemente ortodoxa y bru-
tal». Decía: «El abismo real entre Sherborne y su muy elevada ortodo-
xia eclesiástica, tal como era entonces, y el caos de la vida doméstica 
y las escenas terriblemente divertidas de racismo en las que vivíamos, 
ese abismo se hizo insalvable y absurdo y me encontré tendiendo a 
ambos extremos, de modo que me fui y permanecí con los francisca-
nos anglicanos en Cerne Abbas durante una pequeña parte de las 
vacaciones, porque realmente quería sumergirme en los significados 
del cristianismo, quería comprometerme con los extremos de las en-
señanzas del colegio en que estaba. Por otro lado, entonces experi-
menté una completa repulsión por el cristianismo y la ortodoxia y 
empecé a pensar que era un juguete de fuerzas ridículas: por un lado 
esta criminalidad raquítica, por otro este estilo engreído de alta es-
cuela, y realmente escapé de todo ello».

Cuatro años después, cuando le Carré se disponía a acudir al Lin-
coln College, en Oxford, hubo otro intercambio de cartas con Thomp-
son. Ambos permanecerían en contacto hasta 1968.

3. BBC Two, 26 de diciembre de 2000.
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a R. S. THOMPSON

Tunmers · Chalfont St. Peter · Bucks · Jordans 3152
5 de mayo de 1952

Estimado señor Thompson:
Muchas gracias por su carta, que, como podrá usted supo-

ner, me dio mucho que pensar. No hará falta decir que siem-
pre he sabido que en cualquier momento estaría usted dis-
puesto a ayudarme todo lo que pudiera. Además, muchas 
veces he pensado en ir a verlo, no porque lamente haberme 
marchado tan pronto, sino porque la idea de regresar al esce-
nario de ese conflicto moral tan insoportable siempre ha ejer-
cido sobre mí una fascinación magnética.

Ahora, más que nunca, creo que lo que hice fue correcto, 
aun lamentando que haya causado tanto dolor. No he elegido 
— como usted alguna vez apuntó— a Mamón en lugar de a 
Dios. Elegí lo natural en lugar de lo antinatural; lo libre en lu-
gar de lo reprimido, porque la elección fue mía, como creo 
que usted siempre supo. En los años transcurridos desde que 
dejé Sherborne, he experimentado muchas cosas, agradables y 
desagradables, buenas y malas, alegres y deprimentes. Si he 
permanecido más tiempo en las «Cortes del Diablo» — como 
usted las llamaría— que en otras fue porque me horrorizaban, 
no porque me atrajeran. Encontré lo que siempre había busca-
do: una base de comparación, un fundamento más amplio so-
bre el que formar mis opiniones.

Recuerdo que el director del colegio dedicó un curso ente-
ro al estudio del budismo. Quizá, a la luz de este hecho, ¿no 
resulta algo más defendible mi razonamiento?

Tampoco salí perdiendo en lo académico: estudié en Berna 
la mayoría de las cosas que podría haber estudiado en Sher-
borne. Así que no soy «ni blanco ni negro», pero puedo afir-
mar que he empezado a estudiar la necesidad de algo, crea o 
no crea en ello. Porque, en conciencia, la necesidad está ahí. 
Quizá tengamos tiempo para ver las cosas con objetividad. 
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¿O debemos, como niños inmaduros perdidos en la fantasía, 
aceptar por la fuerza una creencia de tan fabulosas consecuen-
cias? Me gustaría empezar desde el principio. Pero me conten-
to con llegar a creer en mi propio momento, como resultado 
de mis experiencias, es decir, quiero pensar por mí mismo.

Si me acepta sobre esta base, estaré encantado de volver a 
verlo. Pero no podría volver a soportar lo que pasé antes, por-
que estuvo a punto de volverme loco.

Perdóneme si le parece que estoy poniendo condiciones de 
difícil cumplimiento, pero creo que entenderá un poco lo que 
estoy tratando de decirle.

Atentamente,
David

T_Un espia privado.indd   47T_Un espia privado.indd   47 25/7/23   16:5725/7/23   16:57




