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1
La primera generación Que…

No esperéis que el hombre os ayude a salir del marasmo, 
de la postración en la que yacéis: el hombre es muy egoís-
ta y no abdica fácilmente de sus títulos de soberanía, de 
su centro del rey en el mundo de la inteligencia.

Concepción Gimeno de Flaquer, La mujer intelectual 1.

Las mujeres de mi edad son las primeras que pueden lle-
var una vida sin sexo sin pasar por el convento. El matri-
monio forzado se ha convertido en una cosa chocante. El 
deber conyugal ya no es una evidencia.

Virginie Despentes, Teoría King Kong.

Una sociedad es grandiosa cuando hombres viejos siem-
bran árboles sabiendo que nunca se sentarán en su sombra.

Proverbio griego 2.

¿Quiero hijos porque quiero ser admirada como el tipo 
de mujer admirable que los tiene, porque quiero ser vista 
como una mujer normal, o porque quiero ser la mejor 
mujer, una mujer no solo con trabajo, sino con el deseo y 
la capacidad de criar, con un cuerpo que puede hacer 
bebés? ¿Es justo obligar a alguien a vivir para evitar que 
nos arrepintamos?

Sheila Heti, Maternidad.

1 Compendio de artículos formulados como alegato contra la rutina y la su-
misión y contra el papel secundario de la mujer en la sociedad.

2 Aparece en una secuencia de la serie británica After live, creada en 2019 por 
Richy Gervais.
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Me pregunto en qué he sido yo la primera mujer de toda mi fa-
milia, desde que esta se puso en pie. Y así, de pronto, se me ocurre 
que he sido la primera en acceder a la universidad y estudiar lo que 
quiso y dedicarse a lo que quiso. Sin esfuerzo, además, con toda na-
turalidad. También fui la primera en divorciarse, la primera en no 
seguir la estela de su madre en el ámbito doméstico, siendo incluso 
su reverso. La primera lectora voraz, la primera en elegirlo todo.

El listado en general es inmenso, pero atención a este dato 
fundamental. Son, somos, la primera generación que ha sido edu-
cada en un sistema, el heteropatriarcal —este término saldrá a 
menudo en estas páginas; ya sé que está manido, pero no he en-
contrado uno mejor—, más o menos severo, dependiendo de las 
casas que tocaran, que ya ha educado a sus hijos y a sus hijas de 
manera radicalmente distinta, quitándose de encima el polvo y los 
tabúes, el ordeno y mando. La primera sin tutela emocional. La 
última cuna del machismo. Y eso lo ha cambiado todo: ha sido, 
está siendo, una auténtica revolución, un cambio de paradigma.

Crecimos metidas de lleno en la masculinidad hegemónica 
que es ese dominio total de los hombres en los valores, el conoci-
miento, la política, la cultura, lo social, lo doméstico. Y en buena 
medida los fuimos quebrando. Tras un montón de conversacio-
nes con mujeres similares, tengo la sensación de pertenecer a un 
colectivo, a una tribu, a un grupo de mujeres con intereses co-
munes, con trayectorias parecidas, que hacen que podamos ha-
blar de un lugar común. De ese diálogo parte este listado largo y 
fantástico, que salpicará todas las páginas del libro.

La primera Que habLa de tú a tú con sus hijos

Pienso en mi madre y yo cuando yo tenía 17 años y pienso en mi 
hija Carlota, que tiene esa edad ahora mismo, y yo, y es como si las 
dos situaciones se hubieran dado en dos planetas distintos. Somos la 
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LA PRIMERA GENERACIÓN QUE… 21

primera generación en mantener una relación casi de igual a igual 
con sus niños, con sus adolescentes, con sus hijos adultos. Habla con 
ellos su mismo idioma, entiende sus cuitas, repite modelos a veces, 
es verdad, y «frases de madre que nunca pensó que diría», cierto, 
pero con una salvedad: es consciente de ello, de su caricatura.

Hay una anécdota buenísima que me destacaba la periodista 
Gemma Nierga cuando conversamos para este libro, ella recién 
salida de su programa de radio y televisión matinal Cafè d’idées en 
RTVE: «Podemos comprarnos ropa en las mismas tiendas». Y 
esto, que puede parecer banal, cuenta muchas cosas. Y une mu-
cho también. Por ejemplo, mi hija empezó a asaltar mi armario a 
todas horas, hace ya algunos años, empezando apenas la adoles-
cencia, y yo, pese a las broncas que le soltaba cuando de pronto 
no encontraba el pantalón de terciopelo negro que quería poner-
me ese día, en el fondo sentía cosquillas de dicha. Y me decía, 
«una adolescente como ella que usa mi ropa, vaya, qué bonito». 
Ella misma me lo dejó claro un día, con sarcasmo, tras echar sa-
pos y culebras por WhatsApp:

—Mamá, deberías sentirte orgullosa. Que te coja la ropa 
significa que tienes estilo… y que tienes mi misma talla, jeje.

Ahora ya es un no parar y ya me he resignado: cuando no 
encuentro a la primera esa falda concreta, me voy a por el vestido 
y en paz. Y sé que eso va a seguir así cuando yo cumpla 60 por 
dos motivos: uno, no voy a cambiar de estilo; dos, no voy a cam-
biar de chasis. Me preocupa mi cuerpo, cuidarme, abrazar la es-
tética en todos los aspectos. Entraremos en esto más adelante.

Más cosas. Además de que nunca nos pusimos su ropa (por 
favor, vamos a recordar otra vez la necesidad de generalizar) y 
fuimos a tiendas diferentes a adquirirla, también tuvimos que 
soportar sus comentarios y sus miradas desaprobatorias si la falda 
era muy corta o la indumentaria poco apropiada a su criterio. 
Tampoco nos preocupamos demasiado de saber cuáles eran sus 
estados de ánimo, ni ellas nos lo comunicaban directamente. 
Nuestras hijas saben perfectamente que estamos cabreadas, por-
que a la mínima de cambio se lo contamos. Conocen bien la ac-
tividad doméstica necesaria para que todo funcione y han visto 
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22 MEJOR QUE NUNCA

cómo sus padres también las llevaban a cabo. Muchas han tenido 
canguro, han visto a una asistente en casa hacer esas tareas que 
nosotras encontrábamos hechas por arte de magia y que siempre 
hicieron ellas, nuestras madres. No se les estigmatizó en el cole-
gio si de pronto sus padres se separaban (¿cuántas compañeras 
nuestras tuvieron padres divorciados?, ¿una?, ¿ninguna?). No dan 
por sentado que vamos a prepararles el desayuno, a partir de cier-
ta edad. Nosotras viajamos, dormimos fuera de casa muchas ve-
ces, tenemos compromisos de trabajo que nos obligan a no cenar 
en casa o simplemente actividades lúdico-festivas que llevamos a 
cabo porque nos da la gana.

Nuestras hijas saben que si discutimos a todas horas con su 
padre puede que lo mejor sea separarse y puede incluso que nos 
lo aconsejen. Están acostumbradas a tener conversaciones duran-
te las comidas, a recibir explicaciones prolijas sobre todo y afec-
tos diversos. Las hemos acostumbrado a no tener que mentir para 
hacer la vida que quieren hacer, más o menos. Yo empecé a men-
tirle prontísimo a mi madre. Era difícil vivir acorde a sus expec-
tativas, a sus mandatos, así que lo hacía a todas horas.

Yo diría que nosotras, hubiéramos leído o no el libro El segun
do sexo —que Simone de Beauvoir escribió en 1949, cuando aún 
no habíamos nacido—, ya teníamos en la cabeza lo que ella pro-
nosticó: «Los hijos no son el juguete de los padres, ni la realización 
de su necesidad de vivir, ni sucedáneos de sus necesidades insatis-
fechas. Los hijos son la obligación de formar seres dichosos».

La primera en decir «no Quiero La vida de mi madre»

La cineasta Isabel Coixet, pionera, tenaz, talentosa, se recuerda 
así misma con apenas cinco años, «y a mi padre dándome la pali-
za para que hiciera cosas que no quería hacer, porque yo lo que 
quería hacer era irme a un rincón a leer y veía injusto dedicarme 
a otra cosa». Cree que somos la primera generación que «se ha 
dado cuenta». En ese darse cuenta hay una revolución, un mundo 
entero. Nos dimos cuenta de que podíamos tener otra vida dis-
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LA PRIMERA GENERACIÓN QUE… 23

tinta a la de nuestras madres, y ya no hubo marcha atrás. «Mi 
madre decía que había que conformarse y toda mi vida es una 
afirmación de desclasamiento», dice Coixet.

Otra periodista, Olga Viza, una de las primeras mujeres en 
muchas cosas en el mundo de la tele, de los medios, del periodis-
mo deportivo, me cuenta, tomándonos un té a media tarde en 
Barcelona, recién salida de una de sus múltiples colaboraciones 
periodísticas, que su generación «ha roto el libro de las normas. 
Venimos de una que vivió intramuros, que es la última transmi-
sora del patriarcado». Y coindice con todas: fuimos las primeras 
que, mirando a nuestras madres dijimos: «Esta vida no la quiero». 
Hace poco, la escritora y guionista Elvira Lindo, charlando en el 
programa La script con la periodista cinematográfica María Gue-
rra —que citaré a menudo en este libro, porque somos amigas y 
dedicamos muchas horas a contarnos la vida—, hablaba de esto 
también. Y coincidían en que nosotras quisimos romper con 
modelos, y que, ante la pregunta ¿qué es lo que quieres ser?, la 
respuesta era clara: «Lo que no es mamá».

La primera vez que vi claro que tenía este pensamiento me 
sentí culpable, cruel, desagradecida y, sobre todo, terriblemente 
sola. Hasta que, hurgando aquí y allá, descubrí poco a poco que 
centenares de mujeres sentían lo mismo y que, lo mejor, estaban 
empezando a decirlo con la boca grande y con la voz fuerte. No 
quiero ser como mi madre, decían. No quiero encargarme de la 
mayor parte de las tareas que mantienen la vida social, quiero 
saltarme las normas, actuar egoístamente. No sabíamos en cam-
bio qué era lo que sí queríamos ser, no había ningún ejemplo en 
casa, ninguna imagen aspiracional. Hablaremos de esto amplia-
mente en el capítulo dedicado a lo maternal.

La primera en saber Que podÍa divorciarse aLegremente

La ley del divorcio —la segunda en realidad, la primera fue en 
la República, en el 32, y duró solo seis años, hasta que arrancó la 
dictadura— se aprobó en 1981. Las mujeres nacidas en los años 
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24 MEJOR QUE NUNCA

sesenta nos casamos más tarde que nuestras predecesoras y en ese 
momento, en 1981, estábamos cursando carreras universitarias o 
estudiando BUP, que es como entonces se llamaba el bachillera-
to, que era mi caso. Yo no pensaba en casarme, claro, pero cuan-
do lo hice, doce años más tarde, ni por un momento lo sentí 
como una condena. No fue una decisión meditadísima, ni tuve 
la sensación de que aquello tenía que ser para siempre. Si la cosa 
funcionaba, bien; de lo contrario, puerta.

Charlé con la periodista Pepa Bueno, actual directora de El 
País (la segunda directora que ha tenido ese periódico, tras Sole-
dad Gallego Díaz) sobre este asunto. «Cambia tu mirada cuando 
te abres a la vida en democracia», me dijo. Y esa es la clave, pensé. 
Llegamos a la democracia siendo crías y en general tuvimos ma-
dres que, viniendo de donde veían, estimularon que tuviéramos 
una vida propia. «Había leído mucho sobre el feminismo y man-
tengo un agradecimiento a las mujeres que nos precedieron. Me 
quedó la duda de si mi madre, que murió con 51 años, cuando yo 
tenía 17, tuvo un dolor íntimo por la vida que veía que íbamos a 
llevar sus hijas y que ella nunca llevó. La suya fue una vida cerce-
nada», decía Bueno en su despacho luminoso. Por cierto, un inci-
so. Conozco a Pepa personalmente desde hace bastantes años, he-
mos compartido cadena de radio y asuntos varios, sé de su manera 
de estar en el mundo. Pese a todo, al salir del despacho, y deján-
dome traicionar por el inconsciente le pregunté, «¿Qué tal lo lle-
vas?». Me refería al peso laboral y personal que supone estar al 
frente de la dirección de un periódico como El País. «Bien —me 
dijo—, bien, muy bien, llevándolo, sin problemas. Cuando me lo 
preguntan siempre digo: “¿Esto se lo preguntabas a ellos, a los di-
rectores?”». Seguro que no, me dije un poco avergonzada. Yo no 
se lo habría preguntado a sus antecesores. Se lo preguntamos a 
ellas porque damos por sentada la debilidad, que vamos a ser más 
vulnerables a las presiones de todo tipo, que somos menos ente-
ras, menos de hierro, con menos piel de rinoceronte. O quizá es 
que yo soy así aún, menos de hierro, vulnerable…

Pero volvamos al divorcio. Se aprobó, y durante los primeros 
seis meses siguientes apenas diez mil parejas se separaron legal-
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LA PRIMERA GENERACIÓN QUE… 25

mente, pese al revuelo que montaron los sectores más conserva-
dores. Así que las protagonistas de este libro también fueron la 
primera generación en ser las hijas de padres separados, que en-
tonces era un estigma, la verdad. Pero en el 2005 llegó el divor-
cio exprés y ese sí que ya lo transitaron sin penurias todas las que 
quisieron. Y los hijos lo vivieron con total normalidad en el cole-
gio. Hoy, más de mil personas mayores de 70 años se divorcian 
cada año en España.

La escritora, guionista y exministra de Cultura Ángeles Gon-
 zález Sinde (la vais a encontrar a lo largo del libro) recordaba 
hace poco el consejo que le daba una de sus abuelas cuando esta-
ban a solas: «No te cases, ten amigos». Ella sonreía y callaba, des-
concertada «porque su advertencia no cuadraba con la armonía y 
la enorme dependencia que percibía entre mis abuelos, insepara-
bles desde los 14 años», decía. La niña Ángeles pensaba que, si no 
había escuchado nunca quejarse a su abuela, era porque estaba 
conforme con su vida.

Pero, evidentemente, no. Todo no. Aquellas madres, aque-
llas abuelas solo se conformaron con aquello que les había toca-
do. «Elegir compañero de vida a los 14 años, ¿cómo se hace? 
Tampoco había escogido ella dejar la escuela, ni ponerse a tra-
bajar a los siete, cuando su madre, lavandera, la colocó porque 
hacía falta un jornal más». Y así, hasta el f inal. Pero nunca se 
quejó.

Yo diría que también fuimos las primeras en alzar la voz y 
decir basta, esto no me gusta, esto no lo quiero, esto sí, me piro, 
me quedo pero con estas condiciones, voy a cambiar de trabajo, 
de país, de pareja, de identidad, de formas de vivir. Voy a ser la 
primera en denunciar lo intolerable de mi vida, voy a decirle a 
mi padre que se levante él a por la sal, y a mi madre le voy a pedir 
que no calle, que se plante, que salga, que se siente, que soy ma-
yor ya, que tiene que vivir un poco más. Como decía al princi-
pio, yo fui la primera persona (hombres incluidos) que se divor-
ció de todo mi árbol genealógico. Casada por la Iglesia, para no 
contrariar a mi madre, y divorciada después. Y de izquierdas. Y 
periodista. Y desobediente. Madre mía.
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La primera en disfrutar Los Logros y Las Luchas 
feministas

La escritora Grace Payle tiene un libro fabuloso, La importancia de 
no entenderlo todo, en el que narra un encuentro con la madre 
de su marido, ya mayor, que merece la pena recordar.

Estaba enferma de gravedad, pero quería saber cosas. Una noche 
me preguntó sobre el movimiento feminista. Había estado ha-
blando de ello con su mejor amiga, que también estaba muy en-
ferma. Pensaba que era un asunto sobre el que yo sabría algo. 
¿Qué era el feminismo? ¿Significaba que habría mujeres aboga-
das? ¿Trabajarían para mujeres? Claro, dije. ¿Les pagarían lo mis-
mo que a los hombres? Esa era la idea, una de las ideas, le respon-
dí, salarios iguales como mínimo. ¿Los hombres dejarían de 
manejar a las mujeres a su antojo? Con un poco de suerte, pero es 
posible que sea lo que más tiempo lleve ya que implica muchos 
cambios en los hombres. No les va a gustar un pelo, dijo. ¿La gen-
te querrá tanto a sus hijas como a sus hijos? Quizá hasta más. 
Tampoco es eso, dijo por lo bajo. Y eso no era todo, le respondí. 
La mayor parte de las mujeres que yo conocía en el movimiento 
feminista no aspiraban a quedarse con una parte del pastel de los 
hombres. Les parecía que se pastel era un poco venenoso, tóxico y 
que guardaba armas, gases venenosos, todo tipo de residuos dañi-
nos de los que no queríamos saber nada.

Por la mañana nos sorprendió bajando a desayunar.
«No he podido dormir —dijo—. He estado despierta pen-

sando en lo que me contabas ayer. No he hecho una sola cosa en 
mi vida que no haya sido para un hombre. Arreglarme, salir, 
aceptar un trabajo o dejarlo, irme o regresar. O callarme, o ser 
simpática, detalles de ese tipo. He pasado la noche pensando en ti 
y en todas las mujeres jóvenes de las que me hablabas. No podía 
parar de imaginar las maravillosas historias que van a vivir».

Es precioso, ¿a que sí? Y eso que Grace nació en Nueva York 
en 1922, que era una sociedad distinta y esto debió pasar en los 
años setenta, cuando seguía siendo una sociedad distinta a la 
nuestra.
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Buceando para escribir esta historia me he topado mucho 
con mujeres como la suegra de Payle, que tuvieron un feminismo 
intuitivo, mujeres que no sabían que eran feministas por dentro, 
mujeres respondonas cuando no se podía serlo, mujeres como la 
escritora bell hooks —sí, con minúsculas por deseo expreso de 
la autora—, con una voz propia, disidente, clara, no domesticada, 
como queda claro en su obra (y ahí va otra recomendación, este 
libro va cargado de ellas) Enseñar a transgredir.

Y ese viaje me ha hecho ver cosas. Por ejemplo, yo no tengo 
la sensación de haber tenido que pelear nunca por mis derechos, 
ni de haber participado activamente en la lucha feminista. Es 
más, creo que soy más abiertamente feminista ahora, a esta edad, 
que cuando tenía 30 años.

Y eso fue posible porque otras antes que yo allanaron cami-
nos, se preocuparon de que el feminismo aumentara el placer y la 
alegría de las mujeres, no solo de disminuir sus desgracias, como 
dice Carol S. Walls: «No basta con alejar a las mujeres del peligro 
y la opresión, es necesario moverse hacia el placer, la acción, la 
autodefinición. Qué aventuras nos quedan por vivir». Me gusta 
esa obligación del feminismo, además de todas las demás.

Me siento representada en esta frase de la feminista Virginie 
Despentes, autora del famosísimo texto Teoría King Kong: «Du-
rante muchos años estuve a miles de kilómetros del feminismo, 
no por falta de solidaridad y de conciencia, sino porque durante 
muchos años ser de mi sexo no me impedía hacer demasiadas 
cosas».

Comentándolo con colegas de profesión de mi generación, 
compruebo que, en efecto, nunca creímos necesario reivindicar 
el feminismo. Nos parecía una manera natural de estar en el 
mundo, la única por cierto, una especie de aventura colectiva 
que llevábamos a cabo por elección, pero que no nos causaba pe-
sar ni desasosiegos. Sufríamos la falta de él en determinadas men-
tes, sí, pero no nos dábamos casi cuenta. Estábamos conquistan-
do el poder, poco a poco, casi sin pretenderlo.

¿Y cuál fue uno de los mayores triunfos de ese feminismo del 
siglo xx, que recibimos hecho?: la coeducación. Un triunfo de su 
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talante y talento mediador, como dice la ensayista María-Mila-
gros Rivera —autora de El amor es el signo entre otros libros femi-
nistas—, «del talento de las feministas de entonces para poner en 
relación dos cosas que antes no estaban en relación. La coeduca-
ción se propuso poner en relación a chicas y chicos, a mujeres y 
hombres en todos los niveles de la enseñanza reglada, o sea de la 
enseñanza que se recibe fuera de casa, pues en casa la madre en-
seña a hablar, enseña la lengua y con ella el orden simbólico a 
niñas y niños en espacios, aunque no en tiempos compartidos».

Yo, que me eduqué en un colegio de monjas hasta BUP; no 
fue hasta que cursé COU, en La Salle, cuando me encontré con 
una clase mixta. Y recuerdo el impacto, el asombro. Y la certeza, 
de repente, de que aquella mezcla era lo natural.

¿Y ahora qué? Pues ahora todo. Como me contó Bueno, «la 
revitalización del movimiento feminista la han hecho las jóve-
nes. No le voy a decir a esa generación cómo ser feminista, me 
encanta acompañarlas, en lo que comprendo y en lo que no. Las 
hemos criado diciendo que eran libres e iguales a sus compañe-
ros de pupitre, nos han visto conquistar espacios de poder y 
ellas quieren conquistar la calle. Nosotras no nos cuestionába-
mos el progreso económico, se daba por supuesto que el si-
guiente trabajo iba a ser mejor. Esta generación tiene menos 
expectativas».

Por eso, creo, son más combativas, más fieras, más contun-
dentes. Y a mí, como a Pepa, me encanta seguirlas, disfrutarlas 
en Instagram, en las redes, en los conciertos, en los relatos, de-
fenderlas a muerte ante los cretinos, los señoros, los estúpidos.

Mientras ultimo este libro, preparo la presentación en Va-
lencia, esta misma tarde, de la última obra de Bob Pop, ese pe-
riodista cultural, esa vedette intelectual, como él mismo se ha lla-
mado alguna vez. Se llama Días simétricos y es un dietario y una 
novela, y un bárbaro compendio de ref lexiones propias y ajenas 
para contar el mundo. Una de ellas, del autor, me viene de fábu-
la para acabar este apartado: «¿Hay feminidad tóxica? ¿Por qué 
debería, si lo que defiende el feminismo no son los privilegios, 
sino los derechos?».
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La primera en decidir si QuerÍa ser madre o no

Recuerdo las palabras de la periodista y escritora Leila Guerreiro 
sobre este asunto, cuando decía que nunca le conmovió la idea de 
parir:

Todavía me divierte el asombro que producen las palabras «no 
quiero». Hay quienes elaboran un consuelo. Mi caso es más sim-
ple: no quiero, nunca quise, no tengo ganas, ni siquiera pienso en 
eso todos los días. Ni siquiera pienso en eso todos los años.

Estoy rodeada de mujeres en esa misma situación, de 50 años, 
de 60. Mujeres que dijeron: paso, no voy a tener hijos, no me 
gustan los niños. Y la maternidad puede ser una opción. Tuvi-
mos clarísimo que se podía elegir y decir no, y tuvimos clarísimo 
también, si decíamos que sí, cuándo iba a ser eso e incluso cómo. 
También fuimos las primeras en acudir a la fecundación in vitro, 
que se pudo usar en España a partir de julio de 1984, tras el naci-
miento en el Institut Universitari Dexeus del primer bebé conce-
bido mediante esa técnica, Victoria Anna Perea.

Y luego están las madres que sí, que efectivamente querían 
serlo pero que ya no estaban dispuestas a que aquello fuera una 
experiencia esclavizante, alienante para las mujeres. También 
fuimos las primeras en tener claro que la maternidad no iba a ser 
una profesión a tiempo completo. Y que podía ser soporífera, la 
Himalaya del tedio, que decía Doris Lessing.

Mi colega la periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió el 
año pasado un libro estupendo que se llama Las abandonadoras y 
que narra, efectivamente, la historia de las madres que abando-
nan a sus hijos, ese estigma, ese algo incomprensible, brutal, 
que los hombres llevan haciendo toda la vida, sin que apenas 
hayan sido cuestionados. Entraremos en eso también en estas 
páginas. Pero ahora quiero detenerme en una de sus ref lexio-
nes. Ella, madre a sus cuarenta y algo de dos niños, no entiende 
un feminismo que no se ocupe también de lo maternal y coin-
cide conmigo en que las de su generación también llegaron tarde 
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al feminismo «pero lo hemos compensado convirtiéndonos en 
las más ardientes evangelistas».

Voy a dedicarle un capítulo largo, largo, a la maternidad, a la 
no maternidad, a las estupideces que se han hecho y que se hacen 
en su nombre, al letargo que ha provocado en muchas mujeres, a 
las emociones complejas y controvertidas y contradictorias que 
ha suscitado, y de las que se ha empezado a hablar hace muy 
poco. A las mujeres de esta generación que se pusieron firmes en 
este asunto y que controlaron el tema, y que lo pensaron mucho 
y que tuvieron claro que lo iban a llevar a cabo sin renunciar a sus 
vidas, a sus profesiones, a sus batallas íntimas.

Nierga me explicó así su momento maternal: «Mi materni-
dad fue muy deseada, pero muy pensada. Con el reloj biológico 
encima, no encontraba a la persona y hasta que eso no sucedió no 
me decidí. Yo creo que el verbo que más nos define a las de esta 
generación es el verbo escoger, más que carrera, pareja, hijos…». 
Esto, escoger el momento, decidir si quería o no quería, es algo 
que se ha repetido en todas las conversaciones que he mantenido 
con mis iguales. Escoger, algo que la generación anterior no 
pudo hacer, entre otras cosas porque nosotras también hemos 
sido las primeras en abortar sin traumas.

Para Isabel Coixet la maternidad simplemente fue «una 
mochila más», que llevó con naturalidad. La misma con la que 
mantiene una relación con su hija, que es algo que me encuen-
tro a menudo en buena parte de las mujeres de esta generación. 
Relaciones sin peticiones ni concesiones mayúsculas: nosotras 
nunca dejamos de ser quienes éramos por tener a nuestras hijas; 
y nuestras hijas son las personas que quieren ser, persiguen solo 
los sueños propios, y las intenciones de sus madres son o irre -
levantes o un estorbo que van a quitarse de encima de un plu-
mazo. No van a ser lo que son solo por complacernos, por cumplir 
las expectativas, por atenerse a lo que esperamos de ellas. Las 
hemos criado con toda la intención, con todo el empeño, para 
ser libres, independientes. Y lo hemos hecho bien, me parece 
a mí.
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La primera en abortar Libremente y en La sanidad 
púbLica

Poco después de que se despenalizara el aborto (sucedió en julio 
de 1985) acompañé por primera vez a una clínica privada, acre-
ditada para estas intervenciones, a una amiga que no quería se-
guir con el embarazo. No recuerdo por qué no acudimos a la 
 sanidad pública, puesto que, de acuerdo con la ley, podías inte-
rrumpir el embarazo en centros públicos o privados en las prime-
ras doce semanas en caso de violación, en las veintidós primeras 
semanas en caso de malformaciones o similar, y en cualquier 
momento del embarazo si se aducía riesgo grave para la salud físi-
ca o mental de la mujer embarazada. El caso es que allí fuimos. 
Recuerdo el mal trago, claro, pero no recuerdo haber pensado 
que mi amiga estaba haciendo algo mal. No recuerdo cargos de 
conciencia, ni culpas, ni malos rollos. Solo la certeza de que mi 
amiga tenía la libertad de poder decidir. De que si no quería ser 
madre, podía perfectamente no serlo. Y no alcanzo a imaginar 
cómo debía ser ese momento en un mundo anterior al mío, al 
nuestro, en jóvenes de esas edades, apenas diez años atrás, con 
una coyuntura radicalmente distinta, sin amparo médico, con 
malas miradas, con una carga mental mucho mayor, mucho más 
contaminada de prejuicios. Cabezas con dilemas morales tre-
mendos. Mientras termino este libro, tras las últimas elecciones 
autonómicas de 2023, ha sido nombrada presidenta de Les Corts 
Valencianes María de los Llanos Massó, antiabortista —que 
siempre me sorprende esto, en el sentido de que son personas 
que no quieren abortar, cosa que me parece fenomenal, pero que, 
ojo, tampoco quieren que abortemos las demás, cosa que nunca 
he conseguido entender— y ultracatólica, algo que me produce 
desasosiego.

Apenas unos años después de aquella primera vez, ya en la 
sanidad pública, acompañé a otra amiga por el mismo motivo. 
Pese a que, como decía, aquella primera ocasión, con apenas 18 
años, no la recuerdo como algo dramático, sí tengo la sensación 
de que mi amiga sufría de verdad, de que se sentía «en pecado», 
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no tanto en el plano religioso como en el moral. La segunda la 
recuerdo mucho menos oscura: mi otra amiga y yo nos fuimos a 
comer a la playa después y paseamos y le quitamos hierro. Quizá 
inf luía el carácter de ambas, radicalmente distinto, las circuns-
tancias personales o incluso el hecho de que, entre la primera y la 
segunda vez, ya hubieran pasado casi diez años desde la despena-
lización.

Veníamos de unas madres, o de unas hermanas mayores, que 
no pudieron usar este derecho (el aborto es un derecho, sí, recor-
démoslo), de unas madres para las que aquello era impensable. 
Ninguna de mis dos amigas lo contó nunca en casa; de hecho, 
vinieron a Valencia ambas, desde sus ciudades de origen, para 
ampararse en cierta clandestinidad. Para esconderse. Así estaban 
las cosas todavía. Pero, y ahí quería llegar, lo evidente es que el 
aborto legal lo tuvimos como posibilidad durante toda nuestra 
edad fértil, y eso condicionó absolutamente nuestra vida en pare-
ja, nuestras relaciones sexuales, nuestra manera de estar en el 
mundo. Se acabaron los terrores que habíamos visto, oído, sobre 
los que habíamos elucubrado, respecto a un embarazo que 
no queríamos, a una maternidad —anticipada, además— que no 
deseábamos.

Pensé mucho en nosotras, las que sí pudimos, hace poco, al 
escuchar a la periodista Maruja Torres —yo diría que empecé 
en el periodismo porque quería ser aquella tipa tan distinta a 
todas que escribía en El País— con Jordi Évole, en una entre-
vista preciosa y dura, y bonita y cruda, hablar sobre su expe-
riencia no maternal. Contó Maruja que si hubiese tenido mari-
do e hijos no podría haber hecho la carrera que hizo en el 
periodismo, que nunca tuvo instinto maternal y que «cada cual 
puede elegir su destino. Yo aborté dos veces voluntariamente, 
que era algo que solo se podían permitir los ricos o los que pe-
dían un préstamo, como yo». Pero la frase que más me gustó 
fue esta: «Imagínate que hubiera tenido ese niño. Pues a lo me-
jor habría sido una mala madre, en lugar de una buena perio-
dista. Cada cual sirve para lo que sirve. Ya se reproducen los 
otros, oye».
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La escritora Grace Paley, de la generación de Maruja Torres, 
explicó, cuando contó la interrupción de su embarazo, lo si-
guiente:

No me sentía mal por haber abortado. No sentí todo lo que la 
gente suele decir. A lo mejor he reprimido ciertos sentimientos, 
pero haber tenido un hijo en aquella época habría sido mucho 
peor para mí. Me asusté mucho, claro, y no es algo que una quiere 
hacer necesariamente, pero yo no lo veía tanto como un dilema 
moral o ético. Creo que no pensaba en el feto como en un niño 
hasta que no era de verdad un niño.

Tengo que decirlo porque, aunque intento olvidarlo, ahí 
está: junio de 2022, el Tribunal Supremo de Estados Unidos de-
roga el derecho al aborto. Una de las primeras personalidades en 
manifestar su rechazo fue la exprimera dama Michelle Obama, 
que en un comunicado en sus redes manifestó:

Estoy desconsolada por las personas de este país que acaban de 
perder el derecho fundamental a tomar decisiones informadas so-
bre sus propios cuerpos. Me rompe el corazón que ahora estemos 
destinados a aprender las dolorosas lecciones de una época antes 
de que [el caso] Roe contra Wade se convirtiera en ley del país, 
una época en la que las mujeres corrían el riesgo de perder la vida 
al someterse a abortos ilegales. Una época en la que el Gobierno 
negaba a las mujeres el control sobre sus funciones reproductivas, 
las obligaba a seguir adelante con embarazos que no querían y 
luego las abandonaba una vez que nacían sus bebés. Eso es lo que 
vivieron nuestras madres, abuelas y bisabuelas. Y, ahora, aquí es-
tamos de nuevo.

Hubo más reacciones, por parte de actrices, de músicos, de 
artistas, de personajes de diversas disciplinas. Lo demás ya lo sa-
béis: la ley ahí está.
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La primera en tener más de una, dos o tres parejas

El ideal de la monogamia se resquebrajaba —cuando esta genera-
ción empieza a tener relaciones sólidas el divorcio ya no es inci-
piente, es una opción consolidada, válida, a la que acogerse—, la 
armonía conyugal podía cuestionarse, y de pronto aparece la preo-
 cupación por la pareja, por ser feliz con ella, y por dejarla si no lo 
eras. Es verdad, seguía siendo visto como un éxito continuar en 
pareja, pero ya no era un mandato moral.

Y aquí llega otra vez el feminismo, que empieza a decons-
truir el amor romántico, la familia tradicional, el matrimonio 
burgués. Estábamos empezando a cuestionar la educación recibi-
da, ese patriarcado que no solo prohibía, sino que también sedu-
cía. Deborah Anapol, psicóloga clínica y una de las fundadoras 
del movimiento del poliamor en los ochenta, sostiene que la ma-
yoría de las personas que hoy se identif ican como monógamas 
practican lo que ella llama «monogamia serial»: múltiples relacio-
nes monógamas sucesivas complementadas o no con algún affaire 
secreto cada tanto. Seamos sinceras, esto nos suena a todas.

Tamara Tenenbaum, la joven escritora argentina autora de 
un libro esclarecedor y ambicioso que se llama El fin del amor. 
Amar y follar en el siglo xxi, cuenta que «los matrimonios de antes 
no duraban a base de amores sólidos sino de hipocresía y de -
sigualdad. Mi generación fue criada por otra que, a los tumbos, 
empezó a poner en acto los valores de la honestidad, la libertad y 
la igualdad. Nuestros padres eligieron divorciarse antes que per-
sistir en matrimonios sin amor». Esos padres, esas madres son, 
somos, los protagonistas de este libro.

Hemos sido las primeras en disponer de muchos círculos de 
afecto, además de los de la familia de origen: los de la familia ele-
gida, la extra, los de lo laboral. Además de una riqueza interior 
construida con los nuevos mimbres, que se nos han dado o que 
hemos tenido la ambición o el tesón de buscar. Y eso da mucha 
más seguridad.

Se acabó la mística de la feminidad (Betty Friedman, gra-
cias), se acabó la salvajada que supone permanecer al lado de al-
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guien con quien no quieres estar por las razones que sea. Este 
verano me leí, entre los miles de lecturas para preparar este libro, 
Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, de Eva Illouz. 
Me fui hundiendo en las sombras, yo, que tengo una saludable 
vida en pareja desde hace más de veinte años. Illouz es una escri-
tora y socióloga francoisraelí que está especializada en la vida 
emocional y su tesis es que «el capitalismo ha alimentado una 
intensa cultura emocional, favoreciendo el desarrollo de una nue-
va cultura de la afectividad». Illouz señala que las relaciones eco-
nómicas son cada vez más emocionales y las relaciones íntimas 
se definen cada vez más por modelos económicos y políticos de 
negociación e intercambio. Y que este capitalismo emocional se 
apropia de los afectos y transforma las emociones en mercancías, 
«en una variedad de lugares sociales, desde la literatura de au-
toayuda, las revistas femeninas» y deriva hasta las nuevas formas 
de relacionarse socialmente que han nacido en internet. Así que 
si pensáis, como pensaba yo, que el capitalismo es frío, sin emo-
ciones, que está guiado solo por la racionalidad burocrática y es 
ajeno a los sentimientos, leed a Illouz y sufrid como yo. Hablare-
mos del amor, largamente, unas páginas más adelante.

La primera en estudiar carreras universitarias 
de manera masiva

Lo decía al principio: yo fui la primera universitaria de mi fami-
lia. Y todas las de mi generación, si quisimos estudiar en la uni-
versidad, pudimos hacerlo. Eso sí que fue un cambio de paradig-
ma. Democracia plena, mujeres que salían a la vida, los estudios 
como horizonte, sin referentes de mujeres que hubieran hecho lo 
mismo, con madres que habían estado en casa toda la vida. Ese 
fue el marco en el que las mujeres que, cuando la democracia era 
aún muy joven, tenían la edad para ingresar en la universidad, lo 
hicieron. Y, lo más importante, a partir de aquello, la posibilidad 
de ser independientes económicamente, sin vacilaciones. «Abri-
mos los ojos en una democracia y volamos solas con muchas co-
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sas conseguidas. Cuando yo empecé la carrera de Periodismo me 
parecía que Franco estaba muy lejos», me cuenta Pepa Bueno.

Yo recuerdo a mi madre, abnegada, ama de casa, dedicada a 
los suyos en cuerpo y alma. La recuerdo acompañándome con 
amor absoluto (y a veces asfixiante) toda la vida, sin querer que 
me soltara de la mano en realidad. Pero también la recuerdo, de 
manera contradictoria a veces, de manera sutil, empujándome a 
hacer lo que quisiera en el asunto académico. El caso es que 
cuando decidí estudiar Periodismo la carrera aún no estaba en la 
universidad de Valencia. No hubo ninguna pega para que me 
marchase a Madrid, pero, si la hubo, los «peros» los puso mi pa-
dre —no por cuestiones económicas, eran otros recelos—, no mi 
madre. La recuerdo animándome frontalmente a estudiar la ca-
rrera, ella que no había podido estudiar nada, ella que había cre-
cido en la guerra, en la postguerra y en la malditísima y oscura 
dictadura, que lo cercenó todo. Allí que me fui, pagada por mis 
padres, sin culpa, sin problemas, sin agobios. Una ciudad nueva, 
un entorno nuevo, tan distinto a mi colegio de monjas primero y 
de curas después, unos amigos insólitos, los primeros amores casi 
adultos, la carrera, el periodismo, los libros, la escritura, la risa, la 
fiesta, las ganas de todo, las ilusiones altas…

Todo eso lo viví con naturalidad, no era en absoluto cons-
ciente de estar siendo una pionera, de estar llevando a cabo nada 
heroico, nada especial. Pero sí recuerdo a mi madre al teléfono, 
ella en Valencia y yo en Madrid, escuchar mis cuitas, mis andan-
zas, con la misma atención con la que siempre lo había escuchado 
todo. Y con un añadido: con admiración, con mucha ilusión. Yo 
sentía que ella estaba diciendo: «Haz todo lo que yo no pude, 
venga, vívelo por mí». Y a partir de entonces todas y cada una de 
las posibilidades profesionales que se me han presentado las he 
tomado o dejado sin lastres, o al menos sin más lastres que los 
coyunturales. No aquellos estructurales de antaño.

Sé que esta realidad que yo viví es muy parecida a la de otras 
tantas mujeres de mi edad, amigas, colegas de profesión, porque 
casi todas aquellas niñas veníamos de la misma clase media. De los 
mismos hogares pequeñoburgueses en los que no faltaba de nada, 
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con padres que trabajaban fuera y que en casa eran perfectos analfa-
betos de lo doméstico, con madres que estaban a todo y para todos, 
a todas horas y en todos los lugares. Niñas crecidas en democracia, 
que nos hicimos adultas con una clara intención: vamos a tener el 
futuro que queramos. Somos, además, la primera generación que 
tuvo claro que no iba a estar siempre en el mismo sitio laboral.

Gracias a que inundamos las aulas, también hemos sido la 
primera generación de «mujeres mayores que está muy presente 
en la vida pública y en espacios de poder donde antes habían es-
tado solo los hombres, porque las estructuras y las trayectorias en 
los consejos de administración, que es donde se reparte el poder 
económico, siempre ha tenido y tiene una mayoría de hombres», 
advierte Bueno.

La primera en estar aL mando

Somos la primera generación que está más presente que nunca, 
somos la primera generación de mujeres que está en activo y tie-
ne presencia en el mercado laboral de manera normalizada, me 
cuenta la escritora y guionista Ángeles González Sinde. «En la 
generación de nuestras madres eran minoría. No se nos puede 
borrar como se ha borrado a las mujeres mayores de otras genera-
ciones. Y ojo, que esas mujeres de la generación anterior no han 
parado. Son las que han llenado los teatros, las conferencias, los 
museos, los conciertos, los hoteles del Imserso y muchos espacios 
más como gimnasios, academias, cursos, mientras nosotras tra-
bajábamos y criábamos a nuestros hijos. A las mujeres no nos da 
vergüenza aprender, no nos da vergüenza decir yo de esto no sé y 
quiero aprender. Eso es una enorme ventaja en la vida. Nuestra 
curiosidad. No nos quedamos en casa. Y nos apoyamos unas a 
otras. Yo veo grupos de mujeres cenando en los restaurantes, via-
jando. Pero rara vez, por no decir nunca, he visto grupos de 
hombres maduros. Que no sean gais, quiero decir».

Estamos ocupando los mismos espacios que han ocupado 
ellos desde siempre, aunque, como dijo la antropóloga argentina 
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Rita Segato en una entrevista, «no somos iguales, no vamos a 
proceder con el mismo egoísmo, no vamos a comportarnos como 
un hombre, no vamos a ejercer el poder de la misma manera, ni a 
buscarlo, no vamos a organizarnos corporativamente como ellos, 
nuestra meta no puede compartir la episteme, ni los objetivos, ni 
el paradigma del patriarcado. No es mi preocupación hasta cuán-
do vamos a seguir cuidando, no forma parte de mi horizonte. 
Para transformar el mundo es necesario dar un tanto de grande-
za, hay que pensar fuera de los mismos esquemas con que piensa 
el varón convencional» 3.

Yo me siento parte de ese conjunto de mujeres de las que 
habla Rita, cuyo feminismo como una reivindicación de la ale-
gría me interesa siempre. Mujeres que están al mando con un 
humor diferente del humor de los hombres. «El humor masculi-
no es con víctimas sacrif iciales. El hombre se ríe de alguien y 
nosotras podemos reírnos de nosotras mismas, tenemos otra for-
ma de humor. Creo que somos más felices y que tenemos más 
capacidad de alegría y felicidad que los hombres. Es algo que 
ellos se pierden», decía Segato. Por cierto, descubrí a esta autora 
hace unos quince años, cuando preparaba mi doctorado en Lite-
ratura sobre el silencio y los textos sobre las mujeres muertas de 
Ciudad Juárez. Su libro La escritura en el cuerpo de las mujeres asesi
nadas en Ciudad Juárez fue importantísimo. Me impresionó su lu-
cidez y lo avanzado de sus postulados y desde entonces la he se-
guido de cerca. Os aconsejo que hagáis lo mismo.

La primera en no ser «eL ángeL de La casa»

La primera que habló de ese concepto fue Virginia Woolf. En la 
conferencia «Profesiones para mujeres», y anticipándose como 
siempre a todas las teorías, a todas las corrientes de pensamiento, 

3 «Rita Segato: “México se ha juarizado”». Entrevista de Carmen Morán 
Breña para El País (2021, 3 de diciembre). En: https://elpais.com/mexi-
co/2021-12-03/rita-segato-mexico-se-ha-juarizado.html
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la Woolf soltó una maravillosa perorata que traigo entera aquí 
porque merece la pena escucharla, incluso ahora:

Mientras escribía descubrí que, si quería dedicarme a la crítica li-
teraria, tendría que librar una batalla contra cierto fantasma. Y ese 
fantasma era una mujer a quien, al conocerlo mejor, le di el nom-
bre de «el ángel de la casa». El ángel de la casa era encantador, ca-
recía por completo de egoísmo y se destacaba en las difíciles artes 
de la vida familiar, sacrif icándose a diario por los demás; jamás 
tenía una opinión o un deseo propio, y por supuesto era pura, la 
pureza constituía su mejor cualidad, y su mayor gracia era la de 
ruborizarse. En aquellos tiempos, los últimos de la reina Victoria, 
cada casa tenía un ángel. Desde las primeras palabras, proyectó 
sobre la página la sombra de sus alas y oí el susurro de sus faldas en 
el cuarto. En el instante en que tomé la pluma para reseñar la no-
vela de un hombre famoso, se situó a mi espalda y murmuró: 
«Querida, eres una joven, escribes acerca de un libro escrito por 
un hombre. Sé comprensiva, halaga, engaña, emplea todas las ar-
tes y astucias de nuestro sexo. No dejes que sospechen que tienes 
ideas propias». Intentó guiar mi pluma, y como yo no tenía nece-
sidad alguna de depender de mis encantos para vivir, me volví 
hacia el ángel y apreté su cuello con fuerza. Si no lo hubiera mata-
do, él me habría matado a mí, habría arrancado el corazón de mis 
escritos. En ese momento supe que ni aun la crítica de una novela 
se puede hacer sin tener opiniones propias, sin expresar aquello en 
lo que creemos. Según el ángel de la casa, las mujeres deben ser-
virse de su encanto y mentir si quieren tener éxito. Cada vez que 
percibía la sombra de sus alas o la luz de su aureola sobre el papel 
cogía el tintero y lo arrojaba contra él. Tardó en morir. Es mucho 
más difícil matar un fantasma que matar algo real. La lucha fue 
ardua y duró mucho tiempo, un tiempo que yo habría podido 
aprovechar para aprender gramática griega o para vagar por el 
mundo en busca de aventuras. Pero fue una gran experiencia, la 
misma que tuvieron que vivir todas las escritoras en aquellos 
tiempos. Pienso que pasará mucho tiempo antes de que una mujer 
pueda sentarse a escribir un libro sin que surja un fantasma que 
pueda ser asesinado, sin que aparezca una roca contra la cual corra 
el peligro de estrellarse.
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Bien, pese a que Virginia dijo esto en 1931, cuando tenía 
41 años (diez años antes de suicidarse a los 51), ese ángel del hogar 
que ella no quiso ser, que pudo no ser, sí fue en todas las casas 
americanas y europeas, y por supuesto españolas, durante déca-
das. Hasta llegar a la generación de las sixties, que ya ni siquiera lo 
dejaron entrar en casa, al dichoso angelito. Aceptó esa propuesta 
que había hecho la Woolf tantos años antes: «la resistencia a elegir 
entre estructuras heredadas e individualismo salvaje y aceptar 
que estas son nuestras únicas opciones». No eran las únicas, evi-
dentemente.

otras primeras veces

La primera que se entiende mejor con sus hijas, que habla el mis-
mo lenguaje, como ya hemos dicho, y por añadidura, la primera 
que piensa a veces en su vejez con cierta ternura, que no quiere 
que sus hijos la cuiden, no quiere bajo ningún concepto ser una 
carga, que da por sentado que va a haber cuidados más profesio-
nales, más organizados, con coliving, con decisiones individuales, 
sin conmiseración ni infantilización. La primera en pactar con la 
soledad de manera honesta, en construir amores sólidos, relacio-
nes de pareja igualitarias, conscientes, sin hipocresía y sin de -
sigualdad.

La primera que ha llegado a la menopausia y ha visto clara-
mente que les habían metido un miedo irreal en la cabeza. Ni 
llegan viejas, ni dejadas, ni solas, ni desahuciadas ni incapaces. 
Entraremos en esto más adelante con Carme Valls, médica y au-
tora de un libro formidable, Mujeres invisibles para la medicina.

No todo es estupendo, claro, estas primeras veces también 
tienen un lado malo. Lo cuenta Deborah Levy (1959) en su libro 
Cosas que no quiero saber:

Se nos exigía ser pasivas pero ambiciosas, maternales pero erótica-
mente enérgicas, abnegadas pero realizadas: teníamos que ser mu-
jeres modernas fuertes al tiempo que vivíamos sometidas a todo 
tipo de humillaciones tanto económicas como domésticas.
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También hablaremos de eso. Seguidme todas, venga, que va-
mos a pasear largo por el mundo que habitamos. Ojalá se reco-
nozcan en estas páginas no solo las protagonistas que las ocupan, 
también las otras, las venideras, las que están aún en la juventud 
total, que parece eterna.

* * *

 
QUÉ VER

peLÍcuLas

Mujeres al borde de un ataque de nervios. Pedro Almodóvar 
(1988)
Porque tiene a Carmen Maura como protagonista, a sus 43 años.
Porque acerca el fracaso sentimental con rabia, pero sin culpa. Y 
el disparate atenúa esa sensación de que has nacido para el amor. 
Y el ambiente urbano, enloquecido. Y por los tranquimazines 
sin culpa también.

series

Anatomía de Grey. Shonda Rhimes (2005)
Última temporada, la decimonovena.
Porque es de Shonda, para empezar, una pionera en toda regla.
Por su vehemente campaña contra la prohibición del aborto, un 
año después de la derogación por parte del Tribunal Supremo.

Una de las protagonistas, Cristina Yang, decide abortar dos 
veces en la serie: «No quiero un bebé, no lo deseo. No odio a los 
niños. Les respeto. Creo que deben tener padres que deseen te-
nerlos».

Rhimes, y el resto de las creadoras, ya construyeron sus tra-
mas a favor del #MeToo, del #LiveBlackMaters o contra la vio-
lencia machista.

The Good Fight. Michelle y Robert King (2014)
Sin duda. Protagonizada por mujeres de esta generación, que no 
tienen, no necesitan a un hombre detrás. Que toman la iniciati-
va, que tienen voz, que son referentes. Que son valientes.
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Olive Kitteridge. Lisa Cholodenko (2014)
Como retrato de una mujer triste y rabiosa. Como seguramente 
fueron muchas madres a las que les tocó vivir en un tiempo y una 
sociedad que no les acompañaba. Que les era hostil.

 
QUÉ ESCUCHAR

Yo no soy esa que tú te imaginas. Mari Trini (1971)
De 1971, habéis leído bien. De educación francófila, cantando 
canciones de Edith Piaf, con sus primeros discos en francés, Mari 
Trini, bastante maltratada por la historia de la música, compuso y 
lanzó esta canción absolutamente revolucionaria para aquellos 
años. Ojalá más mujeres hubieran coreado su letra a gritos aque-
llos años.

Strong enough. Cher (1999)
«No necesito tu simpatía, no hay nada que puedas hacer o decir 
por mí y no quiero un milagro. Soy lo suficientemente fuerte 
para vivir sin ti», dijo la diva Cher animando a las otras a lanzar 
por los aires todos los amores malos, dañinos, a todos los tipos 
que no merecían la pena.

Y una más, por razones obvias:

Las chicas son guerreras. Coz (1995)
Este grupo de rock —formado por los hermanos Castro, que 
tiempo después compondrían Barón Rojo—, lanzaron esta can-
ción mitiquísima que responde a una época: eran chicos jóvenes 
que ya no pensaban como sus padres. Pero, así y todo, seguían 
diciendo que «si las muñecas ponían la cadera a funcionar», el 
mundo se pone a girar.
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