
20mm

MARÍA 
ZARAGOZA

Ilustrado por 
AxMxAxLx

Niñas que eligen ser malas un verano y pierden su 
amistad y su inocencia, adolescentes que se quedan 
embarazadas de pulpos, niños que deciden destruir 
lo que no comprenden, un verano lleno de bichos por 
culpa de la contaminación o la brujería, monjas vola-
doras, atentados de la ultraderecha, gente atropellada 
por trenes, chicas que se convierten en monstruo por 
culpa de un padre intolerante, tejedoras del destino 
de mujeres, escritoras poseídas por una máquina de 
escribir, niños que pueden planear un crimen per-
fecto, amistades que terminan en desgracia, chicas a 
las que se roba su identidad, chicos devorados por su 
propia intransigencia, anorexia y bulimia, Kurt Co-
bain, Kate Moss, Drew Barrymore y Alfonso Guerra. 
Un universo de adolescentes y niños al margen de 
los adultos, lleno de miedo, confusión, aventuras y 
muerte que reconocerán todos los que fueron niños 
y adolescentes en los ochenta y los noventa. 

La infancia es un territorio hostil en estos relatos para 
adultos y sin adultos escritos por María Zaragoza e 
ilustrados por AxMxAxLx. Un nuevo gótico español 
confesional, sucio, mágico y terrorífico. Una recons-
trucción fragmentaria de cómo las autoras vieron ter-
minarse un siglo terrible que siempre, por desgracia, 
estamos a tiempo de repetir.
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H abía algo en los ojos de Claudia cuando llegó sep-
tiembre: una cosa distinta, irreal, maravillada. Una 
cosa que hacía que todas las chicas de la escuela 
quisiéramos tener esa mirada húmeda, ausente y 
fija de virgen procesionaria. Tenía los catorce re-
cién cumplidos y decía que ese verano había cono-

cido el amor. De la misma manera que las chicas de dieciséis habían 
dejado de comer al mismo tiempo cuando habían conocido a Kate 
Moss, y las de quince habían empezado a vomitar lo comido cuando 
a las primeras se les estropearon el pelo y las uñas, nosotras, las de ca-
torce, quisimos ser una sola acción. En este caso, nos parecía que el 
amor, a juzgar por los ojos maravillados de Claudia, era menos peli-
groso que una modelo de pasarela o que atiborrarse a pasteles para 
luego devolverlos, como nos habían dicho en clase que hacían los ro-
manos. Aquellas chicas mayores tenían ojos de pescado muerto so-
bre cama de hielo. Claudia parecía divina.

Nos parecía normal querer ser lo mismo porque se nos había di-
cho desde pequeñas que ser hombre era una cosa compleja, que cada 
hombre era único y diferente, pero que ser mujer, sin embargo, resul-
taba sencillo: todas las mujeres eran una misma mujer, con pequeñas 
variantes dotadas con el don de la insignificancia. Si a una le pasaba 
algo, por fuerza debía afectarnos a todas las demás, porque corríamos 
como magma en el que se funden las piedras. Sermujereraseriguala-
todaslasmujereseraserunasolacosaeraserunente. Debíamos dar gracias 
de tener alma por aquel entonces. Pero incluso el alma era compartida, 
imaginábamos. La mujer era un colectivo. Como ese demonio del que 
nos habían hablado, éramos una y éramos Legión.
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Hasta ahora, aquella cosa de ser una sólo nos había afectado para 
lo malo. Pero, con el caso de Claudia, tuvimos la esperanza de que eso 
que nos unía pudiera ser para lo bueno de vez en cuando. Incluso tuvi-
mos la esperanza de que nos tocara. Ya habíamos forrado las carpetas 
de Kurt Cobain al mismo tiempo, pero eso no contaba. Al fin y al cabo, 
era bastante difícil que conociéramos a Kurt Cobain algún día. Y, de 
ser así, ¿sería él el amor del que hablaba Claudia?

Al poco, a Claudia le empezó a crecer la barriga. Era una barriga re-
donda, dura, que no pegaba con el resto de su cuerpo moreno de va-
caciones en Punta Umbría. Nos aclaró que eso era porque el amor no 
había nacido en Punta Umbría: ese año sus padres habían tirado la casa 
por la ventana y se habían ido todos a la isla de Egina en Grecia, y había 
conocido allí el amor mudo, o el amor silencioso, o algo por el estilo 
dijo. Había conocido el amor de alguien con el que no se podía enten-
der hablando, pero había muchos otros idiomas que todavía las demás 
no podíamos imaginar porque no habíamos sentido el amor como ella 
lo había sentido.

Uno de aquellos días largos y aburridos, cuando ya refrescaba al atar-
decer, la familia de Claudia había decidido sentarse en un chiringuito 
junto al mar. Claudia comentó que era tan cutre que parecía que lo hu-
bieran puesto a toda prisa para ellos. Tenía un puñado de sillas a medio 
oxidar y mesas improvisadas con tablas sobre cajas de refrescos. A un 
lado, una señora vestida de negro con un pañuelo en la cabeza. Al otro, 
un tendedero en el que, en vez de ropa, habían colgado pulpos. A pesar 
de la oposición y el asco de Claudia y su madre, el padre se empeñó en 
que no habría mejor lugar que ese para probar el pulpo, y pidió dos de los 
octópodos. En ese instante, Claudia se arrepintió de inmediato de haber 
sentido asco por aquel tendedero donde se retorcían los animales, por-
que la señora, con la que se habían comunicado por señas, pegó un grito 
que resonó bajo el hule que habían puesto como parasol: «¡Odisseas!». 
No dijo nada más, pero el chico se incorporó con el resto del mensaje 
en mente. Había estado agachado arreglando la rueda de una bicicleta, y 
era por eso que no lo habían visto, pero cuando se puso en pie y empe-
zó a desnudarse, Claudia ya no pudo ver otra cosa que aquel cuerpo tan 
semejante a todas las aburridas estatuas que abundaban en ese país, que 
aquella piel de un dorado aceituna, que aquel pelo rizado y negro, que 
aquellos ojos de un color verde que Claudia hubiese jurado que no exis-
tía hasta tenerlo delante; un verde que se resistía a desaparecer ante la ce-
guera de sol que tenían todos. Un verde que prevalecía.
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El chico se desnudó por completo, cogió los restos de un palo de 
escoba partido por la mitad y se lanzó al agua. La madre de Claudia 
murmuró que aquello era una ordinariez y buscó el apoyo de su hija, 
porque las mujeres eran una sola cosa y debían ser de la misma opi-
nión. Sin embargo, por vez primera, Claudia no emuló la nariz arru-
gada de mamá y se distinguió de ella. Por vez primera, sospechó que 
podría ser una cosa distinta, que quizá las mujeres no éramos piedras 
que se fundían en el magma. Quesermujernoeraserigualatodaslasmu-
jeresnoeraserunasolacosanoeraserunente. Al ver a Odisseas desnudo 
no sintió la misma aversión que su madre. Sin embargo, no fue eso lo 
que desencadenó el amor, sino ver a Odisseas de regreso.

Como si fuese sobrehumano, o quizá como quien ha hecho algo tan-
tas veces que acaba perdiendo de vista la relevancia del hecho, Odisseas 
emergió del agua con el cuerpo cubierto de pulpos. Los animales se pe-
gaban a su torso, se retorcían sobre sus brazos, en el pecho, alrededor de 
las piernas; trataban de estrangular parte por parte la hermosura del chi-
co que, sin pudor alguno, se acercó al padre y, en un gesto, pidió que le 
señalase los que se quería comer. En los segundos en los que el padre, 
mucho más avergonzado, tardó en decidirse, Claudia supo que amaba 
aquella amalgama de muchacho hermoso y tentáculos. Más lo amó to-
davía cuando Odisseas utilizó aquellos dos palos para despegarse los 
pulpos elegidos y dárselos a la señora del pañuelo negro. El resto se desti-
naron al tendedero, supuso ella, para morir al último sol de la tarde.

Claudia nunca había comido pulpo, pero entendió que era lo me-
jor que podía pasarle y lo devoró con rabia, con lascivia, como si hu-
biera podido devorar al chico que encantaba a los animales para que 
se pegasen a su cuerpo. Lo imaginaba como una suerte de criatura hí-
brida, capaz de convencer a otros seres de marcharse con él como ha-
ría un submarino flautista de Hamelín. Luego, Claudia calló y no nos 
contó nada más.

La historia del encantador de pulpos se metió en nuestras cabezas y 
se filtró a nuestros sueños en las semanas siguientes. Al cerrar los ojos, 
veíamos el cuerpo de Odisseas a contraluz, con aquellos ojos verdes 
sobrenaturales y los miembros cubiertos de vida palpitante y enrosca-
da. Nos despertábamos con un hambre voraz, mucho más hambrien-
ta que cualquier otra hambre que hubiésemos sentido antes. Al poco, 
nuestras barrigas se empezaron a redondear también.

Fueron ocho meses de castigos y ayes de nuestros padres, que no 
entendían que habíamos conocido el amor por una extraña mímesis 
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adolescente, y que todas amábamos a ese Odisseas que jamás cono-
ceríamos, pero que nos había embarazado. Tampoco nosotras está-
bamos preparadas para contarlo, felices de no haber sido contagiadas 
de las alucinaciones que hacían que las chicas mayores se muriesen 
de hambre o se terminaran suicidando. Nosotras teníamos los ojos 
brillantes de verano en Grecia. Qué fortuna habíamos tenido, no im-
portaba que nadie lo entendiese. Habíamos sido embarazadas con 
efecto retroactivo por el recuerdo de Odisseas en agosto, sus dos pa-
los y sus pulpos.

El día del parto, el hospital estaba saturado. Todas las chicas de 
catorce de la zona estábamos ingresadas y chillábamos, con la cara 
perlada de sudor y la sospecha de que, a un dolor tan grande, no se 
sobrevivía. No importaba lo que dijeran nuestras madres. También 
nosotras habíamos roto con ellas y nos habíamos distinguido, aun-
que siguiéramos siendo iguales las unas a las otras hasta en lo del 
embarazo. Sermujernoeraserigualatodaslasmujeresnoeraserunasola-
cosanoeraserunente.

Fui la primera en parir un pulpo muerto en aquellos primeros días 
de abril, pero no la única. Todas parimos uno, un pulpo que no era ca-
paz de moverse porque no estaba ni en el mar ni sobre el cuerpo de 
Odisseas ni, lo que es peor, en nuestra imaginación. Claudia, aunque 
había sido la primera, fue la última en echarlo. Su pulpo era mucho más 
grande y casi la mató. Tenía los ojos verdes y consiguió sobrevivir fuera 
de su fantasía tres minutos exactos.

Los médicos enmudecieron después de comentar que en las prue-
bas no se había visto nada raro. Nuestros padres enmudecieron des-
pués de decidir que comprarían entre todos una tumba sin nombre 
en el cementerio para enterrar a sus monstruosos nietos. Creo que fue 
porque no tuvieron valor para permitir que nos los comiéramos, que 
desde ese día empezamos a distinguirnos las unas de las otras y a en-
contrar nuestra propia personalidad. Yo, por ejemplo, descubrí que era 
tímida, buena lectora, que me gustaba la pintura del renacimiento, el 
cine fantástico y la música de los setenta, aparte de Nirvana. Claudia se 
reveló como una de esas personas que sienten demasiado rencor por 
el mundo que las rodea y acaban haciéndole la vida imposible a cual-
quiera que se les acerque. Las demás, cada una fue a su manera y a unas 
les fue mejor que a otras.

Aquel día, después de aquel triste entierro anónimo del que jamás 
volveríamos a hablar, nos dimos cuenta de que las mujeres también 
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éramos cada una a nuestra manera si queríamos serlo, y que nos habían 
engañado toda la vida hasta el punto de que nos creíamos especiales 
cuando nos decían que no éramos como todas las demás, o éramos ca-
paces de descubrir el amor de manera simultánea con un desconocido 
que nos embarazaba de pulpos fantásticos.

Aquel día, también, cuando llegamos a casa y mamá puso el tele-
diario en la tele en blanco y negro de la cocina, descubrí que Kurt Co-
bain se había pegado un tiro. Fue, quizá, el día más relevante de toda 
mi adolescencia.




