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9

CAPÍTULO UNO

El chillido del silbato la arrancó de una pesadilla de un mani-
comio y una sacudida simultánea amenazó con tirarla al suelo 
antes de que pudiera aferrarse al reposabrazos. Durante un in-
terminable instante no supo si se trataba de Izzie, encerrada en 
una sauna indeseada; o de Jenny, una pasajera de un tren que 
ralentizaba su marcha.

— ¡Última parada! — gritó el inspector — . Arkham, Massa-
chusetts.

Jenny se incorporó con el corazón martilleándole el pecho 
y controló la respiración para relajarse.

— Espera, Izzie — murmuró — . Ya voy.
El vapor pasó frente a las ventanas del vagón mientras los 

frenos chirriaban y el motor dejaba de resoplar. El resto de pa-
sajeros, todos ellos hombres, ya se había puesto en pie: vestidos 
con trajes marrones y gafas con montura de alambre, parecían 
banqueros volviendo de sus reuniones en Boston.

Ninguno de ellos intentó entablar una conversación duran-
te el viaje, algo que, dadas las circunstancias, Jenny consideró 
un alivio. Aun así, aquello hizo que se preguntara cuán desa-
rreglada debía parecer. Al ser la única mujer del vagón, espera-
ba recibir algo de atención. En París, Jenny no hubiera podido 
ir andando de su piso a la cafetería sin esquivar tres flirteos y 
una proposición.

Las cartas de Izzie se habían caído de la revista literaria mien-
tras Jenny dormitaba. La publicación descansaba sobre su regazo 
abierta por la última página de Colinas como elefantes blancos de 
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Hemingway. El día que dejó París, había buscado en media do-
cena de tiendas qué había hecho el editor con la última obra del 
autor hasta que finalmente compró una copia en Shakespeare 
and Company junto con unos cuantos paquetes de Gauloises.

Mientras recogía las páginas de las cartas de Izzie del suelo, 
Jenny entrevió un pasaje perturbador:

…huellas en el bosque. Quiero decir, ¡era un hombre vestido 
con una capa oscura! Estaba ahí de pie mirándome mientras esos 
terribles gritos continuaban sin cesar y…

Jenny dobló la carta. Aquello era una locura.
Por supuesto, los médicos habían dicho lo mismo cuando 

recluyeron a Izzie.
Tras meses visitando a su hermana en el manicomio, Jenny 

había huido de sus dramas familiares para vivir con su tía en Pa-
rís. Izzie lo hizo por sí misma mucho después con la aprobación 
provisional de su psiquiatra. A pesar de la culpa que sentía por 
haber abandonado a su hermana, Jenny le escribió y, tras meses 
de doloroso silencio, Izzie comenzó a responder hasta que poco 
a poco volvieron a convertirse en confidentes, como lo habían 
sido de pequeñas. Sin embargo, justo cuando Jenny empezó a 
creer que lo peor ya había pasado, los sucesos extraños que Izzie 
había descrito en sus últimas cartas frustraron sus esperanzas.

El tren se detuvo y guardó la última página con el resto de 
cartas antes de volver a introducir la revista en su bolso.

Cuando el jefe de estación abrió la puerta, los hombres sa-
lieron apresuradamente y Jenny les gritó:

— ¡Vosotros sí que sabéis tratar a una dama!
Nadie volvió la vista atrás, pero no pasaba nada. Cuando 

Jenny estaba baja de ánimos, siempre la animaba un toque de 
descaro, incluso cuando este pasaba desapercibido.

Los hombres corrieron por la plataforma para terminar 
dándose codazos en la parada de taxis. El sol ya se había puesto 
y las luces eléctricas de la estación bañaban sus rostros con una 
palidez inquietante.
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«¿Qué mosca les ha picado?», se preguntó Jenny. Si alguien 
tenía razones para darse prisa, era ella. Por desgracia, no sabía 
con certeza dónde encontrar la habitación de hotel que había re-
servado desde Boston. Y, lo que era peor, no tenía ni idea de 
dónde se alojaría Izzie en Arkham, pues la dirección del remi-
tente solo rezaba «Entrega general».

Jenny bajó del tren y el jefe de estación, un hombre de pelo 
canoso, le tendió la mano. Con la otra, se tocó la visera de su 
gorra e hizo una reverencia con cuidado de que esta no interfi-
riese con su dolor de espalda.

— Señorita.
Jenny le dedicó una sonrisa. A pesar de lo que había ocurri-

do con el resto de pasajeros, parecía que la educación no estaba 
del todo extinta en Arkham.

Una brisa desperdigó las hojas por la plataforma y los tonos 
rojos y amarillos de los arces y los robles, respectivamente, se 
escabulleron entre sus pies junto con un folleto naranja arru-
gado. Jenny tomó el panfleto y lo sujetó a la luz.

FIESTA DE LA COSECHA DE ARKHAM 
Del 22 al 30 de octubre

Plaza de la Independencia
Desfile y concurso

Rey y reina de la cosecha
Baile formal

Paseos en carros de heno
Banquete de la Fiesta de la cosecha

Diversión saludable para toda la familia
Los voluntarios pueden contactar con la presidenta, la Sra. 

Winthrop Olmstead

El texto era bastante banal, pero Jenny ahogó un grito al ver la 
imagen que lo acompañaba. Era una representación bruta del 
rostro de un hombre, tan irregular como si la hubieran tallado 
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en una piedra muy erosionada. El cabello y la barba del hom-
bre parecían trenzados, pero Jenny sabía que los aparentes me-
chones de aquella copia aproximada eran hojas de sauce. Había 
visto la misma imagen en uno de sus medallones, y le había pa-
gado a un joyero marsellés para que le hiciera un duplicado de 
este a Izzie. Ambos eran iguales y (por lo que Jenny sabía) solo 
había dos en todo el mundo.

Jenny se llevó la mano a la garganta, pero únicamente aca-
rició sus perlas de viaje. Sin embargo, antes de que pudiera en-
trar en pánico, recordó que había guardado el medallón a buen 
recaudo en su equipaje. En una de sus cartas, Izzie le había pre-
guntado si aún lo llevaba, así que Jenny se lo había traído como 
si se tratara de un talismán. Quizás le había traído suerte, por-
que el hecho de que apareciese en el folleto confirmaba que 
Izzie estaba en Arkham.

— Le he preguntado si viene por el festival, señorita — repi-
tió el viejo jefe de estación.

— ¡Oh! — Una ráfaga de viento le arrebató el panfleto a Jen-
ny — . No, he venido a… eh… visitar a mi hermana.

Se contuvo de decir «buscar».
Tras el jefe de estación, una camioneta se alejó de la parada 

de taxis con las maletas amontonadas en su parte trasera, entre 
las que Jenny reconoció su equipaje monogramado con las le-
tras gBe repleto de sellos de toda Europa, Oriente Medio y el 
norte de África.

— ¿Ese es…? — comenzó.
— No se preocupe, señorita. Bill Washington se lo llevará 

al hotel. Solo tiene que… — No había más taxis esperando en 
la cola, por lo que el jefe de estación miró su reloj y frunció 
el ceño — . Estoy seguro de que pasará otro en cualquier mo-
mento.

Y tras decir esto, volvió a su despacho.
El tono dubitativo que había empleado el hombre no tran-

quilizó demasiado a Jenny, quien se preguntó cuánto tiempo 
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tendría que esperar. La única persona que quedaba en la plata-
forma era un joven fornido ataviado con un mono grasiento 
que acababa de descargar un sidecar del tren y en esos momen-
tos lo estaba acoplando a una motocicleta roja. No podía ver 
su rostro, pero sus hombros serían la envidia de cualquier ju-
gador de rugby. Una columna de humo azul se elevó por enci-
ma de su gorra de repartidor de periódicos.

Una nueva ráfaga de viento sopló a través de la plataforma 
y Jenny se frotó los brazos lamentando no haberse puesto un 
suéter. Entonces, desde algún lugar de la oscuridad que le ro-
deaba, oyó un alarido lastimero. Al principio le había parecido 
humano, pero, cuando volvió a sonar, decidió que se trataba de 
un animal; un cordero, quizás. Jenny se planteó lo que signifi-
caba la Fiesta de la cosecha para el ganado.

«Buena suerte escapando de la cena, pequeñín».
En cuanto el motor del tren comenzó a avanzar lentamente, 

el mecánico fue al otro lado de la motocicleta y Jenny vislum-
bró una enorme llave inglesa rodeada por un puño formado 
únicamente por nudillos y tendones. De pronto, las luces del 
despacho del jefe de estación se apagaron, así como las de la 
plataforma pocos segundos después.

— ¡Eh, Charley! — gritó el mecánico con una voz aguda — . 
¡Estoy trabajando!

— Lo siento, Lonnie.
Las luces de la plataforma volvieron a encenderse y, poco 

después, Charley salió del despacho, cerró la puerta con llave y 
comenzó a alejarse.

— ¡Perdone! — gritó Jenny — . ¿Adónde va?
— Lo siento, señorita. Ese era el último tren, así que ya ha 

acabado mi turno.
— No esperará que me quede aquí sola hasta que llegue un 

taxi, ¿no?
— Lonnie le echará un ojo hasta entonces — dijo el ancia-

no — . ¿Verdad, Lonnie?
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Aquella enorme llave inglesa se alzó desde la parte trasera de 
la motocicleta e hizo un gesto de asentimiento.

A Jenny no le hizo mucha gracia, pero tampoco veía ninguna 
alternativa que no fuera montar el tipo de escándalo que consi-
deraba indigno de ella. Además, tampoco era como si no pudie-
ra cuidar de sí misma si ese tal Lonnie resultaba ser un vivaracho.

O eso le gustaba decirse a sí misma.
Jenny sacó la pitillera de su bolso y comenzó a darle vueltas 

al estuche, pero, tras una nueva ráfaga de viento, dejó de luchar 
contra el encendedor. Cuando se disponía a meterlo todo de 
nuevo en el bolso, divisó una figura de pie justo detrás de la es-
quina más alejada de la estación.

Envuelta en una capa de sombras, aquella figura parecía 
más alta y recta que la de Charley. Además, Jenny había visto 
al jefe de estación alejarse en dirección contraria.

— ¿Quién anda ahí? — Dejó la mano en el interior del bolso 
con la esperanza de que aquel posible donjuán pensara que 
ocultaba un revólver.

El hombre dio un paso al frente y supo que había algo raro 
en la forma en la que se movía. Únicamente su hombro y una 
de sus piernas quedaron bañados por la luz, mientras que las 
sombras se arremolinaron bajo su abrigo y advirtió que parecía 
tener la pierna torcida. Casi podías imaginarte una pezuña en 
el lugar donde debería tener el pie. 

Jenny recordó el poema de E. E. Cummings sobre la prima-
vera con su hombre de los globos con pies de cabra. No obs-
tante, a diferencia del fauno silbante que aparece en el poema, 
la figura de la plataforma permaneció en silencio. Entonces re-
cordó unas frases de la carta de Izzie: «… ¡era un hombre ves-
tido con una capa oscura! Estaba ahí de pie mirándome…». 
Un sudor frío le recorrió la columna.

Puesto que el miedo solo anima a los hombres malvados, si-
guió adelante con su engaño: formó una pistola con los dedos 
y apuntó con la bolsa al extraño.
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— Da la cara.
Era difícil parecer amenazadora sin sacar un arma que no 

estaba en su bolsa. Durante un largo y gélido rato, la figura 
permaneció inmóvil.

Entonces dio un paso al frente.
— Te lo advierto — le avisó Jenny, quien evitó que su voz 

sonara acompañada de un gorjeo, aunque este se quedó atas-
cado en su garganta como una paloma atrapada en una chi-
menea.

El extraño dio otro paso.
Una mano se posó sobre el hombro de Jenny y esta se dio la 

vuelta dejando escapar la paloma.
— ¡Aaah!
Una enorme llave inglesa repiqueteó sobre el suelo de la pla-

taforma y Lonnie chilló también, con un tono más agudo y 
durante más tiempo que Jenny. El cigarro rebotó contra la par-
te delantera de su mono grasiento y soltó una chispa sobre el 
suelo de la plataforma. Aquella fue la primera vez que Jenny 
vio con claridad al mecánico.

Lonnie no era un hombretón fornido, después de todo, sino 
una muchachota fornida. Sin embargo, la revelación no sirvió 
de mucho para disminuir la amenaza del enorme puño que 
aguardaba tembloroso preparado para atacar junto a una me-
jilla salpicada de pecas.

— ¡Lo siento! — gritaron ambas.
— No era mi intención sobresaltarla, señorita — Lonnie 

bajó el puño con las mejillas sonrojadas (aunque Jenny no 
supo decir si sería de nervios o por vergüenza).

— Ahí hay un hombre — dijo Jenny, quien señaló hacia 
donde se encontraba el intruso, pero allí no había nadie — . 
Oh, se ha ido.

— ¿No es eso lo que ocurre siempre? — Lonnie recogió su 
cigarro y, cuando se levantó, su sonrisa torcida reveló que le fal-
taba un colmillo.
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Jenny suspiró mientras la tensión abandonaba sus brazos 
temblorosos y sacudió la mano un segundo antes de extraer el 
«arma» de su bolso.

— Ese tipo de hombres no me preocupan — dijo — . Es 
solo que con este viento, lo oscuro que está todo, la brisa y las 
hojas…

— Sí… es espeluznante. — Lonnie bajó la mirada hacia ella. 
La mecánica medía un metro ochenta y su camisa de trabajo se 
ajustaba en torno a sus bíceps con forma de bala de cañón. 
Cuando esbozó una sonrisa, los músculos de su cuello resalta-
ron — . Escuche, no me importa quedarme por aquí, pero no 
creo que vaya a venir otro taxi. Usted no es la única en Arkham 
con escalofríos últimamente.

— ¿Eh? — preguntó Jenny — . ¿A qué se refiere?
— Supongo que para los de la gran ciudad esto no es nada 

nuevo, pero en una ciudad pequeña como Arkham a la gente 
le conmociona que las jóvenes desaparezcan.

Jenny cerró el puño con fuerza para reprimir los temblores, 
pero no supo decir si estos se debían al miedo o a la rabia.

— ¿Jóvenes, en plural? — preguntó — . ¿Cuánto hace que co-
menzó a ocurrir esto?

— Supongo que desde finales de verano.
Jenny calculó los tiempos de entrega del correo interconti-

nental. Izzie no podía haber sido una víctima de aquella ola de 
secuestros… salvo que hubiese sido la primera. Se planteó re-
lajar el ambiente parafraseando el proverbio de Wilde que de-
cía que perder a más de uno parecía un descuido, pero decidió 
que no era momento para bromas.

— Escuche, señorita… — comenzó Lonnie.
— Barnes.
— Lonnie Ritter, del taller de motores y fontanería de los 

Ritter. Espere, tengo una tarjeta. — Rebuscó en el interior del 
bolsillo del pecho de su mono y sacó de él un papel rectangular 
sucio. Lo frotó con la base de su pulgar, pero se lo pasó a Jenny 
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en cuanto quedó claro que solo estaba consiguiendo dejarlo 
aún peor.

— Dígame, Lonnie — dijo Jenny al tiempo que dejaba caer 
la tarjeta en su bolso — . ¿Qué le parecería si le pagara por lle-
varme?

— ¿Lo haría? — Lonnie dio unos golpecitos a su cigarro para 
dejar caer la ceniza y miró de arriba a abajo el vestido francés 
de Jenny — . ¿A una mujer tan sofisticada como usted no le da-
ría miedo viajar en un sidecar?

— Conduciría yo misma la moto si me dice cómo llegar al 
Hotel Continental.

— ¡Ni hablar! Mi padre pidió especialmente esta burra. Ma-
tará a quienquiera que le haga un arañazo a la Jefaza, ¡y a mí 
también! Súbase.

Jenny se metió en el sidecar esquivando la enorme caja de 
herramientas que Lonnie había dejado en el suelo mientras 
esta se sentaba a horcajadas sobre la moto y se bajaba la visera 
de la gorra.

— Debería hacerme con unas gafas — suspiró — . Con un 
gorro de aviador estaría igualita que Amelia Earhart.

— ¿Quién es esa?
— ¡¿Que quién es Amelia Earhart?! Pues la piloto de El Ca-

nario, ¡con el que marcó un nuevo récord de altura para las mu-
jeres! Yo le estreché la mano en Boston.

Jenny lanzó una mirada mordaz a los heroicos brazos de 
Lonnie.

— ¿Y la señorita Earhart ha recuperado el movimiento en 
esa mano?

— ¡Ja! — Lonnie agarró los manillares de la moto y arrancó 
el motor a la segunda patada. Con un rugido, esta saltó de la 
plataforma a la calle. Lonnie escupió su cigarro y Jenny se su-
jetó el sombrero.

Cuando daban la vuelta a la primera esquina, el sidecar se 
levantó un pie del suelo.
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— ¿Cuánto pesas? — gritó Lonnie — . ¿Unos cuarenta kilos?
Jenny se esforzó por sonreír como si se tratase de un cum-

plido, pero sintió cómo su estómago se revolvía y se agarró a la 
barra de seguridad con la esperanza de que no fuera demasiado 
obvio que lo hacía por temor a perder su vida.

Pasaron junto a varias fábricas y almacenes oscuros única-
mente iluminados por las balizas solitarias de los puestos de 
guardia. Unas sombras negras se agolpaban bajo los muelles 
de carga y las torres de agua. El único edificio que seguía reple-
to de oficinas iluminadas era el «Arkham Advertiser», de acuerdo 
a las gigantescas letras blancas que lo adornaban. Jenny notó el 
olor a tinta y el zumbido y el repiqueteo de una imprenta.

Los edificios industriales dieron paso a los bloques residen-
ciales, donde los tendederos entrecruzaban los callejones tene-
brosos que se formaban entre las viviendas de ladrillo. Jenny 
procuró no imaginarlos como enormes telarañas. Mientras 
Lonnie conducía frente a una hilera de escaparates, el faro de la 
motocicleta se deslizó sobre un cartel que rezaba «Tienda de 
curiosidades».

— Qué pintoresco — comentó Jenny, pero Lonnie no la es-
cuchó sobre el rugido del motor de la Jefaza.

Pasaron junto a un cartel que señalaba el río Miskatonic y 
ascendieron por un puente elevado. A ambos lados, las olas de 
las corrientes sombrías reflejaban la luz de las farolas situadas 
en la ribera.

Al sur del río, Lonnie tomó la siguiente curva algo más des-
pacio; un acto de cortesía que les salvaría la vida. 

Una figura con cuernos se irguió con un chillido ante ellas 
y Lonnie pisó los frenos con tal fuerza que la rueda trasera se 
elevó junto con el sidecar. Entonces la burra giró, lo que dejó 
a Jenny mirando cara a cara al intruso en la carretera.

— ¡Blaaaah! — Unas fauces repletas de dientes se abrieron 
ante Jenny desprendiendo un hedor horroroso.

— ¿Pero qué demonios…? — bramó Lonnie.
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— ¡Naaaah! — baló la cabra. Su pelaje era negro a excepción 
de una mancha roja del color del óxido alrededor de uno de los 
ojos y un cuerno. De su cuello colgaba una cuerda cuyo extre-
mo deshilachado estaba empapado en saliva.

Jenny se alejó de la peste a corral que emanaba aquel ani-
mal, pero su hocico la siguió hasta el sidecar, en cuyo interior 
se sumergió en busca de comida. La joven rescató su bolso y se 
subió al asiento mientras la cabra mordisqueaba la punta de sus 
Mary Janes. Entonces pataleó, aunque no con demasiada fuer-
za por temor a enfurecer a la bestia.

— ¡Shhh! ¡Fuera, granuja!
Lonnie rio a carcajadas.
— ¿Así es como tratan a los depredadores en la gran ciudad?
— Este no es exactamente el tipo de depredador que te en-

cuentras por París.
— ¿París? ¡Oh là là!
Al principio Jenny no sabía si el tono de Lonnie era de ad-

miración o de burla, pero un vistazo rápido a la sonrisa desden-
tada de aquella enorme mujer le convenció de su sinceridad.

Jenny se bajó de un salto del sidecar.
— Ahora que lo pienso, no es tan peluda como algunos de 

los franceses que he conocido.
La mujer se detuvo por un segundo permitiendo que la ca-

bra olfatease los alrededores del sidecar mientras Lonnie se re-
cuperaba de su último ataque de risa. Era un sonido contagio-
so, pero Jenny se sorprendió al ver que era curiosamente 
inmune a él. Se preguntó cuán cerca estaría Izzie. Si Jenny la 
llamaba, ¿la oiría?

La joven miró hacia los embarcaderos que se adentraban en 
el río tras la calle ribereña. Su primera impresión fue que no 
habrían desentonado en una de las pequeñas ciudades situadas 
a lo largo del Sena, pero entonces advirtió un logotipo estri-
dente en uno de los laterales de una empresa de transporte de 
mercancías y otro en la gasolinera junto a esta. Cada vez que 
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veía señales de progreso en aquella ciudad estadounidense, es-
tos siempre venían en forma de anuncios ostentosos y, si bien 
era cierto que la publicidad debía dejar huella, prefería verla 
representada en forma de art nouveau.

Un cartel pegado a una farola cercana le llamó la atención. 
El aviso incluía la imagen blanqueada por el sol y manchada 
por la lluvia de una chica con trenzas claras y un vestido a cua-
dros. «DESAPARECIDA: ANGELA HOUSTON», rezaba el 
título. Y debajo en una letra más pequeña, continuaba: «SI LA 
VE, LLAME AL DEPARTAMENTO DEL SHERIFF».

El sonido del motor de un automóvil que se aproximaba 
sacó a Jenny de sus ensoñaciones. El coche de un sheriff derra-
pó hasta detenerse junto a la cabra y de él salió un joven uni-
formado que jugueteó con su gorra de ayudante antes de tirar-
la en el asiento delantero.

— ¡Lonnie! ¿Estás bien?
— Claro que sí, Gal — respondió esta — . Tengo a tu cabra.
— No es mi cabra. — El suspiro del ayudante del sheriff su-

girió que ya había oído esa broma antes — . Es la segunda vez 
esta semana que esa pilla se escapa de la granja de los Schrader.

Gal se acercó para agarrar las ataduras rotas y, al ver a Jenny, 
su mano se alzó para quitarse la gorra que ya no llevaba.

— Buenas noches, señorita. Permítame que… ¡Uf!
La cabra embistió contra el vientre del ayudante y Gal se 

dobló de dolor antes de volver a incorporarse mientras sus me-
jillas comenzaban a sonrojarse. Jenny comprobó aliviada que 
aquel joven no parecía herido.

Gal agitó el puño en dirección a la cabra.
— Serás cascarrabias… — Echó una ojeada avergonzada a 

Jenny y se abstuvo de añadir nada más.
— ¡Así se habla, Gal! — Lonnie rodeó con el brazo las patas 

traseras del animal y lo sujetó desde el lado para esquivar una 
patada — . ¡Vamos, agárrale las patas delanteras!

Gal tomó las patas y el cuello de la cabra presionando su ca-
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beza contra este para esquivar sus cuernos y juntos levantaron 
la bestia del suelo y la metieron en el asiento trasero del coche 
del sheriff. Tras esto, Lonnie cerró la puerta de un golpe y la ca-
bra baló un quejido y sacó la cabeza por el asiento delantero.

— Oh, no, ¡ni lo sueñes! — Gal se metió en el coche para 
rescatar su gorra y, con un suspiro de alivio, se volvió hacia las 
dos mujeres — . Gracias, Lonnie.

— Ya sabes que no me molesta cuidar de ti, Gal — respon-
dió ella — . Señorita Barnes, ¿sabía que cuando íbamos a la es-
cuela…?

— Lonnie, para.
Sin embargo, esta continuó sin vacilar.
— Galeas Morgan era el chico más pequeño de nuestra cla-

se. A veces, los otros lo pillaban después de aritmética…
— Lonnie — suplicó Gal con una voz profunda que le recor-

dó a Jenny a un barítono que había conocido en el Teatro de la 
Scala. Era un palmo más alto que Lonnie y tan delgado que 
sospechaba que se saltaba alguna que otra comida.

Jenny pensó que quizás le vendría bien la ayuda de un ayu-
dante del sheriff amable durante su búsqueda de Izzie, por lo 
que lo mejor sería llevarse bien con ese.

— Fuera cual fuera su tamaño de pequeño — dijo — , creo 
que todos estamos de acuerdo en que ha madurado de forma 
admirable. Gracias por su ayuda, ayudante Morgan.

Los ojos de Gal brillaron con gratitud.
Lonnie se encogió de hombros, extendió una pierna sobre 

la motocicleta y la reanimó de una patada.
— Será mejor que nos pongamos en marcha.
Gal se puso la gorra y se tocó la visera.
— Disfrute de la Fiesta de la cosecha, señorita…
— Barnes.
— Dígame, señorita Barnes, ¿por casualidad no habrá visto 

una camioneta negra o verde esta noche, no?
— He venido directamente desde la estación — respondió 
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ella. Se planteó mencionar lo de la extraña figura de la plata-
forma, pero decidió que sería mejor no parecer un manojo de 
nervios. Sin embargo, la curiosidad pudo con ella — . ¿Por qué 
lo pregunta?

Gal abrió la boca para responder, pero el sonido de algo des-
garrándose procedente del coche del sheriff llamó su atención. 
La cabra le había hincado el diente a la tapicería.

— Eh, ¡basta, demonio! — Gal se precipitó una vez más ha-
cia el coche.

— Vamos, señorita Barnes — la apremió Lonnie — . Mi pa-
dre se preocupa si vuelvo demasiado tarde.

Reprimiendo una carcajada ante el ridículo forcejeo de Gal 
contra la cabra a la que a partir de ahora llamaría «Demonio», 
Jenny volvió a meterse en el sidecar.

— ¡Buena suerte, Gal! — gritó Lonnie mientras se alejaban 
como un bólido.

— ¿A qué venía lo de la camioneta? — gritó Jenny por enci-
ma del rugido del motor.

La sonrisa de Lonnie se esfumó.
— Vieron una en los alrededores del lugar donde se produjo 

la última desaparición. El sheriff Engle tiene a todo el mundo 
alerta.

Condujeron a lo largo de la ribera hasta que Lonnie dirigió 
la moto hacia el corazón de aquella ciudad adormilada y ralen-
tizó el ritmo a medida que se aproximaban a una casa de estilo 
colonial con una amplia veranda en la planta baja. Una luz 
amarilla titilaba a través de un par de ventanas de desván abo-
vedadas, y la sombra que se atisbaba en una de ellas le confería 
al edificio cierto aire altanero mientras observaba desde arriba 
la entrada circular. Un cartel en el jardín redondo anunciaba 
que habían llegado al «Hotel Continental».

El portero miró con los ojos entrecerrados la motocicleta al 
ver cómo esta hacía crujir la gravilla bajo sus ruedas. Entonces 
divisó las perlas de Jenny y se apresuró hacia ellas.
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— No he visto que Gal llevase anillo ninguno — comentó 
Jenny en cuanto se bajó.

— ¿Qué?
— Quiero decir, es un buen partido, ¿no?
Las cejas de Lonnie se curvaron de forma cómica hasta con-

vertirse en un par de arcos.
— ¿Lo dice en serio? Quiero decir, una dama como usted 

nunca se interesaría por un tipo como…
Jenny sonrió satisfecha al ver que Lonnie había mordido el 

anzuelo. Se le daba bien reconocer el afecto disfrazado de aco-
so, pues ese había sido su propio modus operandi de pequeña.

— Simplemente me parece raro — dijo — . Un joven bien 
parecido como él, sin esposa, o al menos prometida… ¿Un 
amor, quizás?

— ¡Ja! — Lonnie golpeó la gorra contra el muslo — . Gal ha 
estado demasiado ocupado cuidando de su vieja y sus herma-
nas desde que su padre y sus hermanos mayores… ya sabe.

— La guerra — asintió Jenny arrepintiéndose del giro que 
había dado la conversación. Había sido mucho más cruda en 
Europa, pero conocía a muchos estadounidenses que habían 
perdido a un ser querido en la Gran Guerra. Entonces le entre-
gó cinco dólares a Lonnie — . Gracias por traerme.

Lonnie miró embobada el billete.
— Señorita Barnes, esto es demasiado.
— Nada de «señorita Barnes». — Jenny metió el billete en el 

bolsillo del pecho de Lonnie — . Mis amigos me llaman Jenny.
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