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SINOPSIS

¢Podemos apreciar la obra de artistas como Hemingway, Sylvia Plath, Miles Davis, Polanski,
Woody Allen o Picasso? ¢ Deberiamos? La escritora Claire Dederer se propuso indagar en la
relacion que tenemos con la obra de aquellos artistas a quienes admiramos, al tiempo que
lidiamos moralmente con su personalidad, en ocasiones monstruosa. Desde Michael
Jackson hasta Virginia Woolf, la autora se cuestiona cémo conciliar nuestra indignacion y
desprecio con el amor profundo que sentimos por el arte. Y va mas alla: éla monstruosidad
masculina equivale a la femenina? ¢Si una artista es también madre, una identidad rompe
fatalmente con la otra?

Este libro, precedido de un gran éxito de critica, ahonda en la disonancia cognitiva propia
de una época en la que hemos dejado de transigir ante el genio por la mera razén de serlo,
pero plantea también importantes reflexiones sobre la pervivencia de su obra y sobre su
concepcidon misma: dado que el arte tiene el imperativo de retratar los elementos mas
oscuros de la psique, éno se expone a apropiarse de ellos? Es mads, ¢qué ocurre cuando el
artista contempla el abismo durante demasiado tiempo? ¢No puede estar siendo victima
de su propia genialidad?

Con atino, brillantez y la honestidad de quien se enfrenta a sus propios dilemas morales,
Dederer ha logrado una obra trascendental y compleja que eleva el debate intelectual.

LA AUTORA

Claire Dederer es autora de Love and Trouble y
del éxito de ventas de The New York Times, La
rueda: Mi vida en veintitrés posturas de yoga,
traducido a doce idiomas. Critica de libros,
ensayista y periodista, Dederer lleva afios
colaborando con The New York Times y también
ha escrito para The Atlantic, Vogue, Slate, The

Nation y New York Magazine.




extractos

EL VIOLADOR DE NINAS. ROMAN POLANSKI

«Todo empezd para mi en la primavera lluviosa de 2014, cuando me vi inmersa en una
batalla solitaria — vale, imaginaria— con un genio repugnante. Estaba reuniendo
informacion sobre Roman Polanski para escribir un libro y su monstruosidad me dejé
de piedra. [...] El 10 de marzo de 1977 — cito los detalles de memoria— Roman
Polanski llevé a Samantha Gailey a casa de su amigo Jack Nicholson, en Hollywood
Hills. La incitd a meterse en el jacuzzi, la animé a desnudarse, le dio un Quaalude, la
siguio a donde estaba sentada en un sofd, la penetrd, cambid de posicidn, la penetré
analmente y eyaculd. Los detalles se amontonaban, pero con lo que me quedé fue con
un hecho muy simple: violacidon anal de una niiia de trece afios. Y, aun asi, pese a
saber lo que habia hecho Polanski, yo seguia disfrutando de su obra. Mucho.»

«Queria ser una consumidora con estandares morales, una buena feminista de manera
demostrable, pero al mismo tiempo también queria ser una ciudadana del mundo del
arte, lo opuesto a una filistea. La pregunta, el acertijo que se me planteaba era cual era
la forma correcta de actuar ante esos dos imperativos idénticos y aparentemente
contradictorios.»

«Mi amor por sus peliculas no se derivaba del perddn del crimen que habia cometido.
Ese perdon no llegé nunca, pese a que soy consciente de las circunstancias y del
contexto [...].»

«Me dije a mi misma que Polanski era un genio y que eso era todo. Problema
resuelto. Pero mientras miraba sus peliculas, no podia ignorar algo inquietantemente
similar a una punzada. Mds que una punzada, a decir verdad. Me remordia la
conciencia.»

«Polanski no le plantearia ningun problema al espectador — seria solo otro ejemplo de
como algunos hombres acaban siendo agujeros negros— si sus peliculas fueran malas.
Pero no lo son.»

«Yo queria que hubiera un equilibrio universal, una respuesta universal, aunque
sospechaba que quiza ese equilibrio fuera distinto para cada persona. Una amiga a la
gue violaron en grupo cuando iba al instituto dice que la obra de los artistas que han
explotado y maltratado a las mujeres deberia ser destruida. Un amigo gay que superé
la adolescencia gracias al arte sostiene que hay que separar del todo el arte del
artista. Es posible que ambos tengan razén.»

«En esos afios, en los afios anteriores a 2016, yo no sabia que estdbamos a punto de
entrar en un nuevo escenario en el que los héroes caerian, uno tras otro, y la
respuesta a sus fracasos ya no seria una tristeza privada, sino una rabia colectiva. Yo
no sabia que nuestro dolor privado iba a convertirse en politico, ni que nuestro mundo
iba a parecer mucho mas fragil. La crueldad del mundo, en los afos siguientes,
acabaria siendo mucho mas visible.»



«Empecé a confeccionar una lista. Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William
Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V. S. Naipaul, John Galliano, Norman Mailer,
Ezra Pound, Caravaggio, Floyd Mayweather... Aunque si empezamos a enumerar a
deportistas no acabaremos nunca. ¢Y qué hay de las mujeres? La lista se hace de
inmediato mas titubeante: { Anne Sexton? ¢Joan Crawford? ¢Sylvia Plath?
¢Autolesionarse cuenta? Bueno, vale, volvamos a los hombres: Pablo Picasso, Lead
Belly, Miles Davis, Phil Spector. Afiddanse los que se quiera; afiddase uno nuevo cada
semana, cada dia. Charlie Rose, Carl Andre, Johnny Depp.»

«Nos invade el conocimiento de la monstruosidad del creador y nos apartamos,
sobrepasados por el asco. O... no. Seguimos mirando, y separando o tratando de
separar al artista del arte. En cualquier caso, la alteracion se produce.»

«¢Y es solo una cuestion de pragmatismo? éLe negamos nuestro apoyo si la persona
esta viva y por lo tanto puede beneficiarse econémicamente de que veamos su
trabajo? {Votamos con la cartera?»

«Bebi café y comi tostadas con mantequilla y vi cémo el candidato presidencial
republicano hablaba sobre agarrar a las mujeres por el coiio. No hace falta que te lo
recuerde. Miré con todos los viejos recuerdos dentro de mi cuerpo, el tipo de
recuerdos que tantas otras mujeres tienen. Y la negacidn a los recuerdos estaba
también ahi. La negacién era tan profunda que cuando oi...

“Agarralas por el cofo. Puedes hacer lo que quieras.”

... hi siquiera me di cuenta de que estaba describiendo una agresién. Ni siquiera me di
cuenta hasta que entré en las redes sociales a comprobar cual habia sido la reaccién a
la noticia y un tipo lo llamd asi: «Esto es agresién».»

«La verdadera pregunta es esta: ¢puedo amar la obra pero odiar al artista? ¢Puedes
tu? Cuando digo «nosotros» quiero decir yo. Quiero decir tu.»

«Yo sabia que Polanski era peor, signifique lo que signifique eso. Pero Woody Allen era
la persona que suscitaba un mayor debate interno entre el espectador medio.
Cuando yo ponia sobre la mesa la cuestién de que el comportamiento de un artista
podria impedir que disfrutdramos de su obra, Woody Allen era el marco de
referencia.»

«Annie Hall es l1a mejor comedia del siglo XX — mejor que La fiera de mi nifa, mejor
incluso que El club de los chalados—, porque reconoce el nihilismo incontenible que
acecha en el centro de toda comedia. Y, ademas, es muy divertida. Ver Annie Hall es
sentir, por un momento, que perteneces a la raza humana. Al mirarla, al espectador
casi lo asalta la sensacién de pertenencia. [...] En fin, yo no suelo ir por ahi
sintiéndome conectada a la humanidad. Es un placer poco habitual. ¢Y debia
renunciar a ello solo porque Woody Allen hubiera actuado mal? No me parecia
justo.»



«Creo que eso es lo que nos pasa a muchas personas cuando analizamos la obra de los
genios monstruosos: nos decimos que estamos llevando a cabo consideraciones
éticas cuando en realidad lo que experimentamos son sentimientos morales. Les
ponemos palabras a esos sentimientos y las Ilamamos opiniones: «Lo que hizo Woody
Allen estuvo muy mal». Pero los sentimientos provienen de un lugar mas primitivo
que el pensamiento. Lo cierto es que a mi me afectd la relacion de Woody y Soon-Yi.
No estaba pensando, estaba sintiendo. La vivi como una afrenta personal, de algun
modo.»

«Si costaba ver Manhattan porque se acercaba demasiado a la espeluznante vida real
de Woody, lo opuesto también era verdad. Era casi imposible ver La hora de Bill Cosby
por lo lejos que esta el querido y cascarrabias Cliff Huxtable de lo que sabemos de Bill
Coshy.»

«Los New Critics, los «nuevos criticos» estadounidenses, en su mayoria de la primera
mitad del siglo XX, contribuyeron a propagar la idea de que la obra debia separarse
escrupulosamente del autor [...].»

«Creo que Manhattan y su alegato a favor de las chicas y en contra de las mujeres
seria preocupante incluso si el huracdn Soon-Yi jamas hubiera tocado tierra, pero no
podemos saberlo, y ese es el meollo de la cuestién.»

«Supongo que esa es la condicion humana: la furtiva sospecha de nuestra propia
maldad. Es la base de nuestra fascinacion por las personas que hacen cosas horribles.
Algo en nosotros, en mi, sintoniza con ese horror, lo reconoce en si misma, se
horroriza al hacerlo y luego se entusiasma con la idea de denunciar en voz alta al
monstruo en cuestion.»

«Pese a que el fan es necesariamente parte de un organismo multiple, él cree que la
intensidad con la que vive su aficidn es Unica. Un espectador es alguien que consume
una obra de arte, pero al que esa obra de arte no lo define. Un fan, en cambio, es un
consumidor plus, un consumidor que va mas alla, un consumidor que también esta
siendo consumido. Parte de su identidad la adquiere gracias al arte, al mismo tiempo
gue el arte adquiere importancia gracias al fan. El arte acaba definiéndolo.»

«Nosotros, los fans, creemos ser los aliados de los artistas. Asi que la biografia no solo
es omnipresente, sino que es, de hecho, importante. La mancha llega a tener un
significado en nuestras vidas; nos sentimos... de una determinada forma con relacién a
la mancha. Nos sentimos heridos.»

«La expresion «relacidn parasocial» es un término sociolégico hasta hace poco
escasamente conocido del que se habla cada vez con mas frecuencia en internet, y la
extension de su uso refleja el incremento del fendmeno que describe: la creencia de
que tenemos un vinculo emocional real con los artistas cuya obra nos gusta.»



«Esa dinamica hace que la mancha sea mas destructiva, porque cuanto mas
estrechamente unidos estemos al artista, cuanto mds extraigamos nuestra identidad
de él y de su arte, cuanto mas desaparezca la distancia entre ese artista y nosotros,
mas probable serd que perdamos una parte de nosotros cuando la mancha empiece a
extenderse.»

«En otras palabras, los libros ofrecian una forma navegable de sentirse parte de algo,
interesante quiza sobre todo para quienes no se sentian del todo parte del mundo
real. Una descripcién en la que encajan muchos preadolescentes, y especialmente
muchos preadolescentes que empiezan a ser conscientes de su propia
homosexualidad.»

«En 2021, J. K. Rowling empez6 a dar indicios de estar alineada con el movimiento,
cada vez mas extendido en el Reino Unido, de la «identidad de género». Rowling
defendia que el género lo determinaban los érganos sexuales y que negar esa realidad
ponia en peligro las vidas de mujeres y nifias. Rowling publicé un comunicado en su
pagina web en el que mostraba su preocupacidn por el «lenguaje “inclusivo” que
llama a las personas de sexo femenino “personas menstruantes” y “personas con
vulva”».»

«La reaccidn en internet fue furibunda. Muchos de los que habian sido nifios Potter
eran trans y estaban, con razon, indignados. Pero bajo la indignacidn habia una
profunda tristeza; la tristeza de que algo que les era muy querido hubiera quedado
manchado. La fabula de Rowling sobre un lugar en el que la diferencia era bienvenida
al final no los incluia a ellos.»

«Cuando nos gusta un artista y nos identificamos con esa persona, é¢sentimos
vergiienza ajena cuando aparece la mancha? ¢ O intentamos con todas nuestras
fuerzas que esa persona se averglience de lo que hace, y nos apartamos de ella de un
modo mas definitivo, para evitar cualquier posibilidad de identificacién? Puede que la
vergilienza sea la maxima expresion de la relacién parasocial.»

«Rodeada de criticos masculinos y viendo peliculas hechas sobre todo por hombres,
con el cerebro atiborrado de teoria autoral (que en realidad no tiene nada de teoria),
sentia que mi trabajo estaba al servicio de los grandes hombres. El autor o director
sabia algo que yo no sabia; mi trabajo consistia en interpretar correctamente ese
significado y luego explicarselo al publico, y explicarle también por qué era
importante.»

«Yo no lo sabia cuando era una joven critica, pero lo sé ahora: mi subjetividad es el
componente crucial de mi experiencia como critica, y lo mejor que puedo hacer es
simplemente reconocer ese hecho. Fue algo que me costd aprender, como mujer
joven rodeada de hombres que veian de un modo distinto cual era su papel. De hecho,
ellos nunca tuvieron que cuestionarse su subjetividad, porque, por supuesto, se veia
como el punto de vista universal, por defecto, y a menudo como un punto de vista



distinto al del propio autor. De ahi que fueran capaces de pronunciarse de un modo
que, contemplado de cerca, tiene algo de demencial. «Definitiva», «excelente», «la
mejor de la década»... Es de locos hablar asi.»

«Por supuesto, podemos hacer lo mismo: podemos crear una obra de arte en torno a
nuestras propias experiencias, y dejar fuera a los hombres que han estado en el
centro de todo durante tanto tiempo. Y, aun asi, ellos seguirian sin entender que su
punto de vista no es el principal, que es uno de tantos.»

«Con todo esto lo que quiero decir es que en este asunto — el asunto de qué hacer
con el arte de los hombres monstruosos— no soy una observadora imparcial. No
estoy al margen de la historia. Me han perseguido, de adolescente, hombres mayores.
Han abusado de mi. Me han agredido por la calle. Me han manoseado. Me han
coaccionado. He escapado de intentos de violacion. No lo estoy diciendo porque me
haga especial. Lo estoy diciendo porque me hace igual que el resto. Por eso, como
muchas o la mayoria de las mujeres, yo me juego algo en esta guerra en particular.»

«Me di cuenta de que cierto tipo de persona parecia ser inmune a la mancha. Cierto
tipo de persona exigia que se la amara, por censurable que fuera su comportamiento.
Y nosotros (ah, nosotros) estdbamos de acuerdo en que merecia ese amor. A esa
persona se la llamaba «el genio». Esa persona puede estar manchada — de hecho, casi
siempre lo estd—, pero la mancha parece no hacer mella en su importancia. En su
primacia.»

««Genio» es el nombre que le damos a lo que nos gusta cuando no queremos discutir
sobre ello, cuando queremos que nuestra opinién pase a ser un hecho, cuando
gueremos trasladarle nuestra obsesion a otra persona, cuando no queremos pedirles
cuentas a nuestros héroes.»

«Esa idea del genio, y de lo que se le permite, se le aplica a determinadas personas
concretas. Una pista: no son mujeres.»

«Musculosos, desenfrenados, mujeriegos, viriles, crueles, sexuales. La idea que
tenemos hoy del genio artistico le debe mucho a Picasso y a Hemingway, y a todos
esos hombres de peso que en el pasado siglo se hicieron un hueco a golpes, encarnados
y magicos.»

«El genio domina la situacion, pero a la vez tiene otra cara: es también un sirviente. ¢Y
a quién sirve? Bueno, pues a su propio genio. Su genio es una fuerza que lo sobrepasa,
ante la que él esta indefenso, y debe plegarse a sus exigencias. La fuerza que lo visita es
mas grande que él mismo, algo alin mas poderoso que una musa.»

«Lo que se desprende de todo ello es la idea de que el artista debe ser libre en todo lo
que hace. Porque de lo contrario, si se pone limites a si mismo, podria apagar la



energia. Podria, de algin modo, sentarse sin querer sobre la musa y aplastarla hasta la
muerte.»

«El hecho de que Picasso personifique la imagen que nos hacemos de lo que es un genio
no es un accidente, o quiza es un accidente de la historia. El camino a la fama de Picasso
discurrié en paralelo a la expansidn de los medios de comunicaciéon de masas.»

«Pero claro que Pablo Picasso era un gilipollas. (Si no, la canciéon no tendria ningun
sentido.) A su amante Francoise Gilot presuntamente le dijo: «La mujer es una maquina
de sufrir [...]. Para mi solo hay dos tipos de mujeres: diosas y felpudos». Como frases,
son de una maldad ridicula. Las mujeres a las que utilizé en su vida forman un monticulo
de carne, hasta tal punto que puede resultar dificil recordar cudl es cual: Fernande
Olivier, Eva Gouel, Olga Khokhlova, Marie-Thérese Walter, Dora Maar, Frangoise Gilot y
Jacqueline Roque. Dos se suicidaron — igual que Pablito, nieto de Picasso— y a casi
todas las demas les destrozd la vida. [...] Marina, nieta de Picasso, escribié en sus
memorias: «Las sometia a su sexualidad animal, las domaba, las hechizaba, las ingeria
y las exprimia en sus lienzos y, cuando ya las habia dejado secas, después de extraerles
sus esencias noche tras noche, las desechaba».»

«La libertad de Picasso — la libertad de ser cualquier cosa— tenia un antecedente en la
figura de Gauguin. El pintor francés abandoné a su mujer y a sus hijos para huir a Tahiti,
donde el desconocimiento del idioma, la religion y las costumbres no le impidié
acostarse con jovencitas tahitianas, un acto de colonizacién sexual que no tuvo ningin
reparo en convertir en mitologia.»

«Ahora vemos a Hemingway como a alguien rodeado de contemporaneos (Fitzgerald,
Pound), pero en la época estaba solo en lo alto de una pequeiia colina. Su fama,
paralela y simultanea a la de Picasso, es inimaginable para un escritor de hoy en dia.»

«La reputacioén de gilipollas de Hemingway, como la de Picasso, lo precede, o mas bien
precede a su obra. El nombre de Hemingway es sindnimo de trifulcas, mujeres y
violencia glamurosa; de encierros de toros, de pescar peces muy grandes, de acechar
leones, de golpear a mujeres y nifos.»

«Hemingway era un matdn, un abusdén, un agresor verbal. [...] El hecho de que siempre
parecieran acabar en divorcio, en distanciamiento, en recriminaciones y en lagrimas no
significa que esas relaciones no fueran tiernas y carifiosas. Hemingway, que era
alcohdlico, se suicidd, igual que su padre; ese legado de destruccion siguid
transmitiéndose y parece no haberse diluido: su hijo, nacido como Gregory y conocido
en ocasiones como Gloria, murié en una carcel de Florida; su nieta Margot/Margaux
Hemingway se alcoholizé hasta caer en una profunda depresién y acabd quitandose la
vida.»

«Como dijo la que en una época fue su gran amiga, Gertrude Stein: «Era “duro” porque
en realidad era muy sensible y se avergonzaba de serlo». ¢ Tenia razén Stein? ¢Nacia
esa masculinidad prepotente de la sensibilidad y la verglienza? éO quiza trataba de
compensar una conciencia exagerada de su propia femineidad? Después de todo, a
Hemingway, en sus primeros anos de vida, su madre lo vestia a menudo de nifia [...].»



«La libertad del genio no piensa en los cuidados, los horarios o los sentimientos de otras
personas. El genio tiene carta blanca. El genio puede hacer lo que quiera. Cuando yo
intenté hacer lo mismo, acabé con un problema con el alcohol y un montdn de amigos
enfadados.»

«¢éHace falta sentirse como una mierda para ser creativo? ¢ Hasta qué punto necesita
un artista escapar de los confines no solo de la conformidad social sino también de la
conformidad mental o emocional?»

«Los verdaderos descendientes de Hemingway y Picasso fueron los decididamente
demoniacos hombres del rock. Las estrellas de este género musical promulgaron un
ideal de libertad cada vez mayor, desde Elvis moviendo las caderas a Jim Morrison
sacandose la polla en el escenario [...] Se les dio carta blanca para comportarse con una
libertad perfecta; se los presiond también, a la vez, para que representaran esa libertad,
la libertad de ser hombres de principio a fin.»

«A raiz del #MeToo, emprendimos un experimento mental colectivo — o quiza solo fue
cosa mia— en el que intentamos imaginar un mundo en el que la masculinidad, la
virilidad, la carta blanca y la violencia no fueran necesarias para hacer arte con
mayusculas.»

«Un libro del pasado que se considera problematico casi sin excepcion es Lolita. Nos
acercamos a él con timidez, con miedo de provocar a la bestia. Porque Lolita, a lo largo
de las décadas, se ha transformado en algo realmente extrafio: en un texto que, en si
mismo, se ve como un acto de abuso. Leer el libro es involucrarse en lo monstruoso.
El hombre que lo escribid sin duda debié de ser él también un monstruo. Pero élo
era?»

«Lo que sabemos de la biografia de un creador afecta al modo en que vemos su obra,
pero en este caso lo que sabemos de la obra afecta al modo en que nos acercamos a
la biografia del autor.»

«No deberiamos juzgar a los creadores por los temas que eligen tratar. Pero lo
hacemos. Juzgamos a los creadores por los temas que tratan a todas horas. Ahora mas
gue nunca. ¢Podria publicarse Lolita hoy? Lo dudo. éLa historia de un pederasta en
serie que engatusa a una adolescente, la secuestra, atraviesa en coche todo el pais con
ella, la viola cada noche y también por las mafianas y evita que huya en todo
momento? ¢Y en la que solo se nos da el punto de vista de él? Es imposible saber si el
libro se publicaria hoy o no, pero es facil imaginar que el recibimiento seria
furibundo.»

«éPor qué Nabokov le dedicé tanto tiempo a Humbert? Es un error plantear esa
pregunta en busca de una respuesta biografica. En otras palabras: tenemos que
hacernos la pregunta no sobre Nabokov como hombre, sino sobre Nabokov como
autor.»



«Tenia que ser Polanski quien nos pusiera sobre la pista: el deseo de violar a nifias no
es tan inusual. ¢ Por qué deberia contar Nabokov la historia de Humbert? Porque,
como nos dice Polanski, es una historia humana comun y corriente. Es terrible,
impensable y espantosa, y ocurre a todas horas. Lo que la convierte en un tema
apropiado para un escritor.»

«El libro acaba siendo no el retrato de un monstruo, o no solo el retrato de un
monstruo, sino el retrato de la aniquilacién de una nifia. Y la cuestién de la banalidad
sirve para recordarnos que no se trata de la aniquilacion de una niiia, sino de un
mundo entero de Lolitas destruidas por un mundo entero de Humberts; destruidas
no solo fisica, sino existencialmente.»

«Si Nabokov esta del lado de Lolita, una victima silenciosa (aunque muy parlanchina),
¢ésignifica eso que sus simpatias estan con todas las victimas silenciosas? Martin Amis
defiende que Nabokov equiparaba la pedofilia de Humbert con el Holocausto, que las
dos cosas estaban, en el universo moral de Nabokov, algo asi como a la par.»

«¢Sentia lo que sentia Humbert, pensaba lo que pensaba él? (A fin de cuentas, volvid a
esos temas en otras ocasiones.) Y si de verdad lo sentia o lo pensaba, ées eso
monstruoso? ¢O simple perversidad humana? A fin de cuentas, los pensamientos no
son hechos. Las ficciones no son crimenes.»

«Nabokov es, de hecho, una especie de antimonstruo. Estaba dispuesto a que el
mundo pensara lo peor de él. Al hacerlo — al contar la peor historia y dejar que el
mundo creyera que tenia algo que ver con ella—, cred una forma de que
entendiéramos, de que sintiéramos, la enormidad que supone robarle a alguien la
infancia.»

«Mi lista inicial de mujeres monstruosas era corta y sus pecados estaban relacionados,
todos ellos, con la maternidad. En concreto, con la maternidad negligente. Si el crimen
masculino es la violacidn, el crimen femenino es la renuncia a los cuidados. Lo peor
gue puede hacer una mujer es abandonar a sus hijos.»

«Dice la escritora Jenny Diski [...] «Los hombres eso es algo que hacen a todas horas —
abandonar a su familia, por asi decirlo, de un modo u otro—, pero suponemos, en
parte por descuido o por precipitacion, y en parte porque hay en ello un elemento de
verdad, que es un dolor tan grande que solo una mujer de corazéon muy duro puede
soportarlo». Las mujeres que tienen el corazén duro no son asesinas ni violadoras:
son abandonadoras de niios.»

«En 1949, Doris Lessing abandono a los dos hijos de su primer matrimonio cuando se
fue a vivir a Londres desde lo que entonces se llamaba Rodesia. Lessing se llevo
consigo a su tercer hijo, Peter, ademas de una maleta con el manuscrito de Canta la
hierba. [...] En cuanto a Peter, vivié con ella hasta que ambos murieron, con pocas



semanas de diferencia, en 2013. Hasta las madres abandonadoras acaban de algun
modo con hijos.»

«Es una extrafia forma de cerrar el circulo. Lessing esta dando voz, a través de Anna
Waulf, a las presiones que hacen que una mujer sienta que es dificil hacer su trabajo.
(éSu verdadero trabajo? En todo caso, su obra artistica.) Las presiones que podrian
llevar a una mujer a, por ejemplo, dejar a dos hijos en otro continente.»

«Los hombres abandonan a sus hijos para dedicarse a su obra, o a su lo que sea, tan
a menudo que ni llama la atencién. Y sin duda no se percibe como algo tan
monstruoso como para que afecte a nuestra forma de ver su obra. En cambio, yo a
Lessing la observo con mirada suspicaz, veo su obra de un modo distinto, manchado
por esa percepcion de monstruosidad, y me pregunto si su feroz intelecto tiene algtin
tipo de vinculo causal con su frio corazéon de abandonadora. No digo que sea justo.
Digo que ocurre. Es asi, de nuevo, cémo funcionan las manchas.»

«La libertad artistica (la libertad a secas) ha ido a menudo ligada, en el caso de las
mujeres, al problema de quedarse embarazada. Como lectora, es algo que ya intuia de
nifia. [...] En esa época, creia, o mas bien sentia, que un embarazo era la definiciéon
misma del fin de las opciones. Era una verdad emocional absoluta para mi, igual que
lo habia sido para Doris Lessing en el caso de Jenny Diski. Incluso hoy en dia, me doy
cuenta de que mi interés por cualquier historia se desvanece en el momento en que se
produce un embarazo. Y lo dice alguien que ha disfrutado mucho de ser madre; de
hecho, hasta me gusté estar embarazada. Pero, como lectora, un embarazo hace que
se me encoja el corazén.»

«Cuando pienso en Joni Mitchell, pienso en su hija perdida. Cuando pienso en Doris
Lessing, pienso en sus hijos abandonados. ¢Significa eso que la mancha ha alterado mi
forma de ver su obra? ¢O — miedo me da pensarlo— que la ha mejorado?»

«El artista llega a lo mas alto para cubrirse las espaldas por ser la mierda de persona
que es en realidad, algo que, por lo visto, también vale para las mujeres.»

«La belleza es un principio fragil. Parece una tonteria cuando se contrapone a la
utilidad o a la moralidad. Cuando le damos vueltas a la cuestidn de qué hacer con el
arte de los hombres monstruosos, la belleza es como un filamento de diente de ledn
— la nada mas absoluta— frente al sonoro j’accuse que supone hablar de lo terribles
gue eran esos hombres en su vida personal.»

«Yo llegué a Miles por la puerta trasera. Conocia su musica, claro, habia convivido con
ella toda mi vida, pero no pasé a ocupar toda mi atencién hasta un aino después de
las primeras acusaciones del #MeToo. No porque me interesara automaticamente por
Miles, sino porque, cuando quise documentarme sobre la cuestidn de separar la obra
del autor, una serie de salidas falsas y traspiés acabaron llevandome al ensayo de Pearl
Cleage Mad at Miles.»



«Pearl Cleage habla desde su propia experiencia como mujer negra victima de
abusos. Su particular experiencia personal hizo mas dificil para ella disfrutar de la obra
de Miles Davis y, en su ensayo, Cleage no esconde esa experiencia ni pretende hablar
desde la objetividad.»

«Vale, pero épor qué es una confesidon? Pues porque Cleage se siente culpable por
sentirse asi. Porque es consciente de que Miles era un maltratador de mujeres y eso
hace que a Cleage le sea mas dificil disfrutar de su musica. «Que le sea mas dificil» se
gueda corto; la conciencia de lo que hizo Miles echa a perder lo que Cleage siente por
la musica; echa a perder la musica. Y, al mismo tiempo, Cleage no quiere expresar ese
tipo de sentimientos en relacién a un hombre negro. Cleage quiere venerar a los
hombres negros.»

«Miles fue también un capullo en un sentido mas convencional: le pidié a Frances
que dejara su carrera. «Era una estrella y estaba en camino de ser una superestrella,
probablemente la principal bailarina negra del mundo — dice en su autobiografia—.
Después de ser votada mejor bailarina por su trabajo en West Side Story en Broadway,
le llovieron las ofertas. Pero la obligué a rechazarlas porque la queria en casa
conmigo.»»

«Como he dicho mas arriba, en la contemplacién de una obra de arte confluyen dos
biografias: la del artista, que quiza desbarate la vision del arte, y la del miembro del
publico, que tal vez condicione la vision del arte. Es algo que sucede, insisto,
siempre.»

«¢Qué hacemos con el arte de los hombres monstruosos? Esa pregunta no es mas que
el mosquito que da vueltas alrededor del monolito de la pregunta verdaderamente
importante: équé hacemos con las personas monstruosas a las que queremos?»

«Cuando hablamos del problema del arte de los hombres monstruosos, de lo que
hablamos en realidad es de un problema mayor: del problema del amor humano. La
pregunta de qué hacemos con el arte es una especie de experimento o de ensayo
general del problema real, de la verdadera pregunta, la de cdmo es querer a alguien
terrible.»

«¢Qué hacemos con las personas terribles a las que queremos? A esa pregunta la sigue
otra: écomo de terribles podemos ser antes de que dejen de querernos?»

«[...] el amor no depende del criterio, sino de la decision de dejar el criterio de lado. El
amor es anarquia. El amor es caos. No queremos a quien lo merece; queremos a seres
humanos defectuosos e imperfectos, en una légica emocional que pertenece a un
sistema meteoroldgico completamente distinto al clima helado de la razén.»
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