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«Y de un salto se apoderó del pellejo que lle-
vaba Daniel. Puso un poco de agua en su boca, 
pero le hizo toser. Después Ramón suspiró y 
cerró los ojos.

—Papá, papá. Te vas a curar.
—¿Dónde están mamá y los niños?
—Arriba, a salvo en la torre —mintió Tomás 

sin dejar responder al chico.
Joan recordaba a su padre fuerte y lleno de 

energía, le había creído invulnerable. La pena 
le ahogaba mientras se esforzaba por entender 
lo incomprensible.

Los sarracenos se habían llevado las balles-
tas, pero dejaron tirada la lanza de su padre, 
esa que el chico creía tan poderosa.

—Joan —musitó, girando la cabeza para 
mirar a su hijo a los ojos.

—Sí, papá.
—Eres un chico valiente, estoy orgulloso 

de ti. —Y respiró hondo—. Dile a tu madre y 
a tus hermanos que os quiero mucho.

Tosió y de su boca salió sangre.
—¡No te mueras! Te llevaremos a la torre.
Jadeante, Ramón miraba al cielo.
—Las gaviotas —dijo buscándolas con la 

mirada—. Ellas son libres desde que nacen, 
pero nosotros tenemos que luchar.

Ramón respiraba trabajosamente y Joan 
sollozó.

—Prométeme que serás libre.
—Lo prometo. Pero no te mueras, papá. 

No te mueras, por favor.»
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Una mañana de 1484, una galera pirata asalta la aldea de 
Llafranc. Ramón Serra muere defendiendo a su familia, pero 
no puede impedir que su esposa y su hija sean secuestradas. 
En su agonía le pide a su hijo de doce años: «Prométeme que 
serás libre».

Joan, junto con su hermano pequeño, huye a Barcelona, una 
ciudad en principio hostil. Allí conoce a Anna y trabaja como 
aprendiz en la librería de los Corró, a los que llega a querer 
como a sus nuevos padres. Son tiempos convulsos, de guerras 
y revueltas, y la Inquisición cambia su vida de forma dramática.

Cerdeña, Sicilia, Nápoles, Roma y Génova serán los escenarios 
de la odisea que vivirá Joan para poder rescatar a su familia, 
recuperar a la mujer que ama y convertirse en librero. Un 
documentado relato que nos sumerge en el fascinante Rena-
cimiento y nos habla de amor, pasión, venganza, miedo, valor 
y libros.
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1

Llafranc, finales de verano, 1484

joan estaba tumbado sobre la hierba de la ladera del monte con-
templando un amanecer brillante. Ignoraba que aquel sería el últi-
mo día de su infancia. 

—Fíjate —le dijo su padre, al tiempo que señalaba algo en di-
rección al mar.

Y el chiquillo miró a los pájaros blancos que, graznando, se ele-
vaban por encima de las rocas, con las alas extendidas, sin apenas 
moverlas.

—¿Las gaviotas? 
—No, pon atención. 
Joan no comprendía y observó a su padre. Estudió su expresión, 

su nariz recta y poderosa, sus pobladas cejas, su barba y pelo casta-
ños, y después sus ojos felinos color miel clara perdidos en la leja-
nía. Le recordaba a un león, era el hombre más inteligente, el más 
fuerte de la aldea. Trataba de adivinar qué miraba y al no lograrlo 
aguzó sus sentidos. 

Las olas murmuraban al pie del acantilado y los pinos que los 
cobijaban desprendían aroma a resina. Contempló la línea del ho-
rizonte, las nubecillas por encima del mar y la espuma de las olas 
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que la brisa levantaba. No vio nada extraordinario y se giró interro-
gante hacia su padre.

—Mira las nubes —le dijo.
El niño contempló aquellos volúmenes, con aspecto de lana sin 

hilar, que, pese a esconder algún tono gris en sus vientres, mostra-
ban un blanco deslumbrante. 

—Fíjate bien, Joan —insistió Ramón.
Y él miraba a los cuerpos redondeados que cambiaban con pere-

zosa lentitud, en el cielo, sin saber a qué se refería.
—¿No los ves?
—¿A quiénes?
—A los seres del cielo.
Joan no quiso preguntar más y se mantuvo en silencio.
—Fíjate. ¿No los ves? 
—No.
—¿No ves ese caballo que levanta las patas para saltar? —Y 

apuntó con el dedo.
El chico miró aquellas formas de luz, buscando al animal.
—Observa —insistió el padre.
Y de pronto vio la crin, las orejas, el hocico y la boca entreabier-

ta de un fantástico ser hecho de nubes, que alzaba sus patas. Se 
movía lentamente, tensados los músculos.

—¡Lo veo! —gritó Joan, a la vez que señalaba—. ¡Es cierto, es 
un caballo!

—¿Y un gran pez a su lado? —inquirió el hombre.
—¡Sí que lo veo! —repuso. Se mantuvo silencioso unos mo-

mentos contemplando aquel escenario increíble para exclamar des-
pués—: ¡Y más allá un gigante, y allí un perro!

Las nubes se desplazaban lentas pero incansables, mientras sus 
contornos variaban tomando nuevas formas. 

Ramón Serra miró a su hijo sonriente, era un niño de doce años, 
vivaz, que había heredado de él la nariz recta, el mentón fuerte y el 

T_prometemequeseraslibre(15x23_Planeta).indd   18T_prometemequeseraslibre(15x23_Planeta).indd   18 14/9/23   16:1714/9/23   16:17



19

pelo castaño, y de su madre los grandes ojos oscuros de mirada 
observadora. Descubría el mundo con entusiasmo agradecido y él 
gozaba mostrándoselo. Joan apuntaba a las nubes con el dedo, ab-
sorto, describiéndole aquellas fascinantes criaturas, y el hombre le 
acarició la cabeza con amor, satisfecho. 

Mientras le escuchaba, sus ojos recorrían el paisaje. Abajo, al pie 
del monte, empequeñecida por la distancia, estaba su aldea, con 
poco más de una docena de casas blancas aún dormidas que se 
agrupaban como queriendo protegerse entre ellas. Era domingo. Al 
frente se abría la playa y después la amplia cala de Llafranc, donde 
el azul de las aguas transparentes se combinaba con el color crema 
de la arena, el blanco de la espuma, el gris de las rocas y el verde de 
los pinos. Varadas en la playa se encontraban las cuatro barcas del 
caserío, todas de dos remos, menos la suya, la Gaviota, con ocho. 
La nave tenía grabada en una tabla de proa una escena donde Ra-
món alzaba su arpón para pescar una ballena. Era obra del pequeño 
Joan, que sorprendía a todos con su habilidad tallando la madera. 
Se sentía orgulloso de su hijo y de la barca. 

De repente alzó la vista hacia la vasta extensión del mar y vio una 
nave que se acercaba desde el sur. Se levantó frunciendo el ceño e hizo 
visera con la mano izquierda en un esfuerzo por distinguirla bien. 

—¡Una galera! —exclamó, y el grito alertó al niño—. Vamos 
corriendo a la aldea, Joan, hay que avisarlos.

—¿Son malos?
Ramón le miró con ternura y poniendo una mano en su hom-

bro le dijo:
—Cuando en el bosque veas venir una fiera, no esperes a saber 

si es perro o lobo. Prepárate para correr o luchar. ¡Vamos! 
Se lanzó camino abajo por el escarpado sendero con Joan detrás 

siguiéndole como podía, pero antes de llegar a la aldea oyeron un 
campaneo insistente. 

—¡El ermitaño también la ha visto! —gritó el padre. 
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En la cumbre del monte, con una extraordinaria panorámica 
sobre el mar, se alzaba una torre vigía, que a la vez era de defensa y 
a cuyo pie estaba la capilla del santo patrón de la aldea, san Sebas-
tián. Allí vivía un ermitaño que, además de oficiar servicios religio-
sos, oteaba el horizonte para alertar a los aldeanos de amenazas pi-
ratas. 

Nunca antes había oído el niño la campana tocando a rebato y 
por primera vez aquel día sintió miedo.

Los aldeanos estaban en la calle en una confusión de llantos de ni-
ños y voces de los mayores que trataban de cargar sus bienes más 
preciados. Sobreponiéndose al jadeo, Ramón alzó los brazos:

—¡Es una galera! —Todos callaron para escucharle—. Viene del 
sur, navega a favor del viento, pero en lugar de ir solo a vela, hace 
remar a los galeotes a boga viva. 

—¡Va de caza! —exclamó Tomás, el segundo de a bordo de la 
Gaviota.

—Sí, y no hay otra nave a la vista —continuó el padre de Joan.
—¡Viene a por nosotros! —exclamó Daniel, otro de los pesca-

dores.
—Es muy posible —concluyó Ramón—. Escuchad, haremos 

según lo hablado. Hay que poner a salvo a las mujeres y a los niños, 
arriba en la torre de San Sebastián. ¡Olvidaos de cargar bultos! ¡To-
mad las armas!

Joan contemplaba a su padre admirado; no solo le obedecían los 
de su barca, sino todos en la aldea. Era alto, no tanto como su ami-
go Tomás, pero más fornido y sabía qué hacer en cualquier circuns-
tancia. El chico vio a su madre, Eulalia, con expresión angustiada 
en la puerta de su casa, abrazando contra sus pechos abundantes 
por la lactancia a Isabel, de pocos meses, que lloraba desconsolada. 
A su lado estaba María, su hermana, dos años mayor que él, y Ga-
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briel, su hermano de diez. Ambos heredaron los ojos color miel 
clara del padre, que ahora abrían asustados.

Ramón se acercó a ellos para acariciar la cabeza del más pequeño 
y después besó la mejilla de su esposa.

—No te preocupes, todo irá bien —le dijo mirándola a los ojos 
con una sonrisa.

Eulalia suspiró aliviada y trató de sonreír mientras él la abrazaba 
junto al bebé. 

—Pero hay que darse prisa —insistió Ramón antes de entrar en 
la casa. 

—¡Vamos, rápido! —gritó la madre—. ¡Joan, cuida de Gabriel! 
Y seguida de María emprendió, junto al resto de las mujeres, niños 

y un par de abuelos armados de arcos y flechas, el camino a la torre de 
defensa cuya campana continuaba tañendo con una insistencia peren-
toria. Joan comprendió que realmente la galera venía a por ellos y 
cogió a Gabriel de la mano, pero a los pocos pasos le dijo: 

—Ve con mamá y María, ahora te alcanzo.
Cuando llegó a su casa vio a su padre, que salía armado con cota 

de malla y casco de hierro; llevaba la ballesta colgada a la espalda, 
junto a los dardos, y en su cinto una espada. Joan admiró su porte 
y el poderoso brazo con que sujetaba la azcona, su lanza corta arro-
jadiza. Les darían su merecido a los piratas y se dijo que él no iría 
con las mujeres, sino con su padre al combate, aunque fuera para 
verle de lejos. 

—¡Joan, ve con tu madre y Gabriel! —le gritó.
—¡Ahora voy, papá! —Y se precipitó al interior de la casa en 

busca de su lanza, una versión a tamaño reducido de la pesada az-
cona. 

Al salir vio que los hombres se dirigían al monte, capitaneados 
por su padre, protegiendo la retaguardia del grupo. 

«Del mar nos viene la vida, del mar nos llega la muerte», había 
oído decir muchas veces a Ramón. Y ese día el mar se mostraba 
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llano y manso, con aquellas nubes aún en el cielo, mientras el sol, 
elevándose por encima del monte, iluminaba a intervalos las rocas 
de la parte suroeste de la cala. Pero Joan no reparó en aquella belle-
za, sino en la gran nave, amenazante, erizada de remos, que surgía 
tras las rocas precisamente de aquel lugar. Y de pronto, a pesar de la 
distancia, la brisa le trajo su tufo repugnante, mezcla de sudores, 
orines y excrementos. Corrió para alcanzar a los hombres sintiendo 
asco y temor. 

—¡Es una galera de las grandes, con tres cañones! —gritó To-
más—. Y luce gallardetes verdes. ¡Son piratas sarracenos! 

—Nos haremos fuertes en las rocas que hay a la derecha del ca-
mino, pasado el gran pinar —les recordó Ramón—. Si nos parape-
tamos bien, los detendremos con las flechas y las lanzas. Hay que 
darles tiempo a las mujeres para que lleguen a la cima del monte. 

—Ojalá se contenten con saquear el pueblo y nos dejen en paz 
—dijo uno. 

—No se detendrán a menos que los paremos —repuso Ra-
món—. No les bastará la comida que guardamos para el invierno y 
los enseres de las casas. Quieren esclavas para vender y galeotes para 
que remen, ese es el botín. 

Joan alcanzaba ya a los demás cuando vio cómo la nauseabunda 
galera viraba para entrar en la pequeña bahía, con sus remos gol-
peando con fuerza, los cañones amenazantes, y a los piratas amon-
tonándose en proa, sedientos de sangre, gritando y blandiendo sus 
armas. Los tenían encima. La seguridad que le daba su pequeña 
lanza se esfumó al instante y corrió para alcanzar a su hermano 
Gabriel, era su responsabilidad. En seguida rebasó a los más rezaga-
dos: aquellos que intentaban cargar con sus bienes en fardos impro-
visados, o tiraban de animales —un cerdo, un cabrito, un asno— 
dificultando el paso. Pensaban que un invierno de hambre era peor 
que los piratas.

Al llegar junto a su madre, que con el bebé en brazos y sus dos 
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hermanos avanzaba jadeante por la cuesta, tomó a Gabriel de la 
mano. Fue entonces cuando oyó el griterío del desembarco pirata.

Habían rebasado el primer gran pinar y llegaban a las rocas don-
de Ramón dijo que se harían fuertes cuando de pronto apareció un 
grupo de hombres cortándoles el paso. Los amenazaban con balles-
tas y lanzas.

—¡Los sarracenos! —chilló una mujer. Los aldeanos se detuvie-
ron y algunos empezaron a retroceder empujando a los demás. 

—¡Abrid paso! —Ramón avanzaba apartando a la gente seguido 
de los hombres armados—. ¡Es una emboscada! ¡Nos esperaban!

Joan comprendió que la situación era desesperada. Aquellos pi-
ratas les impedían subir a San Sebastián y los que corrían por la 
playa pronto caerían sobre ellos. Miró a su madre, que jadeante y 
angustiada sostenía contra su pecho a su hermanita Isabel, descon-
solada en llanto, y a su hermana María, que sollozaba agarrada a su 
falda. Gabriel, encogido de miedo, se aferraba a su mano. Luego 
observó a su padre con la esperanza de que él encontrara la forma 
de protegerlos. Le vio dudar, y cómo su mirada iba a su esposa e 
hijas para detenerse después en los grandes ojos de Gabriel, que le 
miraba asustado. Tuvo el tiempo justo para sonreírles y acariciar la 
cabeza a Joan, que estaba a su lado. Fue solo un instante, pero eter-
no para el niño. Sintió su amor al tiempo que comprendía que su 
padre había tomado una decisión.

—Hay que entretenerlos —les dijo a los hombres. Y mirando a 
su esposa gritó—: ¡Continúa hasta San Sebastián, salvaos! 

Después, blandiendo su azcona y seguido por los aldeanos, Ra-
món se lanzó contra los sarracenos, mientras las mujeres y los ancia-
nos arrastraban a los niños monte arriba, hacia la torre de defensa. 
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