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Capítulo 1
¿Qué nos sucede hoy?

En el seno de la contradicción

Este texto ha sido engendrado a la luz de múltiples y va-
riadas contradicciones. Contradicciones teóricas y vitales. 
Contradicciones emotivas y circunstanciales. Mi intención 
al desvelar esto no es precipitar una suerte de dialéctica en 
donde la conciencia de la contradicción que me soporta 
hace que esta se resuelva. Tampoco confieso la debilidad 
en que se fundan mis ideas para imponer el manido dictum 
del abrazo. «Hay que abrazar la contradicción», se suele 
decir. No. Yo no abrazo mis contradicciones; las miro de 
frente, cara a cara, en casi todos los instantes de mi vida. 
Con impotencia, es decir, con rabia, que es la forma que 
adquiere la violencia ejercida contra una misma frente a la 
frustración del hacer, del pensar, del ser.

Algunas de las contradicciones en que me fundo: su-
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blevarme contra las condiciones de un sistema laboral que 
me enferma mientras me veo obligada a participar de él. 
Sublevarme contra la catástrofe climática mientras mi habi
tus cotidiano nos precipita hacia el deterioro irreversible 
de la biosfera.

Frente a la coyuntura de gran contradicción en la que 
parecemos instalarnos vital y teóricamente hay un enun-
ciado que se presenta como límite. En él parecen desem-
bocar todas nuestras disquisiciones internas: «Es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo».1

Este enunciado representa, a todos los efectos, el cuer-
po de una gran impotencia. Con esta aseveración se gene-
ra, ahora lo sé, un horizonte de imposibilidad. No son po-
cos los autores que han pretendido soslayar este horizonte 
de imposibilidad apelando al conocimiento, y más aún, a 
la imaginación. ¡Como si conocer a la perfección los mo-
dos en que se articula nuestra despótica realidad mellase 
las estructuras que articulan nuestra despótica realidad! 
¡Como si imaginar no fuese un ejercicio estrechamente 
vinculado a nuestros modos de conocer!

Este enunciado evidencia el modo en que se ha totali-
zado el capital en nuestros esquemas de pensamiento, así 
como la dificultad a la que nos enfrentamos cuando inten-
tamos imaginar otras condiciones.

La infoxicación tiene lugar cuando se atisba una con-
tradicción y una se sitúa frente a ella con impotencia. Esta 
tensión suele poner de manifiesto la incertidumbre acerca 
de la acción individual y la acción colectiva. Por ejemplo, 
pienso en los modos en que suele presentarse cómo los 
causantes de las emisiones realmente peligrosas de CO2 
son empresas, suponiendo que nuestra acción no tiene re-
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levancia. Pienso en mi capacidad para comprender las ra-
zones por las que, algunos días, me es imposible contestar 
un mensaje, abrir el mail o salir de la cama y en mi dificul-
tad de sobreponerme ante este tipo de situaciones. A mi 
entender, un saber desprovisto de los afectos necesarios 
para hacer operativo el conocimiento que poseemos es 
como un jardín sembrado en donde la tierra no cuenta 
con los componentes necesarios para hacer crecer la vege-
tación. Los afectos dirigen nuestro conocimiento.

El saber, el poder detectar y nombrar las cuestiones 
que nos suceden, nos dota de la posibilidad de enfrentar, 
interceptar e integrar los fenómenos que percibimos del 
mundo. El saber ofrece la posibilidad de dar respuestas a lo 
que acontece. Sin embargo, hay un resorte de inacción que 
se da ante ciertas circunstancias que nos hacen mostrarnos 
impotentes, pese a saber cómo mejorarlas o solucionarlas. 
Un conocimiento sin afecto, es decir, un saber que no nos 
interpela, es un conocimiento inútil.

La apatía sintomática de la infoxicación, la incapaci-
dad de afección afectiva sobre los conocimientos que po-
seemos, tiene mucho que ver con la indiferencia que nos 
producen las cosas. La apatía no espera. La apatía es deses-
peranza. Sabemos lo que sucede y lo que nos sucede, el 
problema es que no parecemos poder responder ante ello. 
La ignorancia dice «no lo sé», la indiferencia dice «no me 
importa».

Cabe preguntarnos: ¿por qué no nos importan las co-
sas? E incluso: ¿durante cuánto tiempo pueden importar-
nos las cosas?

El futuro no ha sido cancelado, más bien nuestras ca-
pacidades imaginativas — y, por ende, proyectivas— se en-
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cuentran en suspensión.2 La imaginación, que precipita lo 
posible y amplía el horizonte de enunciación de las reali-
dades que habitamos y transitamos, se encuentra detenida.

La frase «Es más fácil imaginar el fin del mundo que el 
fin del capitalismo»,3 tan sencilla, tan abrumadora, tan só-
lida, oculta aquello que se oculta tras todas las ideas, los 
conceptos, las palabras. Una actitud. Diré más: una actitud 
epocal.

A las ideas que defendemos, a los conceptos que utili-
zamos, a las palabras a las que apelamos, les precede una 
actitud frente al mundo. Y, como no puede ser de otro 
modo, las actitudes emergen de afectos: miedos y tristezas, 
decepciones y desesperaciones, desorientaciones y pérdi-
das. Abandonos. Pero también pasiones, ilusiones y espe-
ranzas. Deseos.

Escribo con el convencimiento de que mi escritura ac-
túa contra la solidificación del arduo estado de las cosas. El 
aprendizaje constante, la lectura y el estudio, el deteni-
miento y la paciencia que estos quehaceres conllevan remi-
ten no solo a mi compromiso explícito con la comprensión 
del mundo — con el fin de no abandonarlo y abandonar-
me con él—, sino también al privilegio que se me otorga 
por el lugar que ocupo en la estructura socioeconómica: 
he tenido el tiempo y el dinero con el que dedicarme a ir 
en busca del tiempo perdido. El pensamiento debería perse-
guir la velocidad a la que se transforman las cosas. Pensar 
es estar dispuesto a transformarse.

Escribo a modo de persecución de un tiempo que 
cambia y muta, empujándome a la precariedad estructural 
de un sistema de ideas que se encuentra en transición. Las 
condiciones materiales que soportan nuestra realidad, 
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que es institucional y jurídica, habrán de situarse a la altu-
ra de nuestras circunstancias. Escribo en busca de una 
suerte de consolidación que pise los talones a la asevera-
ción definitiva, límite y totalizante que supone la frase de 
Fisher que cito más adelante.

La razón de que desvele mis contradicciones, mis fla-
quezas y mis fugas tiene por objeto acometer un acto de 
entrega vulnerable ante el lector. Quisiera, ante todo, ser 
honesta. Este trabajo no es mío, es un «agenciamiento de 
enunciación colectivo»4 resuelto en el proceso de ósmosis 
en el que he crecido. Gracias a todas las personas con las 
que me he cruzado dentro y fuera de internet.

Temo que dibujar un sujeto contradicho, un sujeto 
que se instala en el límite de posibilidad frente al que pa-
rece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del ca-
pitalismo, contribuya a la solidificación del estado que des-
cribo. Y sin embargo, creo que es importante dibujar el 
contorno subjetivo en el que nos desarrollamos: impoten-
tes frente a la imaginación de otras condiciones sistémicas, 
agotados vitalmente a causa de las actuales, apáticos como 
resultado de la tensión corrosiva entre la imposibilidad y el 
agotamiento.

No sería justo dejar las cosas así. Hay otras delimitacio-
nes afectivas que constituyen el contorno subjetivo del su-
jeto que aparece cuando pienso en abstracto en el tiem-
po-del-ahora. Asistimos al peor de los momentos mientras, 
con simultaneidad, sucede el mejor de los momentos.5 Ni 
apocalípticos ni integrados. Para ser justas, deberíamos de-
cir «integradas en el apocalipsis».

El marco sistémico en el que nos instalamos, las condi-
ciones de la economía y, por ende, las condiciones de nues-
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tros cuerpos en el territorio de lo social son precarias. La 
tasa de desempleo en junio de 20216 en España y los estu-
dios acerca de salud mental publicados en marzo de 20217 
evidencian la interrelación entre capital económico y salud 
mental. Las mujeres y las personas pertenecientes al estrato 
de renta más baja son quienes ostentan mayor porcentaje 
de desempleo y mayor porcentaje de enfermedad.

Estamos endémicamente deprimidos.8 Según el último 
estudio de The Lancet Public Health,9 el 6,4 % de la pobla-
ción europea sufre depresión. Esta cifra es superior a la 
estimada por la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
que calculaba en el 4,2 % la prevalencia de esta patología 
en la región europea. A su vez, el Instituto Nacional de 
Estadística (INE) estipula que ha habido un incremento 
del uso de internet en el contexto de la pandemia del CO-
VID-19.

En lo que respecta a esta investigación, a saber, diluci-
dar una relación entre la disposición virtual de nuestras 
existencias y el fenómeno de la infoxicación, cabe destacar 
que el uso del móvil crece con la edad, especialmente a 
partir de los trece años.10 La encuesta revela que el 22,1 % 
de los niños de diez años ya dispone de teléfono móvil (el 
41,4 % de los niños de once años, el 68,8 % de los niños de 
doce y el 88 % de los de trece).

Memoria y experiencia son dos nociones sujetas a mu-
tación. Si hago hincapié en la interrelación entre afeccio-
nes mentales, capacidad adquisitiva y uso de las Tecnolo-
gías de la Información y las Comunicaciones (TIC) en los 
hogares es porque considero que quienes han de encar-
garse de ofrecer valoraciones psicológicas sobre lo que pa-
rece que sucede han de tomar en consideración que algu-
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nas de estas afecciones surgen porque nuestras existencias 
se han transformado. Nuestra naturaleza es cultural y 
nuestra cultura es material. Convivimos con artefactos, vi-
vimos a través de artefactos. La edad de entrada a la dispo-
sición de un artefacto móvil cada vez es más pronta. El nú-
mero de imágenes que vemos cada día es altísimo. ¿Cuántas 
de ellas somos capaces de recordar?

Pese a todo insistimos. Insistir es eso que se hace para 
seguir vivo en la vorágine esquizofrénica del capitalismo. 
Son múltiples y variadas las formas que he conocido de 
insistencia. El feminismo y los movimientos LGTBIQ+ po-
nen de manifiesto que incluso cuando uno tiene todas las 
de perder, la insistencia continúa. Hoy puede verse la fa-
miliaridad con la que, por fin, se reconocen como vivibles 
otras formas de existencia que hace no tanto tiempo eran 
duramente penalizadas. Todavía lo son; no podemos dar-
nos por satisfechas. Las cosas aún deben mejorar.11

No me cabe duda de que lo haremos, desde nuestras 
camas, a través del espacio virtual cuando la tristeza no nos 
permita levantar las persianas de nuestras ventanas. En las 
conversaciones anodinas que se generan en nuestras coci-
nas cuando invitamos a amigas a comer. En nuestras rela-
ciones alimentadas y sustentadas en los cuidados, la gene-
rosidad, el respeto, la escucha, la entrega vulnerable hacia 
el otro. Estas también son las demandas de una generación 
apática, sí, pero incansable en lo que a vínculos afectivos se 
refiere. Es posible que estemos tristes, es posible que, en 
muchas ocasiones, durante largo tiempo, no hayamos visto 
la luz. Sin embargo, para muchas de nosotras la importan-
cia de la constitución de vínculos afectivos supeditados al 
cuidado, entregados en el intercambio de la vulnerabili-
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dad, ha sido el sostén de nuestras vidas precarias. ¿O acaso 
no hemos impugnado desde dentro las relaciones familia-
res fragilísimas? ¿O no hemos puesto en entredicho los mo-
delos posibles de relación, de vinculación, tanto familiar 
como romántica? Debemos y podemos estar orgullosas.

Desterrar la violencia de las casas, de las camas y de las 
calles ha sido sin duda el gran objeto de lucha de una ge-
neración que, pese a estar triste, ha sabido dónde poner el 
foco de lo fundamental. Lo fundamental siempre son 
nuestros vínculos, los afectos que intercambiamos con los 
otros y a través de los cuales nos constituimos, no solo 
como individuos, sino como sociedad.

No sería justo no dar cuenta de todo lo que hemos con-
seguido, no solo en el territorio de lo jurídico sino tam-
bién en el terreno de lo cotidiano. Y lo hemos hecho pese 
a vivir bajo el yugo de un horizonte de imposibilidad que 
nos sacude, que nos asfixia, que nos agota y que, en defini-
tiva, nos empuja al peor de los estados anímicos imagina-
bles: la tristeza prolongada, la apatía.

Impotencia; agotamiento y apatía

La apatía es el estado en el que nos instalamos cuando la 
tristeza se prolonga en el tiempo. La apatía es la indiferen-
cia, la suspensión de las pasiones, inclusive aquellas que 
pueden llegar a sentirse por estar excesivamente tristes. El 
detenimiento del ánimo es, en último término, la peor de 
las circunstancias vitales para un individuo de deseo.

La apatía es la prolongación de la melancolía. La me-
lancolía reclama al tiempo, la apatía lo suspende. La melan-

Infoxicacion.indd   46Infoxicacion.indd   46 18/9/23   10:5018/9/23   10:50



47

colía aún echa la vista atrás y siente una pena tremenda de 
ese tiempo pasado, de esos otros pasados que fuimos y que 
a veces deseamos, necesitamos que pudiesen volver. A la 
melancolía aún le queda un resquicio de pasión. La apatía, 
sin embargo, arrastra nuestros cuerpos desprovistos de co-
razón del trabajo-a-la-casa-a-la-cama. A veces, nos impide 
salir de nuestras camas.

La apatía es la prolongación del cansancio extremo, 
ese que propicia que, sin vergüenza, nos durmamos unos 
sobre otros en el metro. La apatía camina sin rumbo y no 
alcanza a atisbar ni tan siquiera el límite, ese horizonte de 
imposibilidad12 contra el que mi cuerpo aún se rebela.

La apatía tiene un reverso oculto: la compulsión. La 
apatía deja de contestar mensajes de WhatsApp, pero pue-
de ver infinidad de tiktoks. Ve todas las series habidas y por 
haber. La apatía se deja llevar por el cúmulo de informa-
ción a la que no le es posible vincularse y, en el atracón 
desmedido de estímulos a los que se somete en busca de 
desconexión o distracción, dinamita la atención que el 
mismo ejercicio le exige. La apatía no recuerda todo lo 
que sucedió. La apatía pierde el apetito, pero engulle. La 
apatía es indiferencia y compulsión. La apatía detiene el 
deseo y, en ocasiones, lo colma en un objeto de satisfac-
ción sin horizonte.

La apatía es el límite afectivo en el que se impone la 
suspensión del tiempo. No hay futuro en la apatía, tan solo 
un presente continuo, desvinculado, suspendido en la infi-
nidad y en la densidad de un gran océano de información. 
Es uno de esos estados en donde no hay demanda ni ape-
lación, una forma elevada de indiferencia frente al mun-
do. La apatía consume compulsivamente al mundo. En la 
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apatía no hay pasiones, ni tan siquiera de esas que se sien-
ten cuando la tristeza se nos lleva al lado oscuro.

Este ensayo, a diferencia de otros, pretende hacer en-
tender al lector que la responsabilidad de esta situación de 
extrema vulnerabilidad y urgencia política no está solo en 
el sujeto. Son múltiples y variadas las circunstancias a las 
que atender para comprender por qué estamos tan tristes. 
La apatía, la indiferencia, la pérdida de todo atisbo de en-
tusiasmo son fruto de las situaciones anímicas a las que nos 
empujan las condiciones sistémicas, que deben ser expues-
tas y comprendidas de forma transversal y holística.

La apatía es el resultado de una tensión irresoluble en-
tre la impotencia y el agotamiento. Porque insistir es ago-
tador. Más aún cuando los movimientos tectónicos que se 
generan en el territorio geológico que es el cuerpo de lo 
social son tan lentos.13

El nuestro es un tiempo que se hunde en la contradic-
ción, la de la búsqueda de las formaciones familiares disi-
dentes, la de la búsqueda de hogares allá donde las fluctua-
ciones de la economía nos impiden hipotecarnos y apenas 
pagar el alquiler. Buscamos casas como desarraigados. Desa-
rraigados del espacio, del tiempo, de una historia carente 
de fundamento y, para muchos, carente de interés.

Una de las hipótesis que plantearé a lo largo de esta 
investigación tiene que ver con la desaparición de la posi-
bilidad de un mito fundacional a causa del deterioro de la 
memoria. Rosi Braidotti nos dirá que, como hijas de la con-
temporaneidad, de la emigración y de la globalización, ca-
recemos de lengua madre y de tierra de origen. Fukuyama 
anunció el fin de la historia, pero hemos comprobado que 
la historia continúa.
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El nuestro es un tiempo de carencia y de búsqueda. Un 
vagar por el desierto. Un tiempo de falta fundamental y, 
en muchas ocasiones, de deseo despojado de objeto en el 
que realizar la consecución. Estamos perdidos, desorienta-
dos. Y aun así, insistimos. Volcamos nuestros afectos, nues-
tro tiempo, nuestro dinero, en trabajos universitarios sin 
rédito, por los que, en el mejor de los casos, habremos de 
pagar para compartir con los demás.14 Nos entregamos a 
trabajos culturales precarios por amor al sostenimiento de 
una industria que nos explota cognitivamente; a veces, tan 
solo bajo la promesa — incierta— de unas puertas que la 
explotación a la que sucumbimos nos abrirá.

Pienso en algunas de las aplicaciones que utilizamos, y 
en cómo sus interfaces con scroll infinito alientan a la bús-
queda continua de objetos deseables. Pienso en cómo la 
oferta de posibilidades infinitas da rienda suelta a un deseo 
incapaz de ser satisfecho. Pienso en cómo, según Lacan, el 
deseo es el motor de la falta, somos seres faltantes. Me pre-
gunto por la ansiedad que genera la existencia ilimitada de 
objetos en los que obtener deseo. Pienso en Tinder, en 
Grindr y en muchas de las aplicaciones que nos animan a 
desear ilimitadamente. El éxtasis del consumo parece, en 
estas circunstancias posindustriales de abstracción y virtua-
lización de la experiencia, no tener fin.

El nuestro es un tiempo difícil, que se contradice, que 
busca la manera de sobrevivir a la vorágine capitalista, a la 
apatía hacia la que esta nos precipita. Nos han llamado 
vagos, han dicho que nuestras sensibilidades son síntoma de 
debilidad. Han menospreciado nuestras facultades intelec-
tuales, que ya no son las de antes porque el mundo, sorpre-
sa, tampoco es el que fue. En demasiadas ocasiones nos 
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culpan y responsabilizan de unas condiciones que ni tan 
siquiera fueron capaces de advertir: crisis financiera en 
2008, crisis de salud pública en 2020, crisis climática inmi-
nente anunciada hace más de treinta años. Nosotros, por 
contra, no solo somos conscientes de qué lugar ocupamos 
en la estructura jerárquica que nos asfixia, sino que inten-
tamos sobreponernos incluso cuando no podemos levan-
tarnos de la cama.

En internet encontramos diversas formas de enfrentar-
nos a nuestras depresiones fluctuantes; negación, asun-
ción, evitación. La virtualidad nos proporciona estrategias 
variadas y, a veces, tan solo acompañamiento.

No son pocos los movimientos de autocuidados que se 
han generado en la red. Es curioso que internet genere 
respuestas a los problemas que el propio espacio nos pro-
duce. Pienso en la infinidad de vídeos que se publican para 
dormir. En experiencias como el ASMR, basadas en la es-
cucha para el placer y la relajación. Las prácticas nocturnas 
deberían ser analizadas a la luz de estadísticas que nos per-
mitiesen analizar cuántas personas sufren insomnio y cuán-
tas acuden a internet para resolverlo, a expensas de saber 
que la convivencia con pantallas hasta altas horas de la ma-
drugada es lo que impide que conciliemos el sueño, por 
culpa de la sobreestimulación fenoménica frente a la que 
nos encontramos en la virtualización.

Con todo, pienso en cómo, en su día, la instauración 
del trabajo reguló la disposición de la cotidianidad. La no-
che era el tiempo de descanso, el tiempo de no trabajo. La 
virtualización de nuestras existencias y la ineludible rela-
ción entre habitar internet y producir contenido para las 
empresas en las que residimos cuando no solo somos 
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usuarias ociosas sino trabajadoras digitales, hace que el 
trabajo ocupe todo nuestro tiempo. Todo tiempo es tiem-
po de producción en red.

Hemos sido educadas en la violencia de quienes tam-
poco han sabido comprender las dificultades de la épo-
ca que vivimos, la que se ejerce cuando uno desconoce 
la palabra depresión, sus síntomas y sus consecuencias y 
toda esa felicidad,15 que, pese a la postulación constante 
de la misma como imperativo de una cultura liberal, se 
nos ha arrebatado.

Mi escritura emerge al amparo de esta gran contradic-
ción. Aquella que es consciente de la felicidad expedida 
de forma fraudulenta por los anuncios de televisión,16 las 
comedias románticas y muchas de las canciones que sue-
nan en la radio. Una felicidad que es frágil y que se parece 
más a la explosión de la experiencia mediatizada, engen-
drada para el consumo, en esa velocidad esquizofrénica 
tan característica del capital.

Mi escritura reclama una idea de felicidad pacificada, 
sosegada, tranquila. Una vida tranquila, en la que puedan 
amar sin temor y vivir sin prisa. Una vida sin exigencias inal-
canzables17 en donde una encuentre pasión en la tristeza.

Comprender el mundo es comprender cuáles son las 
variables, los cimientos, los segmentos, las intensidades, 
los pilares de la estructura en la que nos integramos. Ren-
ta, género, raza. Los amigos, la familia, las tecnologías 
que nos rodean, asisten, soportan. La forma de subjetivar-
se, es decir, de constituirse como individuo, dentro del 
cuerpo social se rastrea desde aquí.

Nos enfrentamos a una crisis climática que pone en 
jaque la continuación de nuestra especie en el medio. Sa-
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bemos que esto sucede y, sin embargo, las políticas indivi-
duales que deberíamos poner en marcha para la resolu-
ción o la ralentización de esta circunstancia no están entre 
nuestras prioridades cotidianas.

La población española manifiesta una insensibiliza-
ción con respecto a la situación climática que, por supues-
to, tiene que ver con la situación económica en la que se 
encuentra. Podemos leer, a través de esta exposición de 
argumentos que una usuaria de Twitter comparte, cómo 
para muchas personas no vale la pena emprender acciones 
individuales contra el cambio climático, pues se sabe que 
son las grandes multinacionales las que generan grandes 
cantidades de contaminación.

La usuaria en cuestión dice: «Hay un matiz muy impor-
tante. La culpa del cambio climático no es mía ni tuya, es 
de grandes fortunas que llevan haciendo lo que les da la 
gana siglos». Y continúa: «Ni tú ni yo disponíamos de infor-
mación detallada acerca del problema que estaba generan-
do eso y decidimos encubrirla para enriquecernos aún 
más, a costa de la clase trabajadora de manera tanto direc-
ta como indirecta».18

Otro usuario apunta — y esto nos lleva a lo que en esta 
investigación llamamos infoxicación— a que existe una 
suerte de disonancia cognitiva entre la población que impi-
de dar crédito a la realidad ineludible de nuestras circuns-
tancias climáticas. Dice: «Y sin embargo, pese a los infor-
mes y las evidencias, vivimos en una disonancia cognitiva 
permanente con el cambio climático: sabemos que existe, 
pero no actuamos como si fuera real. En Estados Unidos 
esto está más estudiado. Os pongo un ejemplo: 1) más del 
70 % de la gente cree que el cambio climático es real; 2) el 
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55 % cree que la mayoría de los científicos están de acuer-
do; 3) más del 70 % cree que afectará a las futuras genera-
ciones; 4) PERO solo el 43 % cree que les afectará a ellos 
mismos».19

Es normal. Cuando uno carece de las condiciones socia-
les, económicas y psíquicas con las que enfrentar el rutina-
rio paso de los días, ¿cómo va a preocuparse de los recursos 
de un planeta que también manifiesta su agotamiento?

He aquí otra de las contradicciones en las que me baso: 
la conciencia plena de las condiciones sistémicas en que 
nos hallamos y la imposibilidad afectiva de imponernos 
ante tales condiciones. Mi hipótesis es que esto es resulta-
do directo del fenómeno de la infoxicación. Disponer de 
la información precisa, tener los medios con los que acce-
der al conocimiento, no resuelve el problema de la nega-
ción o inacción frente a evidencias científicas como la que 
estamos comentando.

Mi planteamiento tiene que ver, por tanto, con la inca-
pacidad de relacionarnos afectivamente con las circuns-
tancias que acontecen. Estamos sobreinformados. Es posi-
ble que una de las estrategias para no caer en la apatía pase 
por ignorar la información de la que disponemos; ahora 
bien, ¿hasta qué punto puede demandarse una responsa-
bilidad directa al sujeto infoxicado?

Me gustaría detenerme brevemente en la obra de la fi-
lósofa Miranda Fricker, Injusticia epistémica, a razón de ex-
poner algunas de sus ideas. Fricker habla de varios tipos de 
injusticia epistémica: en primer lugar, aquella que se co-
mete al desacreditar los argumentos discursivos de un ha-
blante debido a su pertenencia estructural a puntos de 
opresión sistémica; ser una mujer racializada, por ejemplo. 
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En segundo lugar, y aquí hallaríamos el punto de vista an-
tagónico a la hipótesis que pretendo postular, se encontra-
ría la injusticia hermenéutica, en referencia a la imposibi-
lidad de nombrar y, por ende, de reconocer las condiciones 
en las que se está. Mi pregunta versa acerca de las circuns-
tancias en que conocemos al detalle lo que nos sucede y, 
sin embargo, somos incapaces de hacernos cargo del cono-
cimiento que poseemos.

Recordemos que la ignorancia epistémica dice no lo 
sé, mientras que la indiferencia epistémica dice no me im
porta.

Una de las ideas que sostendré a lo largo de este ensayo 
guarda relación con esta imposibilidad de interpelación 
afectiva en contextos de saturación informativa. Lo urgen-
te de nuestra situación no es desconocerla, sino más bien 
conocerla al detalle y ser incapaces de generar una actitud 
para con la misma. Esto es la infoxicación. La incapacidad 
o imposibilidad de que las acuciantes circunstancias en 
que nos encontramos nos interpelen tanto como para te-
ner una actitud frente a ellas — y recordemos que la acti-
tud, cuerpo de nuestros afectos, es aquello que impulsa 
nuestro hacer, nuestro ser, nuestro pensar mediante las 
ideas, los conceptos, las palabras de las que nos servimos, 
ante el mundo, en el mundo. 

He manifestado que mi contradicción fundamental es 
la de pertenecer a un mundo que se agota sin encontrar la 
motivación, la forma de dirigir herramientas cognoscibles 
hacia un ejercicio que revierta tales condiciones. A este 
respecto, la pregunta por la infoxicación es la pregunta 
por el conocimiento. ¿Cómo es posible que perteneciendo 
a la generación con más posibilidades — y, por ende, estra-
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tegias— técnicas, cognitivas y afectivas me resulte imposi-
ble enfrentarme al mundo en el que vivo?

La tarea del filósofo, en estas circunstancias, ha de ser 
la de esforzarse por comprender cuáles son las condicio-
nes en que se erigen los cimientos de esta realidad que nos 
atraviesa, erosiona y determina. Y la actitud con la que esta 
tarea se emprende es importante. El miedo al tiempo en 
que se vive, el desarraigo que supone pertenecer a un 
tiempo que carece de tiempo (porque todo tiempo es 
tiempo de producción capital: intelectual, social, económi-
ca) puede llevarnos a cometer el error de incurrir en la 
fantasmagoría de la nostalgia.

En busca del tiempo perdido

Cuando el tiempo nos pasa por delante, cuando envejece-
mos, cuando ya no nos quedan afectos con los que soterrar 
las dificultades y los cambios, anhelamos lo que nunca 
tuvo lugar. Volvemos allí donde jamás estuvimos. Nostálgi-
cos de un pasado, de una vida, de un tiempo, que jamás 
nos sucedió, pero que tal vez necesitamos que nos hubiese 
sucedido para continuar.

La nostalgia aparece, entonces, como afecto atempo-
ral, que no parece responder a ningún tiempo concreto, 
sino más bien a la conjunción de todos los tiempos a la vez 
y a su imposible. Parece responder al recuerdo mitificado 
de aquello que sucedió, a un pasado que fue y que a la vez 
no fue jamás. ¿No es acaso recordar con nostalgia la ex-
presión de un deseo mayor que se esconde tras aquello 
que sucedió y que se revela en lo que necesitamos que 
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hubiese sucedido al ser recordado de forma, siempre, 
ideal?

Es posible que la nostalgia responda a la necesidad de 
un presente que, en el fondo, no nos pertenece. Un pre-
sente que se volatiliza y sobre el que únicamente podemos 
proyectar hacia atrás. La nostalgia está atravesada por el 
deseo, que es, en realidad, aquello que uno siente que la 
vida le debe, y que deja, por tanto, a toda experiencia de 
tiempo en deuda.

Mi presente inmediato es la coalición entre el pasado 
en el que vivo — por hallar una justificación en lo que so-
mos como continuum— y el futuro al que aspiro, de forma 
inevitable. La identidad se funda en esta conjunción de 
tiempos pasados en los que me relato para instalarme en 
un presente volátil, a cada instante imperceptible. La iden-
tidad se funda en esta conjunción de pasados que hacen 
presentes, presentes que habitamos siempre con la mirada 
puesta en futuros que, cuando no son cancelados, nos im-
pulsan a la proyección. Proyectarse en el futuro es imagi-
narse, y esto se hace, siempre, con la vista puesta en el re-
lato de lo que uno fue.

En este sentido, la nostalgia reclama un mundo y un 
tiempo que nunca se ajustan a nuestras necesidades, ni las 
pasadas ni las presentes. Reclama circunstancias familia-
res que jamás fueron deseables — más aún en plena etapa 
de crítica y desarticulación de algunas de nuestras institu-
ciones— con el fin de estipular otras posibilidades de vida 
para quienes las desean o las necesitan. La nostalgia olvi-
da la violencia estructural, o bien la pasa por alto, para 
encontrar cierta sujeción a un tiempo de solubilidad en 
las ideas. La nostalgia siempre alberga un temor acobar-
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dado, echando de menos la fortaleza de ideas y estructu-
ras que jamás fueron fuertes, tan solo impositivas y violen-
tas. Dictatoriales.

Si el rezo dual al que nos invitaba la entrada de la di-
gitalización de nuestras existencias nos dividía, hace no 
más de cincuenta años, entre apocalípticos e integrados, 
hoy podemos esgrimir que nuestros afectos, nuestras polí-
ticas y nuestras conversaciones de salón se instalan en la 
integración apocalíptica, sobre la que no parece haber esca-
patoria.

No es difícil encontrarse en una conversación anodina 
sobre el empobrecimiento de nuestra inteligencia en nues-
tras sociedades contemporáneas. Y sin embargo, la tan 
mentada industria cultural en la que, para algunos, parece 
hundirse el barco de la civilización, propicia condiciones 
epistémicas y económicas más cómodas que en otros pe-
riodos de la historia, para más personas que nunca. ¿Este 
es el precio que hemos de pagar por la supuesta democra-
tización de los medios y herramientas de producción inte-
lectual, capital, social? ¿Hasta qué punto la digitalización 
de nuestras vidas ha precipitado la precarización de las 
condiciones sociales en las que nos encontramos? ¿Es la 
globalización una causa o un efecto de nuestros desafortu-
nados índices de salud mental pública?

Es posible que muchas de estas preguntas queden, a lo 
largo de este ensayo, sin resolver. Lo importante, creo, es 
plantearlas, con el fin de explicitar que somos conscientes 
del mundo en el que vivimos, del sistema en el que nos 
instalamos, de las condiciones que nos atraviesan y nos de-
terminan. Muy especialmente porque solo el conocimien-
to de estas y su justa detección nos ofrece la posibilidad, si 
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bien no de subvertirlas, sí de rebelarse ante el deber ser de 
las cosas cuando las cosas son como son.

Tal vez sea falaz incurrir en posiciones dualistas: apoca-
lípticos o integrados, entusiastas o apáticos, apolíneos o 
dionisíacos, mapas o calcos. Todos son análisis válidos de la 
realidad que, de hecho, nos sucede. Todas son formas de 
posicionarse afectivamente frente a las circunstancias en 
las que nos encontramos. Es necesario, en algún sentido, 
conocer los motivos por los que, pese a estar en disposi-
ción epistémica de sabernos agotados del mundo, y agota-
dores del mundo, somos incapaces de emprender acciones 
concretas, políticas y voluntarias para con él.
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