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VIVIR HASTA
DESPEDIRNOS

La labor que he desarrollado a lo largo de las dos ultimas décadas empezo
hace ya muchos anos, antes incluso del inicio de mi carrera académica en
los Estados Unidos. Fue en la Polonia de posguerra cuando, a raiz de mi
participacion en el trabajo de apoyo a las victimas de la contienda, visité
el campo de concentracion de Maidanek; miles de personas habian muerto
alli, y pude ver las camaras de gas y los vagones enteros cargados con los
zapatitos de los ninos y ninas asesinados. También alli fue donde descubri
los garabatos y dibujos que los nifios habian hecho en las paredes
interiores de los barracones. Muchos de ellos incluian mensajes a sus
madres y padres. Habia asimismo simbolos como de mariposas talladas en
las paredes de madera, trazadas con tiza o piedra, a veces hasta con las
unas. Entonces fue cuando comencé a preguntarme qué es lo que
realmente hacemos por nuestros congéneres y como es posible que una
misma generacion haya producido a un hombre como Hitler, empenado
en la destruccion del mundo, y a una Madre Teresa, que lo ha dado todo
por ayudar a los moribundos en las calles de la India. Y he aqui la pregunta
que empezo a cobrar cuerpo en mi joven mente: ¢de qué manera podemos
evitar nosotros, como individuos, que las generaciones venideras
produzcan mas Hitlers, y como podemos contribuir a crear una
generacion dotada de menos fuerza destructiva y de mas —y mas
auténtico— amor?
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En aquellos campos palpé la muerte en su forma mas terrible, pero
también recibi una maravillosa leccion de vida y de supervivencia. Conoci
a una nina judia que habia perdido a toda su familia: a sus padres y
abuelos, y a sus hermanos menores. Todos ellos habian entrado en fila
en las camaras de gas para ser enterrados luego en una inmensa pila de
cadaveres. Pero esta nifia, milagrosamente salvada, en lugar de alimentar
en su interior el rencor y la amargura, habia sido capaz de permanecer alli
para ayudar a los demas a superar sus propios temores, su propia
destructividad, y a salir del horror como personas sensibles y ttiles. Lo
que yo me preguntaba entonces, claro esta, era de donde sacaba esta
pequena nina su admirable valor. Como lograba aplacar su resentimiento,
su amargura, su rabia, su sensacion de injusticia. Solo después de vivir y
trabajar junto a ella, de compartir con ella nuestros puestos de socorro,
nuestras cocinas de campana y nuestra labor de apoyo comprendi que, si
bien todos llevamos dentro nuestro Hitler potencial, también hay en todos
y cada uno de nosotros una potencial Madre Teresa.

En los anos que siguieron me lancé en busca de la respuesta a la
pregunta de como obtener ese potencial, no solo en nosotros sino también
en quienes nos rodean. Quienes se encuentran en el medio del torrente de
sus vidas, atareados en desarrollar sus carreras, sus estudios, en la
formacion de sus familias, en hacer dinero y en preocuparse por el futuro
no suelen plantearse preguntas tan filosoficas. De modo que no fue de ellos
de quienes obtuve las respuestas sino de los desesperanzados
esquizofrénicos cronicos con los que trabajé, de los padres de ninos
minusvalidos y retrasados mentales, de los padres y madres cuyos hijos
habian sido salvajemente asesinados, de padres acostumbrados a sentarse
durante interminables horas en salas de hospitales o tras las puertas de
unidades de cuidados intensivos, donde las vidas de sus hijos pendian de
un hilo, rogando porque la enfermedad les concediera una nueva tregua.

Las respuestas surgieron también de personas a las que se habia
comunicado que padecian una enfermedad terminal y que su esperanza de
vida era limitada, a raiz de lo cual habian logrado, a menudo por primera
vez, hacer un hueco en sus apretados horarios para evaluar a fondo sus
vidas. Se preguntaban qué habian hecho de sus vidas y qué serfan capaces
de hacer con lo que aun les quedaba de ellas. Personas con el valor de
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mirarse a si mismas mas objetivamente y a través de cristales no tan
coloreados, capaces de dejar a un lado lo menos esencial, de abandonar las
preocupaciones triviales. Habian comenzado a llegar al fondo de aquellas
cuestiones que solemos postergar hasta que una crisis nos obliga

a juntar el valor necesario para mirar las cosas de manera quiza dolorosa,
pero reveladora.

Esta labor me llevo por fin a dictar cursos a estudiantes de medicina,
trabajadores sociales, capellanes hospitalarios y enfermeras, todos ellos
sumamente inclinados, como pude notar, a negar la existencia de pacientes
terminales en su sala. Yo escogia al azar a un paciente terminal y, sin
preparar el didlogo de antemano, le pedia que compartiese conmigo su
vivencia. Esta entrevista tenia lugar en una habitacion especial: los
estudiantes podian vernos y oirnos, pero nosotros a ellos no. Se trataba
de un dialogo privado, a pesar de que nuestros pacientes conocian, por
supuesto, la presencia de los estudiantes y estaban dispuestos a compartir
todo cuanto pudieran transmitir acerca de su crecimiento, de su
aprendizaje, de su propia comprension. Fue a partir del contacto con estos
pacientes como, hace ya algo mas de una década, surgio6 en la Universidad
de Chicago la idea del seminario sobre «La muerte y los moribundos»
(Death and Dying).'

Pronto quedo claro que, en el marco institucional, el personal
se mostraba todavia demasiado dependiente de la «sefiora de los
moribundos» y que, a menos que me quitase de en medio, jamas pondrian
manos a la obra por si solos. Lo mas facil era derivar al paciente terminal a
otro especialista mas, el tanatologo. Pero no era éste el proposito de mi
trabajo. El proposito de mis seminarios era el de ayudar a los jovenes
estudiantes de profesiones relacionadas con la asistencia social a echar una
buena y valiente mirada a sus propios miedos, a sus propios asuntos no
resueltos, a sus propias penas reprimidas, que a menudo proyectaban
inconscientemente sobre sus pacientes.

Los médicos mas temerosos del tema de la muerte y los moribundos
eran precisamente aquellos que jamas revelaban la verdad a sus pacientes,
actitud que justificaban suponiendo que éstos preferian no hablar acerca de

1. On Death and Dying, The Macmillan Co., Nueva York, 1968. Version castellana: Sobre ke
muerte y los moribundos. Ed. Grijalbo, 1989,
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ello. Estos profesionales eran incapaces de aceptar la proyeccion de sus
propios miedos, de su oculta angustia; sin embargo, sus pacientes, que si
percibian estos sentimientos, no podian compartir sus certezas con ellos.
Tal situacion dejo a muchos pacientes desahuciados en el vacio, el
abandono y la soledad. Asi lo hizo constar de manera admirable una
asistente social en el libro del doctor George Wahl: «Sabia que él queria
hablarme, pero yo siempre lograba esquivar la situacion mediante una
pequefia broma o una reconfortante evasiva poco eficaz. El paciente y yo
lo sabiamos, pero ante mis desesperados intentos por evadirme, sintio
piedad de mi y se guardd para si mismo lo que hubiera querido compartir
con otro ser humano. Y asi muri6 sin molestarme».

Mi esperanza consistia en que cada vez mas asistentes sociales,
clérigos, estudiantes de medicina y enfermeras lograran juntar el valor
necesario como para evaluar sus propias actitudes frente a estos pacientes
y a la realidad de las enfermedades terminales, y frente a las pérdidas y
angustias no resueltas de sus propias vidas, y fueran capaces de
exteriorizarlas, librandose asi de todo lo negativo y abriéndose, por tanto,
a las necesidades y mensajes de los pacientes moribundos y, por qué no, a
sus propias necesidades.

Tras dejar la Universidad de Chicago, continué dictando cursos en
los Estados Unidos y Canada primero, en Europa, Australia y otros
continentes después. Como resulté evidente, la demanda era apabullante y
mi periplo anual de cuatrocientos mil kilometros y mis charlas con unas
quince mil personas por semana acerca de la condicion del ser que va
camino de la muerte a duras penas lograban satisfacerla. Mi casa se
convertia en ocasiones en una suerte de Grand Central Station
neoyorquina: llegaban a ella padres de hijos desaparecidos, asesinados,
moribundos o suicidas. Muchos pacientes terminales cuyas familias se
mostraban reticentes a hablar del tema conseguian mi nimero de teléfono
o direccion y me llamaban o escribian para compartir conmigo sus miedos
y reflexiones; otros se acercaban hasta mi casa y, cuando ya les era
imposible desplazarse, me pedian que los visitase en sus hogares.

Muchos de estos pacientes habian recibido una correcta atencion
hospitalaria hasta que su condicion se hizo médicamente intratable.
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Entonces se los trasladaba a sanatorios o a sus hogares, sin que la familia
contase con la preparacion adecuada ni con un médico a quien acudir.
Agotados todos los recursos de la medicina, yo me convertia en su médico.
Y digo «médico» en el sentido tradicional del término: una persona que
esta alli para aliviar el sufrimiento, lo cual no implica necesariamente la
curacion o el tratamiento médicos, ni la prolongacion de la vida. Los
pacientes se preocupaban mas por la calidad de vida que por la cantidad de
vida. Y las claves nos las proporcionaban aquellos pacientes que decidian
abandonar todo tratamiento y regresar a sus casas con el proposito de
ponerlas en orden —en el sentido simbolico y literal del término— y pasar
sus ultimos meses, semanas, a veces dias con sus seres queridos. Pronto
comprendimos que los pacientes no solo saben que se estan muriendo,
también saben cuando sucedera, y asi lo expresan por medio del lenguaje
simbolico verbal y no verbal, tal como en los dibujos infantiles que revelan
el conocimiento de la propia enfermedad, de la amenaza de muerte que
pende sobre sus cabezas y, en numerosas ocasiones, del momento en que
ésta llegara.

Comenzamos a interpretar estos dibujos infantiles para los padres,
permitiéndoles de este modo comprender sus mensajes y ofrecer una
respuesta mas adecuada que la simple negacion. Les enseiamos a
transformar el espacio postrero de sus hijos o padres moribundos en un
verdadero espacio vital, utilizando preferentemente la habitacion central
de la casa en lugar de un dormitorio. La razon por la cual elegimos la sala
esta en su proximidad con la cocina, con los aromas del café o la sopa
sobre el fuego, con la ventana desde donde se suele ver el jardin, con la
llegada de la primavera, con los arboles en flor, con el cartero que se acerca
calle arriba, con los nifios que vuelven a casa de la escuela. Queriamos que
estos pacientes vivieran hasta el ultimo instante, y no que se los desterrase
en un dormitorio aislado. En sus veladores habia flores recogidas por los
ninos en lugar de monitores y equipo para transfusiones. Tampoco habia
respiradores en la sala, a excepcion de un ocasional tanque de oxigeno para
facilitar la respiracion, de tan facil manejo que incluso un nifo podia
contribuir al cuidado de su hermano o hermana moribundos y sentirse, asi,
también capaz de calmar en alguna medida las molestias de este ser
querido.
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Seglin nuestras investigaciones, un setenta y cinco por ciento de la
poblacion sigue muriendo todavia en instituciones; sin duda, la mayoria de
estos pacientes preferiria pasar el tiempo que les queda de vida en sus
hogares. {Y es tan sencillo preparar a la familia y ensenar a los pacientes
a sentirse comodos en casa, libres de ansiedades y miedos desmedidos!

Para aliviar el dolor fisico de nuestros pacientes cancerosos
utilizamos una variante norteamericana de la mezcla Brompton inglesa.
Este analgésico liquido a base de morfina (en lugar de heroina, que es ilegal
en los Estados Unidos) permite administrar la medicacion contra el dolor
por via oral y evitar las inyecciones, de modo que nuestros pacientes
podian regresar a casa con un frasco de paliativo contra el dolor, guardarlo
a su alcance y controlar asi su propio dolor, indicandonos 4 nosotros —y no
al revés— las dosis necesarias para calmar su dolor y mantenerse al mismo
tiempo lucidos, despiertos y totalmente conscientes hasta el dltimo
instante. Fue gracias a esta mezcla Brompton que pudimos animar a las
viejecitas a llevarse a sus maridos moribundos a casa, libres ya del temor de
que sus temblorosas manos fuesen incapaces de poner una inyeccion. Ya
no dependian de la enfermera cuando el dolor y el sufrimiento de sus
maridos crecia. Con la ayuda de G. Humma, un farmacélogo del Hospital
Metodista de Indianapolis, confeccionamos un manual para el uso de la
mezcla Brompton que pusimos al alcance de todo médico dispuesto
a probar este maravilloso coctel y a permitir que sus pacientes terminales
fuesen a morir a sus propios hogares, sin necesidad de inyecciones ni
supervision médica frecuente. El empleo de la mezcla Brompton durante
todos estos afios ha permitido a nuestros pacientes mantenerse licidos,
comodos y conscientes sin que se diera un solo caso de sobredosis o
adiccion,

Los ultimos anos de mi labor médica han estado exclusivamente dedicados
a la visita de pacientes terminales en sus hogares. A través de las consultas
que me han hecho los parientes de estos enfermos en mi casa, en cuartos
de motel, en auditorios o en las pequenas salas parroquiales donde doy mis
charlas, he podido comprobar ¢l valor de miles de familias decididas a
retirar a sus seres queridos de instituciones, hospitales y sanatorios a fin de
permitirles morir alli donde estan mas a gusto, es decir, en sus hogares, en
su propio entorno familiar, rodeados de parientes y amigos. Al morir
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en sus casas no solo se estan ayudando a si mismos sino también a que

un crio, un companero, un hermano comprendan que la muerte no es una
pesadilla si no hacemos que lo sea. Todo nino que haya vivido la muerte de
una hermana o hermano, padre o madre, abuela o abuelo en su propia
casa, rodeado de paz y amor, jamas volvera a temerla; jy estos ninos, libres
del terrible miedo a morir, seran los maestros de nuestras generaciones
futuras, de nuestro manana!

Este libro os permitira participar en algunos de nuestros periplos, en
algunas de nuestras visitas a pacientes que se estan muriendo. Por razones
practicas, los casos elegidos corresponden a los Estados Unidos. Pero mis
visitas a domicilio se han ido duplicando en Australia, Suiza, Alemania y
Canada: como el tiempo nos lo ha demostrado, todas las personas son
iguales y también lo es su gratitud, siempre y cuando haya un ser humano
dispuesto a pasar una hora de su apretada agenda al lado de ellas,
acompanandolas y ayudandolas a morir dignamente, es decir, a morir de
un modo personal y no tener que amoldarse a esquemas que responden en
verdad a nuestras necesidades y que, so pretexto de atenderlas, les solemos
imponer.

Cada uno de nuestros pacientes ha sabido expresar de un modo u
otro sus necesidades, sus propios deseos, y hemos hecho lo posible por
satisfacerlos. Los hay que necesitan desesperadamente negar la
enfermedad, pero éstos son, en proporcion, los menos: tan solo el uno por
ciento. Lo mejor que podemos hacer por ellos es aceptar esta necesidad y
permitirles la negacion sin que esto les haga sentirse culpables o indignos,
evitando asimismo tacharlos, consciente o inconscientemente, de «poco
valientes». Se han servido de la negacion a lo largo de toda su vida y no
tienen por qué querer abandonarla ahora, en la fase final. Para ellos, morir
dignamente significa mantener esa negacion, no derramar una sola lagrima
en publico; esta en nosotros permitirles vivir a fondo sus expectativas y
necesidades. Ha de hacerse a su manera.

Hay otros que no dejaran de luchar hasta el final. Son los luchadores
y los rebeldes y, por lo general, también los mas jovenes. Sienten rabia
porque recién comienzan a vivir y sus vidas ya se acaban; no han
experimentado el primer amor, el matrimonio, el nacimiento de un hijo;
no han visto realizados sus suenos profesionales, apenas han tenido tiempo
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de vivir. Es importante no sedar a estos pacientes, permitirles ventilar y
exteriorizar su ira, su rabia, su necesidad de agotar todos los recursos
médicos y, a veces, incluso los no «aceptados socialmente» para que
puedan decir: <He intentado todo lo que estaba a mi alcance», se trate o no
de métodos aprobados por las autoridades sanitarias. No nos corresponde
a nosotros decidir qué es lo que alguien puede 0 no puede hacer cuando es
su vida la que peligra.

También estan los que intentan negociar con Dios hasta el Gltimo
instante. Y hemos de comprender que casi nunca cumpliran sus promesas.
La joven madre que le pide a Dios que le permita vivir hasta que sus hijos
dejen el colegio, rapidamente prorrogara el ruego hasta verlos casados, y
en el dia de su boda rezara atn otra plegaria pidiendo llegar a abuela.
Creemos que ésta es la forma mas humana de actuar. Jamas hemos de
poner en duda estas promesas, aun sabiendo que seran reemplazadas por
otras cuando llegue el momento. Es fundamental que no perdamos el
contacto con nuestros propios sentimientos y necesidades, pues solo asi
tendremos la seguridad de estar ayudando al paciente y no a nosotros
mismos.

Quien haya estado cerca de un paciente no resignado pero apacible
no tendra problemas a la hora de distinguir entre un anciano
desesperanzado y deseoso de morir a causa de la escasa calidad de su vida,
y un anciano que ha encontrado la paz y la aceptacion porque, mirando su
vida retrospectivamente, ha podido decir: «<He vivido de verdad». Asi que
vayamos ahora a visitar a nuestros pacientes en Cleveland, Nueva York, o
dondequiera que se encuentren, y veamos qué nos cuentan acerca de sus
vidas, de su lucha y de la paz que, cada uno a su manera, han sabido
encontrar.
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