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Quince anos antes

Las1lamas envolvian el edificio bajo la tormenta. Repta-
ban por techos y paredes, recorrian los pasillos, irrum-
pian en las habitaciones, en los elegantes salones, en la
capilla, en las cocinas y los despachos. Nada escapaba a
su ira. Largas lenguas de fuego asomaban al exterior
por los altos ventanales. La misma torre del reloj, que
unas pocas horas antes se alzaba orgullosa sobre el va-
lle, se habia convertido en una tea ardiente a punto de
desmoronarse.

Apoyado en una piedra, el hombre permanecia en
silencio mientras la lluvia le empapaba. En sus meji-
llas hiimedas bailaba el reflejo del fuego. El calor era
insoportable, pero no se apartaba. El brazo izquierdo
le colgaba inerte a un lado del cuerpo. Las ampollas
trepaban por €l hasta el codo y parte de la piel habia
desaparecido. Indiferente al dolor, solo tenfa ojos para
el edificio, que se retorcia sobre sf mismo entre cruji-
dos y lamentos de agonia.

Habia creido que aquel lugar podia ser un refugio.
Lejos de todo, en un valle cuyo nombre le parecié una
premonicién: la Vall Fosca. La oscuridad. El olvido.
Estaba convencido de que alli podria dejar atrés, de
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una vez por todas, el pasado, pero, en su lugar, solo
habia servido para despertarlo de nuevo.

Su mano sana sostenfa un manojo de pequeias flo-
res. Sus dedos las desmenuzaban sin darse cuenta y el
aire empujaba los restos, mezclados con sus ldgrimas,
por encima de las aguas del lago.

Alguien le llamé por su nombre, pero lo ignoré.
Sabia que esa voz solo existia en su cabeza. Los Gltimos
afios habfa conseguido contenerla, pero ahora se re-
movia en su interior como un animal enjaulado. Sen-
tia su impaciencia, sus exigencias, sus ruegos. Le pedia
que lo liberara. Otra vez. Esa noche habia accedido y
aquel era el resultado. No debia repetirse, nunca mis.
Lo borraria de su memoria. Cambiaria de nombre.
Iria mas lejos que nunca con tal de que no encontrara
jamds el camino de vuelta.

Un estruendo, que se multiplicé como un eco por
las montanas, lo sacé de sus pensamientos. Una sec-
ci6n del techo habia cedido, levantando una nube de
chispas. Las llamas, libres de obst4culos, se alzaron en
el aire rasgando el cielo nocturno, para caer unos se-
gundos después sobre los restos del edificio que atn
quedaban en pie. Solo entonces, el hombre se levanté y
comenzd a caminar hacia la oscuridad sin volver la
vista atrds.
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Hoy

Gorda imbécil.

En la mente de Martina se repiten una y otra vez
las mismas palabras. Intenta pensar en otra cosa, pero
fracasa. Se restriega la manga del vestido por los ojos
llorosos y pedalea con toda la fuerza que le permiten
las piernas. Apenas consigue mantener el equilibrio
sobre la bicicleta.

Esta vez ha sido durante la hora del recreo. La han
acorralado detrés de la fuente mientras Ramén, el pro-
fesor al que le tocaba vigilar el patio, charlaba con la de
gimnasia. No la tocan. No hace falta. Escucha su coro
de burlas mientras ella se acurruca en el suelo tapan-
dose la cara con las manos. Siente sus escupitajos sobre
la ropa, los brazos y el pelo. Le quitan la cartera y la
vacian en el suelo. Pisotean su almuerzo entre risas
mientras le gritan: «jGorda imbécil!».

Martina intenta controlar los nervios mientras avanza
por el arcén de la carretera. Hoy, al sonar el timbre
que anuncia el fin de las clases de la tarde, estaba pre-
parada y, antes de que pudieran evitarlo, ha salido la
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primera. Algunas veces la esperan fuera del colegio,
donde nadie puede protegerla. En esta ocasion, sin
embargo, ha sido mas lista.

Pedalea con la mirada fija al frente. El camino es
largo, aunque no tiene pérdida si sigue el curso del rio.
Atraviesa varias zonas boscosas donde nunca llega el
sol. De vez en cuando, alguna masia aislada se asoma
entre los 4rboles. Invariablemente, su mente se llena
de las terribles historias sobre animales salvajes y
monstruos que pueblan aquellas montafas. Le dicen
que no debe tener miedo, pues, como no dejan de re-
petirle, ya estd dejando de ser una nifia, pero ella no se
siente asi. Para nada.

Hace unos meses que se ha mudado alli, a la casa
de su tia. La Gnica familia que le queda. No consigue
acostumbrarse al frio, ni a las tormentas, ni tampoco al
silencio de las noches. Simplemente, ella no pertenece
aaquel lugar, y si en algtin momento lo olvida, otros se
encargan de recordérselo. Odia el pueblo. Odia el co-
legio. Odia a aquellos nifios que no la dejan en paz.
Desde que sus padres murieron todo ha ido a peor.
Los echa terriblemente de menos. Ojala..., 0jald hubie-
ra muerto con ellos.

Unas voces a su espalda la sobresaltan. Varios ni-
fos pedalean en su misma direccién un centenar de
metros atrds. Avanzan ajenos a su presencia, entre ri-
sas y bromas. Ella los reconoce de inmediato.

Se inclina sobre el manillar e intenta imprimir ve-
locidad a su vieja bicicleta, pero justo en ese momento
empieza una cuesta. Resoplando, se pone de pie sobre
los pedales como ha visto hacer a otros, pero no consi-
gue ir mucho mas rdpido. Segundos después oye unos
gritos a su espalda. Le parece oir su nombre. Los nifios
la senalan.
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Martina suelta un sollozo. Tiembla tanto que casi
pierde pie. No obstante, al mirar hacia delante siente
renacer la esperanza. Ha reconocido, entre los arboles,
la forma cuadrada de la ermita de Sant Marti, eso sig-
nifica que estd ms cerca de lo que crefa. Si consigue
llegar arriba antes de que la alcancen, apenas le falta-
rdn unos trescientos metros de bajada para llegar a
casa. Una vez alli, estar4 a salvo.

Las piernas se le vuelven bloques de piedra con
cada vuelta de pedal. Tiene la mirada borrosa por las
ldgrimas. Resopla y siente el sudor bajo la camiseta. El
pecho le duele y se pregunta si es posible que una nina
sufra un ataque al corazoén. A su espalda, oye las voces
de sus companeros con claridad. Se estidn acercando,
pero ella solo mira hacia delante. Apenas le quedan
unos metros para terminar la cuesta, pero le parece un
mundo. Ignorando el dolor que siente por todo el
cuerpo, cierra las manos con fuerza alrededor del ma-
nillar, aprieta los dientes y sigue pedaleando.

De repente, cuando estd a punto de desfallecer,
desaparece la resistencia que tiraba de ella hacia atrés.
El cambio repentino la hace trastabillar. El pie dere-
cho se le resbala y el pedal le golpea el tobillo, pero se
mantiene sobre la bici, que avanza por sf sola. Ha al-
canzado la cima. Le gustaria gritar euférica, pero no
puede. Apenas consigue respirar. Se detiene y vuelve
la cabeza para comprobar dénde se encuentran sus
perseguidores.

Toda su alegria desaparece cuando ve que ya han
empezado a subir la cuesta. Ellos van mucho més de-
prisa. Se da cuenta de que no conseguira llegar a la
casa antes de que la alcancen. Desesperada, ruega para
que aparezca algin coche. Cruzaria su bici en medio
de la carretera y lo pararia. Se tumbarfa sobre el astalto
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si hiciera falta. Pero ya sabe que, a aquellas horas, por
alli no pasa nadie. Mira a su alrededor, buscando algu-
na otra salida, mientras sus labios murmuran una y
otra vez: «Por favor, por favor, por favor...». Es enton-
ces cuando cree ver algo junto al arcén.

Al acercarse, descubre que se trata de un viejo mo-
jon de carretera. No lo habia visto en ninguna de las
anteriores ocasiones en que habia pasado por alli. Se da
cuenta de que tan solo es visible desde la posiciéon don-
de ella se ha detenido, pero apenas repara en él. Sus
ojos se han desplazado a su derecha, desde donde, ocul-
to por la maleza, parte un sendero que, unos metros
mis adelante, vuelve a desaparecer bajo los drboles.

Martina levanta la mirada. El sol empieza a escon-
derse tras las montafas. Pronto se hard de noche.
Vuelve a mirar hacia sus compaiieros de clase. Desde
alli no pueden verla todavia, pero estin ya muy cerca.
Ve sus caras enrojecidas por el esfuerzo. Oye sus chilli-
dos anticipando la diversién. Mira de nuevo hacia los
drboles; justo entonces una rifaga de aire se desliza en-
tre sus troncos retorcidos y se oye una especie de gemi-
do, lo que hace que recuerde otra vez las historias, y se
estremece. Sin embargo, son los Gltimos gritos de sus
perseguidores los que acaban por decidirla. Coge con
fuerza el manillar y se interna con su bicicleta por el
sendero. LLa maleza se cierra tras ella, como si nadie
hubiera pasado por alli. Unos metros més adelante, las
sombras del bosque la engullen y Martina desaparece.
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