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Barry Dávila, un cuarentón que viste como un meta-
lero de los años ochenta, tiene un plan: reunir a La 
Armada Invencible, el grupo de heavy y thrash con el 
que pudo haber triunfado si las peleas internas y una 
sociedad sorda ante la crudeza de su música no le hu-
bieran cerrado el camino. Más de veinte años después 
de la disolución de la banda, Barry busca a sus viejos 
amigos, achacosos y frustrados, para tocar juntos otra 
vez y reivindicar ese pasado inconcluso.

Irreverente y muy rockera, La Armada Invencible toca 
la enrevesada biografía de una hermandad de músicos, 
jóvenes promesas frustradas que, ahora, padecen el 
peso de las decisiones que los llevaron a una vida ru-
tinaria y con olor a derrota.

Antonio Ortuño, uno de los más reconocidos narradores 
iberoamericanos de su generación, nos entrega una no-
vela entrañable sobre la madurez, el fracaso y la amistad 
escrita con la combinación exacta de ironía, nostalgia y 
re�exión.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Es un maestro de las variaciones sutiles», Enrique 
Vila-Matas, El País.

«Un escritor muy sólido. En todas las dimensiones. 
Pese a la ironía incesante —en parte gracias a ella—, 
hay solidez en esa voz, por momentos musical, que 
nunca le tiembla», Jorge Carrión, �e New York Times.

«Con mis allegados tratamos su estilo, su agudeza, su 
control de los espacios y los niveles emocionales que 
logra […]. Sabe cómo tocar las �bras más sensibles», 
Élmer Mendoza, El Universal.

«El espíritu punk y contestatario no excluye ni una 
sólida cultura ni el dominio del gesto literario: Ortuño 
lo ha demostrado», Ariane Singer, Le Monde.

«Ortuño de�nitivamente hace honor a su fama como 
autor de literatura fascinante y a la vez comprome-
tida», Hans-Christian Riechers, SWR2 Lesenswert.

«Una obra decantada hasta la esencia, hasta ser casi 
una reducción balsámica del mundo, que merecería 
tres estrellas Michelin, una clase magistral de tempos 
narrativos y de ritmos diversos que, para colmo, pone 
en tensión la forma y el fondo», Emiliano Monge.

«Ese es el mayor logro del libro. Al estructurar la his-
toria mediante entrevistas, el lector escucha varia-
ciones perceptibles dentro de códigos culturales y 
generacionales compartidos […]. Otros intentos re-
cientes de polifonía en lengua española no me pare-
cieron tan bien resueltos», Nadal Suau.
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Antonio Ortuño
La Armada Invencible

Nació en Zapopan, Jalisco, en 1976. Entre sus no-
velas se encuentran El buscador de cabezas, Olinka
(Seix Barral, 2019), Recursos humanos, La �la india, 
Ánima y Méjico; también es autor de los libros de 
relatos El jardín japonés, La Señora Rojo, Agua co-
rriente, La vaga ambición y Esbirros, además de las 
novelas juveniles El rastro, El ojo de vidrio y Mata-
rratas. Ha sido reconocido con el Premio Interna-
cional de Narrativa Breve Ribera del Duero (2017) 
y el Premio Bellas Artes de Cuento Hispanoame-
ricano Nellie Campobello (2018), y sus obras se han 
traducido a media docena de idiomas. Diversos 
medios en México, América del Sur, España y Ale-
mania han seleccionado sus novelas como libros 
del año. Es columnista del periódico El País.
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1. JUMP IN THE FIRE

Como si lo viera: Barry Dávila cruzaba los atestados pa-
sillos de Horizontes, el centro comercial más altanero en 
todo Zapopan, y al caminar era un barco que partía 
en dos el agua. Hombros echados pa’ trás, botas vaqueras 
que resonaban igual que los cascos de un caballo contra 
el vitropiso, clop, clop, clop, y una chaqueta de cuero, cor-
tita y con herrajes, según las tradiciones: vieja, manchada 
en los puños y descascarada en las arrugas. Y, claro, unos 
Ray Ban de piloto aviador calados a la nariz para taparse 
la carota de ídolo de barro. Barry se machacaba en el 
gym, y a sus cuarenta y cinco años parecía de veintipocos 
si no mirabas con atención, pero aun así sabía que era feo. 
Y no digo feo comparado con el Robert Plant de 1976, 
porque a su lado todos somos unos putos monstruos. No: 
era feo incluso al lado de su propio codo o mi riñón o el 
escroto de tu padre. A la gente se le salía decirle a Barry 
«el pinche cara de chango» porque tenía ojos de canica, 
diminutos y separados, una nariz bulbosa y unos labios 
vastos y purpúreos: los pétalos de una fl or carnívora. 
Pero al caminar, Barry era algo más que tú o que yo, era 
una pantera apoderándose de la selva, y mostraba más 
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cadencia que ninguno. Era un dios de otro tiempo. Aun-
que no le daba la melena para llevarla a los hombros, 
porque el pelo ralea con la edad y él ya tenía alguna enci-
ma, su corte era perfecto, rapado en las sienes y la nuca y 
un cepillo renegrido (moteado de canas, sin embargo) en 
la parte superior del cráneo. El penacho de un casco. El 
casco de un guerrero. Y así braceaba, marcial, con la pla-
yera de Black Sabbath dándole un aire clásico, de Beetho-
ven o Mozart, sin fajar, pero a la altura del cinturón, como 
si se la hubiera elaborado un sastre en vez de una máqui-
na china de emplasticar. Y sus jeans iban ajustados estra-
tégicamente a la cintura y la cadera para exhibir mejor el 
paquetón de sus genitales ante las muchachas. Y su cinto 
lo coronaba una de esas hebillas de águila romana que 
tanto le gustaban y siempre le envidié. Allí, en medio 
de los cientos de chamaquitos fl acos con gorras de plato y 
pantalones pescadores por los que les asomaban los to-
billos, entre el ejército de cuarentones gordos o jorobados 
que hormigueaban por Horizontes, hocicando los es-
caparates y sosteniéndoles las bolsas de la compra a sus 
mujeres, vencidos bajo el peso de las responsabilidades y 
el fracaso conyugal, Barry parecía un Tezcatlipoca sur-
gido de avernos precolombinos (a él le gustaría que dijé-
ramos mejor un Th or, un Apolo, pero tampoco vamos a 
exagerar). Y avanzaba sin voltear, un dios del pasado, ya 
lo dije, y no miraba a nadie en concreto porque también 
era miope. Los Ray Ban no tenían aumento: nomás le 
quedaban estupendos y por eso los usaba aunque el día 
estuviera nublado. Él no veía nada, pero yo sí. Bueno: 
como si lo viera. 

No lo veía porque no estaba allí, con él, pero Barry me 
contó, luego, que todo, es decir, la idea de reunir a la vieja 
hermandad y resucitar a La Armada Invencible, comenzó 
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o reinició más bien en aquel paseo suyo por Horizontes, 
porque de comenzar había comenzado más de veinticin-
co años antes, cuando éramos jóvenes, tocábamos heavy 
y thrash metal y queríamos sonar más densos y ensorde-
cedores que un tanque de guerra hundido en lodo y asal-
tado desde cada fl anco posible. Al cruzar frente a los 
escaparates y las tiendas rebosantes de cacharros que no 
le interesaban, ropa de última moda, zapatos italianos, te-
léfonos potentísimos, joyas de peor gusto que los teléfo-
nos, cazuelas con alma de piedra y esmalte de porcelana, 
objetos destinados a darles felicidad a los demás pero no 
a él, algo saltó en la cabeza de Barry y un cable se le reco-
nectó. Quizá era el orgullo de haber recuperado su me-
jor forma, porque nunca se puso gordo, pero ahora se 
mataba dos horas cada mañana en el gym, y después 
corría cuatro kilómetros y se veía, a la vez, natural y fi bro-
so. O quizá que, como el hombre casado durante veinte 
años que fue, se acostumbró a dejarse estar, a acomodar-
se, a llevársela leve, a pasar la vida en chancletas, moral-
mente hablando, y ahora, divorciado de la madre de 
sus hijos, le hervían las tripas, o sentía, aunque ni lo había 
pensado a fondo ni se lo había dicho a nadie, que te-
nía que verse bien y atraer y engatusar de nuevo a todas 
las chicas que pudiera. La primera que se le quedó miran-
do aquel día, la que disparó su vanidad, quizá no lo deseó 
ardientemente. No era una muchachita, pero tampo-
co una señora: Barry dice que podía haber tenido unos 
treinta años bien cumplidos y no le pareció una belleza. 
Casi nadie lo es: pasamos la vida privados de cualquier 
rescoldo de hermosura y preferimos negarla, incluso, an-
tes que aceptar los adefesios que somos. Solo una mujer 
normal, sentada en una banca, helado en mano, que lo 
miró al azar, de entrada, y lo descartó por feo, pero 
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enseguida notó el cuerpazo de estatua y los jeans entalla-
dos del tipo, bajo la cara de cuadrúmano y un destello de 
lujuria le brincó a los ojos, según Barry, quien se había 
detenido a su lado para revisar el mapa en el celular y así 
dar con la tienda de música que buscaba, en mitad del la-
berinto de luces y rótulos de Horizontes, porque con los 
pinches Ray Ban no veía ni madres, de verdad, y llevaba 
diez minutos de dar vueltas sin saber a dónde carajos 
iba. Barry se caló, pues, unos lentes de aumento que car-
gaba a manera de respaldo en el bolsillo interior de la 
chamarra (pequeños, cuadrados y muy cool), y descubrió 
que la chica de la banca lo revisaba con beneplácito, la-
meteaba su helado y hasta le sonreía, quizá insinuante. 
O pudo suceder que ella se sintiera descubierta en la con-
templación y el susto le arrancara una risa, apenada y ve-
loz, antes de que se replegara sobre sí misma y volteara a 
sus pies. Una mirada prudente y una risita que para Barry 
fueron un tesoro inimaginable, porque le parecieron sín-
tomas de que el gimnasio, la soledad, la recuperación de 
su viejo estilo de Hell Angel olmeca, nada que ver con los 
pantalones de pinzas y camisas de botones y manga corta 
y suéteres en los hombros de color mamey de cuando es-
taba casado, era lo correcto. Le sentaba mejor. Quería ser 
el tipo de abdomen liso, una tabla de cortar carne, hom-
bros de maniquí, piernas de mármol y pantalones un-
tados que las chicas voltearan a ver. No una de esas mon-
tañas de músculos esculpidas por los salones de pesas ni 
un chamaquito de pecho lampiño y tufo a hormonas y 
meados. Quería lo que siempre quiso: ser un dios antiguo 
con todo y la cara de chango, un dios fuerte y altanero. 
Soy feo, pero estoy bien bueno, chingada madre, se dijo. 
Y se dijo también: soy un pinche rockstar. Y a los ojos de 
la chica del helado se sintió con veinte años menos en el 
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lomo, su matrimonio un puro paréntesis tan abatible como 
toldo de un automóvil. De pronto arriba y luego abajo. 
Ahora está, ahora ya no. Y se despejó la cara de los lentes 
de aumento, los metió al estuche, que devolvió al bolsillo 
interior de la chamarra, sin prisa, exhibiéndose, endere-
zando la espina, gato arrogante, y volvió a colocarse los 
Ray Ban ahumados sobre la piña torcida de la nariz. Y echó 
aún más los hombros pa’ trás, modelo en pasarela, y se 
alejó a buen paso, convencido de que era hermoso y de que 
aquella sensación bendita de la juventud volvería. Y con 
ella todo lo bueno: la noche, las mujeres, el trago, los ami-
gos, la electricidad. Agarrar la guitarra, enchufarse al am-
plifi cador, rasgar las cuerdas con la púa, agitar la cabeza, 
gritar, sobre todo gritar, y a un paso de la convulsión 
darse el placer malsano de cargarse de luz y arrojársela 
encima a los demás. 

Como si lo viera. 

¿Qué soñaste aquella vez, Barry?
Algo medio raro y chingoncísimo a la vez. Fue pareci-

do a lo que pasó en el taller de la tienda de música aquel 
mismo día, en Horizontes, pero con algunas diferencias. 
En el sueño también llegaba a recoger la guitarra que les 
di a reparar, y me apoyaba en el mostrador, uno de esos 
de cristal con estanterías y seguros metálicos. Ya los co-
noces, los de las ópticas. Pero en vez de gafas tenían allí 
púas, cuerdas, llaves de repuesto, afi nadores. Y había, 
como pasó en la realidad, una pareja a mi lado, chavita y 
chavito, y me miraban con asco los dos, el morro era un 
güerillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los 
tobillos por fuera del pantalón y una gorra de plato sobre 
la cabeza, un güey que no había tocado una guitarra en la 

La armada invencible.indd   17 26/9/23   10:15



18

vida, un puto fraude, pero la morra lo miraba con ojos 
de vaca enamorada. Y tú tocas heavy nópal o qué, dijo 
el morro al verme, y ella le rio la gracia y a mí se me apre-
taron los puños del coraje. O qué, pendejo, respondí. 
Y el morrito se achicó. Se dio cuenta de que la había caga-
do y que molestó al león, se le hizo chiquito el rabo y 
tosió nomás. Al puto mocoso lo atendieron primero, ha-
bía llevado a revisar un micrófono. Se lo entregaron y lo 
conectó a un ampli que tenían allí, a mano, para probar-
lo. Y el güey empezó a canturrear. Entonaba como niño: 
fi nito, nasal, el chorrito de voz saliéndole a pujidos de la 
garganta. Yo lo miraba. Y, la neta, me sentía bien. Muy 
bien. Yo sí sabía modular, conocía el secreto para sacar la 
voz desde los putos güevos, a la manera de los tenores. 
Podía rugir: era un tifón. Y en el sueño, además, llevaba 
unas botas cabronas, de cuero de víbora. Y la chamarra 
negra de motociclista; no esta que ves: una igual a la que 
usaba cuando chavo. ¿La ubicas, de las fotos? Más mili-
tar. Y mis Ray Ban ahumados, grandotes, de piloto o pa-
trullero. Mientras el pendejo boqueaba sus palabritas 
melosas trajeron mi lira, al fi n. Pero no la real, la que 
recogí aquel día en la plaza. En el sueño era una guitarra 
suprema, toda curvas, retro, o a lo mejor auténtica y con-
servada entre algodones desde los tiempos de Elvis. Ya 
iba a meterla en su estuche, pero la chava del taller, la que 
nos atendía, ofreció conectarme al ampli, también, para 
comprobar el éxito de la reparación. En la realidad, mi 
lira solo necesitó un cambio de cuerdas y revisar el falso 
contacto del enchufe, pero en el sueño le habían reempla-
zado el brazo y toda la botonadura, es decir, cirugía ma-
yor. Esperamos, primero, a que el pendejito se callara el 
hocico. No recuerdo ni qué cantaba, el cabrón. Mami, 
culo, amor. Las mamadas que les gustan ahora. Pero llegó 
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mi turno. Agarré la guitarra con estilo, una belleza de co-
lor cobre, o no, más bien dorada, la piel de una modelo de 
James Bond, y perfecta, ni pesaba de tan suave y barniza-
da. Hacía rato que no tenía una en las manos, hasta en el 
sueño lo sabía y era verdad, tanto tiempo sin tocar y por 
puro pendejo, por creer que bastaba con la vida plana, 
trabajar, cuidar a los hijos, agarrar la peda con los compa-
ñeros del trabajo dos veces al mes. Pero eso no colma el 
pinche espíritu ni le da de comer al corazón. No afi né si-
quiera: pegué un guitarrazo con las uñas, a lo bestia, sin 
pensármela, y seguí rasgando, y rasgando, y rasgando, 
rápido, más rápido, y el muchachito y las chicas se hacían 
pequeños, pequeñitos, se volaban, se los llevaba el aire, 
acaba, acaba rápido, me rogaron, me suplicaron, pero cerré 
los ojos y seguí, seguí hasta que ya no estaban ni allí ni en 
otro lado. Ya no. Los había arrastrado el ruido. Y supe que 
tenía que juntar de nuevo a La Armada Invencible. 

¿En el sueño o despierto?
Para mí todo es sueño, pendejo. Todo. Hasta donde te 

abarquen las manos. ¿Que no ves?

En el momento en que se producía en la cabeza de Barry 
la revelación de los tiempos de gloria por venir, estaba yo 
al otro lado de la ciudad, hundido en mierda laboral has-
ta las mismas orejas. Laminados Aceves era un taller de 
detallado automotriz en donde se les practicaba a los co-
ches toda clase de ajustes innecesarios: se les repintaba 
aunque el tinte original fuera aún perfecto, se les colo-
caban llantas de doble ancho, con un tramado digno de 
la oruga de un tractor, o se les decoraba con acceso-
rios brillantes, parrillas externas y barras de acero, o se les 
tostaban los cristales, o se retapizaba lo ya tapizado con 
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colores estrepitosos y telas que semejaban los lomos de 
un tigre siberiano. Los clientes de Laminados Aceves de-
bían ser criminales todos, porque si no su aspecto era un 
puto desperdicio. Hombres malencarados y tatuados, al 
menos el noventa y nueve por ciento de ellos, que preten-
dían que sus autos parecieran consoladores brillantes y 
cuajados de luz. Con esa fi nalidad dejaban un dineral en 
nuestras manos. O, mejor dicho, en las manos de la caje-
ra, porque los empleados solo veíamos desfi lar el oro y 
nos limitábamos a esperar, cada semana, la aparición de 
la paga en nuestras modestísimas cuentas de banco. El 
oro se iba al bolsillo del dueño, el Gordo Aceves, de quien 
no puedo hablar mal porque le debía y le debo casi todo 
y porque, en el fondo, no era mala bestia ni mucho me-
nos. Un tipazo, el Gordo. Lo peor de él, es decir, el hecho 
de que fuera rico y supiera ganarse el dinero con la mis-
ma facilidad con que cagaba, no era tanto culpa suya 
como de su padre, el Gordo Aceves original, fundador del 
taller y uno de los culeros más grandes que he conocido 
en la vida, quien lo entrenó desde niñito para sacar ga-
nancia hasta de la mugre que se rascaba de entre los de-
dos de los pies. Pero el Gordo primitivo murió luego de 
un síncope que acabó en infarto, haría ya sus buenos 
quince años, y el hijo se quedó con el negocio. Y eso estu-
vo más que bien, al fi nal, porque la vida entera se me fue 
al carajo cuando me divorciaron (yo también, igual que 
Barry, me había quedado solo o, más precisamente, había 
sido olvidado, igual que las sobras en la mesa, para que se 
llenen de moscas) y al mes siguiente hubo recorte y me 
echaron del periódico donde trabajaba de ilustrador. No 
vi más remedio que llamarle al Gordo por teléfono: para 
ponernos al día, le dije, y él, comprensivo, invitó las che-
las y a la quinta o sexta, cuando sacó en claro la verdad 
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sobre mi estado lamentable y el motivo de que estuviera 
tan jodido y ojeroso, ya me estaba contratando para jefe 
de diseño en su taller. Y antes de que lo eleven de bote-
pronto a los altares de la santidad, debo aclarar que el 
taller ya tenía un diseñador, un tipo a quien no llegué a 
conocer, porque el día que puse el pie en Laminados Ace-
ves le entregaron la liquidación y lo remitieron sin escalas 
rumbo a la chingada: la amistad verdadera se impone y 
con quien queda fuera de su abrazo suele portarse así de 
cruel. 

Con nosotros, el Gordo siempre fue puro corazón, des-
de los tiempos en que lo conocimos, en aquellas fi estas 
multitudinarias de la preparatoria, aunque él estudiaba 
en una diferente a la nuestra y mucho más cara y fre-
sa, claro, porque nosotros éramos de la pública y él de un 
colegio de curas, pero nos hicimos carnalitos a las pri-
meras de cambio y a la semana de cotorrear ya se le es-
capaba del taller al hijo de puta del padre para caer a 
nuestros ensayos con toda clase de tributos grandiosos: 
un cartón de chelas, un pomo de tequila y hasta un wiski-
to dieciocho años distraído de la cantina doméstica. Siem-
pre nos quiso, porque sonábamos despiadados y macizos 
de verdad, y eso era lo que el Gordo más deseaba en la 
vida: aferrarse a la música, al ruido genuino, al metal. 
Y, sinceramente, fuimos un poco cabrones con él, porque 
lo despreciábamos y lo llamábamos «la Grupi», o «tu No-
via» (Barry me lo decía a mí, yo al Mustaine, el Mustaine 
al Isaías y de vuelta todos a todos: «Ya vino tu Novia»; 
o: «Tu pinche Novia no cayó hoy»; o: «Tu Gorda nos dejó 
plantados con las caguamas»). Pero tampoco lo trata-
mos tan de a tiro mal porque nunca le gritamos o le 
escupimos o nada parecido y hasta íbamos a llevárnoslo 
de chofer a Europa, o eso le decíamos cuando iba a salir 
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el disco y se suponía que armaríamos la gira. Y porque 
entre nosotros nos tratábamos exactamente igual. O sea, 
de la verga. Entre hombres, lo sabemos, amistad sin hu-
millación es puro aprecio. Pero el Gordo fue ni más ni 
menos que uno de los nuestros, un hermano. Y lo era 
aún. Siempre tuvo la ilusión de tocar, desde chavito iba a 
clases de batería a una academia, la Lemus, y en nuestros 
tiempos se pasaba las horas debatiendo con Isaías sobre 
tambores, ritmos, los más grandes bateristas en la histo-
ria o, al menos, los cinco mejores vigentes al momento de 
la charla. Y aunque ahora, veintitantos años después, lle-
vara encima el polo institucional de Laminados Aceves, 
de color pistache y untado a la panza, la gorra que le ocul-
taba la calvicie al Gordo era siempre de Sabbath o de Mo-
törhead o algún otro dios del mismo Olimpo. Y más aún: 
la regla de oro en sus ofi cinas y talleres era que nadie pu-
siera canciones a su libre arbitrio. Si los empleados que-
rían oír las melodías que su hipotálamo o sus pies les 
mandaran, debían resignarse a los audífonos. Nada de 
radios o altavoces personales, porque la música ambien-
tal provenía de unas bocinas encadenadas a lo alto de las 
paredes y esas bocinas estaban cableadas, todas, a los equi-
pos modulares del Gordo, de los que manaban exclusiva-
mente rock, heavy y thrash clásicos o, según sus ánimos, 
un puñadito de selectas novedades. Tales eran su volun-
tad y su sello. Nada de banda, norteño o pop o canciones 
mierderas para bailar en sus terrenos. Y todos esos clien-
tes con facha de malotes, que tan gallitos llegaban a nues-
tra puerta, oirían lo que les saliera de los güevos afuera, 
sus corridos criminales o sus ritmitos costeños de cinco 
palabras, pero en el aire de Laminados Aceves eso no exis-
tía. Allí reinaban AC/DC, sus hijos y nietos. El Gordo era 
un fi el. El último de los fi eles. 
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Y así, mientras Barry miraba mal al chamaquito can-
tor de la tienda de música, en la realidad y en sus sueños, 
y el alma se le recargaba de sonido y furia, yo me torcía en 
mi escritorio, apabullado por los deberes de una nueva 
jornada tras el monitor que el Gordo me puso a disposi-
ción desde el día en que llegué a trabajar para él. Revisaba 
el diseño para las portezuelas del deportivo propiedad de 
un pendejazo que había solicitado la ilustración de unos 
caballos tendidos en el aire. A la carrera, los quería, pero 
con el requisito de que no se parecieran a los ya muy vis-
tos del Ford Mustang. ¿Cuántas formas de correr tiene un 
caballo? Más de las que deberíamos retratar en las porte-
zuelas de un auto. Mi mañana estaba dedicada, pues, a dar 
con una imagen que satisfi ciera al pendejazo, luego de tres 
devoluciones. Ya anhelaba que le sacaran la mierda a tiros, 
al imbécil, pero, al fi nal, cambié el cruzado de patas del ca-
ballo y la dirección de la melena y el dibujo dejó de pare-
cerse (tanto) al del Mustang. Se lo envié por correo al 
cliente y me di por vencido. Aunque lo rechazara otra vez, 
me había ganado unas horas de paz, y esta vez tenía el 
presentimiento de que aceptaría. El dibujito quedó muy 
profesional y eso era lo que anhelaban, esos perros: que al-
guien volviera presentable la cagada que les fl otaba en la 
imaginación y convirtiera sus aspiraciones en algo con-
creto que pudieran refregarles en las caras a los demás. Así 
me ganaba el salario, saliendo de esas trampas. Pero lo 
malo de terminar un diseño espantoso era que vendrían 
otro y otro y otro más. Mi vida se trataba de eso, de trazar, 
al gusto de un descerebrado, caballitos trotones, calaveras 
neuróticas, tigres padrotes y siluetas de damiselas con te-
tas y nalgas imposibles, de cohete espacial. 

El Gordo Aceves, moreno, brazos venosos y panza 
suave y sudorosa de bolsa rellena de caldo, se encontraba 
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desparramado en un sillón ejecutivo, detrás de los venta-
nales. Manoteaba. Lo hacía siempre: cuando recibía las 
llamadas de los proveedores que intentaban cobrarle más 
por lo mismo, cuando se le quejaba un cliente por algún 
capricho de última hora en un auto terminado, del tipo 
de: «Ya no quiero rayas de cebra en la tapicería, sino man-
chas de jaguar». Manotear, tamborilear, eran su placer y 
también su vicio. Podía calcular presupuestos mientras 
imitaba los redobles barbáricos de Dave Lombardo, el de 
Slayer, sobre la tabla de su escritorio. Pero aquella maña-
na sucedía algo distinto. El Gordo no ensayaba su mími-
ca sonora, sino que se concentraba en regañar a sus 
sobrinos, a los que había traído al taller contra su instinto 
y voluntad, porque su hermana lo jodía una y otra vez en 
los asados dominicales de los Aceves para que los contra-
tara. Y ya que el Gordo era, desde la muerte del patriarca, 
el encargado de gestionar los asuntos del clan, cedió y nos 
retacó a los chamacos de compañeritos. Podía ver la esce-
na del sermón familiar si asomaba del monitor de mi 
computadora: el ventanal de la ofi cina del jefe fungía a 
manera de pantalla de altísima defi nición. Luisma, el ma-
yor, que no tenía ni veinticinco años, miraba el techo de 
la ofi cina y apoyaba la cabeza en la mano para darle a 
entender a su tío que lo aburría. Era fl aco, barbón y con 
un bigotito puntiagudo y ratonil, iba en chancletas y un 
chongo le decoraba la cima del cráneo peludo. Costaba 
escuchar durante diez segundos su sonsonete de nene 
consentido sin querer romperle el hocico. Y Brenda, su 
hermana, quizá un par de años menor, bostezaba para de-
mostrar que no era menos lánguida que Luisma. Menuda 
y a la vez fl oreciente, uñas y labios pintados de negro, se 
había salido de la universidad y «tomaba un descanso» 
antes de decidir qué hacer con su vida. Su tío manoteaba, 
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tamborileaba, moría en vida, y ellos no le devolvían ni 
una miradita. Pobre Gordo, pensé: pasó de la condescen-
dencia de los amigos al desprecio de la familia. 

Días después, en medio de una de nuestras habituales 
borracheras, el Gordo me confi ó los motivos del sermón. 
Las tardes de los viernes solíamos irnos a beber él y yo 
al Ricky’s, la delegación zapopana de una vulgar cadena 
de restoranes tex-mex repleta de ofi cinistas tan desespe-
rados por embriagarse en paz, y sin ser asaltados, como 
nosotros mismos. El Ricky’s era siempre igual a sí mis-
mo, con sus gabinetes, sus monitores sintonizados en los 
deportes gringos y sus charolas giratorias con salsas, ser-
villetas de tela y cubiertos. Daba vértigo: podría haber sido 
la sala de espera de un aeropuerto o la cafetería de uno de 
esos museos en los que exhiben frascos vacíos, maderas 
astilladas y hierros enrobiznados. Pero en su puerta se abu-
rrían un par de guardias y eso nos serenaba: asaltar un 
Ricky’s solo sería posible a bordo de un vehículo artilla-
do. Laminados Aceves abría al público los sábados y los 
esclavos de los talleres no eran soltados sino al mediodía, 
pero la ofi cina del Gordo, de la que formaba yo parte, no-
más funcionaba entre semana, y los viernes por la tarde 
guardaban para ambos un saborcito a libertad. 

A mí me convenían esas salidas, puesto que me em-
borrachaba sin gastar un clavo: el Gordo llevaba en la carte-
ra una «tarjeta de lealtad» del Ricky’s con la que le hacían 
unos descuentos rotundos, se hacía cargo de la factura y, 
gracias a ese noble y recurrente gesto, el dinero de la paga 
me duraba más. Yo dedicaba los sábados a cuidarme la 
cruda ocasionada por la ola de cerveza, a hablarle por te-
léfono a la Niña, mi hija, para asegurarme de verla un ra-
tito el domingo, y a tocar la guitarra en la santa paz de mi 
apartamento de divorciado. Y los domingos, claro, veía a 
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la Niña, a la que, por cierto, llamo Niña, pero ya era ma-
yor y estudiaba, con beca del gobierno, para socióloga: la 
Niña era una persona bien enfocada y efi caz, y no resul-
taba sencillo que aguantara mis historias de ofi cina, o del 
pasado, o mis quejas del matrimonio (como institución, 
en general, o del mío, fenecido, en particular) durante más 
de media hora. Al fi nal se hartaba, alegaba el exceso de tra-
bajo y la necesidad de ponerse al día con la escuela y yo, 
avergonzado, me iba a correr a un parque. No era un Ba-
rry con físico de Superman, desde luego, ni me obsesio-
naba mi apariencia, pero quería estar en mejor forma. Me 
frustraba un chingo que se me cansaran los brazos al dar-
le a la guitarra acústica o que no pudiera trepar ni tres tra-
mos de escalera sin acabar quebrado, entre toses y resuellos. 
Pero lo acepto: solía abandonar el trote a los cinco minu-
tos de comenzar. La tristeza me ganaba cada vez. 

¿Qué tanto les gruñías a tus sobrinos, pinche Gordo? 
Seguro los traes bien azorrillados. Eso le dije a mi ami-
go y patrón para darle pie a que soltara el chisme y él, que 
siempre agradecía un auditorio propicio a sus rezongos, 
pidió a la mesera más nachos y cervezas y lloriqueó: Azo-
rrillado me tienen ellos, cabrón. Son unos hijazos de la 
chingada estos morros. Nos tomaron la medida desde chi-
cos. Mi hermana los malcrió de la verga. A ver: noso-
tros tuvimos lana siempre, por el taller y porque mi jefe 
nos daba. Pero a mí me exigían sangre a cambio de eso, 
cabrón: sangre. Tuve que trabajar desde los catorce o así. 
Y me pagaban lo mismo que al resto de los empleados. Tú 
te acuerdas. Digo: traía lana, en mi casa había de todo y 
me dieron auto y la mamada que quieras. Pero me chin-
gaban, y mi jefe me la hizo cansada siempre. ¿Recuerdas, 
no? Toda la mierda que me tiraba por juntarme con uste-
des. Así era él. Piensa en la putada que le hizo a la Lupita, 
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tu exvieja, cuando la corrió del taller… En fi n: estuvo muy 
cabrón lo que pasé. Y estos pinches chamacos ni se gra-
duaron de nada y nomás tienen un trabajo porque me los 
impusieron. Están acostumbraditos a que les hagan las co-
sas, en su casa tienen sirvienta y les recoge hasta los cal-
zones del suelo. Se la pasan en la pura pendejada, todo el 
mundo les parece una mierda y a todos les tiran, pero no 
sirven de una chingada. Brenda no toma un pinche reca-
do a derechas. Dice que se acuerda y no anota ni madres. 
«Te llamó el señor que trajo el carro para cromar.» ¡Pues 
cuál de los diez, carajo! ¡Dame un nombre! Y el pendejo 
de Luisma, lo mismo. A ese lo metí al jale duro, con los 
pintores. Y mama y no deja de mamar. Ya se quejó por-
que los otros lo llamaban «el Putito», y cuando le dejaron 
de decir así, después de que los cagoteé y les recordé que 
Luisma será un pendejo, pero también es mi sobrino, vie-
ne y me llora a mí. ¡Y me pide que les pague un curso de 
sensibilidad a los pintores! Que no joda. Y su hermana 
tampoco. Esa está peor. Van dos del área de ventas que se 
me plantan para quejarse de que Brenda los trata del ca-
rajo. Ni entiendo bien qué hace, pero los putea, cabrón, 
los humilla. A uno lo llamó «el Pitochico», así, de la nada. 
Algo hace que nadie me ha dicho. Ya me tienen hasta la 
madre, el par. Pero cómo se los regreso a mi hermana, si 
está más loca que sus hijos. Me corta la verga y me la sirve 
en pan de hotdog si los corro. Así que me callo. Y, luego 
de atragantarse con un nacho y recobrarse de la tos con 
dos buches de cerveza, el Gordo suspiró como oso preo-
cupado. Un oso con cachucha de Judas Priest. 

Pasaba algo con sus sobrinos, sí. Pasaba esto: Luisma 
había decidido instaurar el pensamiento social de avanzada 
entre los empleados del taller y se afanó, desde su contra-
tación, por concienciar a sus compañeros inmediatos, es 
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decir, los otros pintores de carrocerías, sobre lo nocivas 
que eran las ideas heredadas de sus antepasados en torno, 
por ejemplo, a la infancia, la mujer, la democracia y el 
medio ambiente. Ellos le retiraron la palabra. Pero Luis-
ma no se conformó. Le pareció inhumano que Rito, el 
perro del taller, un callejero recogido por los mecánicos, 
permaneciera encerrado en un patio durante la jornada 
laboral entera (a Rito, sin embargo, no le iba tan mal: lo 
soltaba el conserje cuando todos se largaban, y el chucho 
andaba toda la noche a sus anchas por las instalaciones, 
ladrándole a lo que se moviera). Y milagro que Rito no le 
arrancara la mano al sobrinazo cuando trató de liberarlo, 
porque era una bestia brava e incapaz de justipreciar los 
mimos emancipadores. Pero Luisma, faltaba más, no se 
resignó. Su siguiente movimiento fue solicitar que se reti-
raran de las paredes de las salas de detallado automotriz 
los carteles llenos de fotos de muchachas en cueros, semi-
desnudas, o al menos en leotardo, que los proveedores le 
obsequiaban al taller para promover sus barnices, auto-
partes y lijadoras. Pero su campaña topó con la decidida 
oposición de sus colegas, que casi lo linchan. Fue enton-
ces cuando le dijeron «el Putito». Luisma se rio, pero con-
sideró que el mote era virulento y nocivo y delató a los 
agresores con el Gordo. Su última hazaña había sido in-
tentar que sus némesis obreras, unos tipos que se habían 
pasado la vida escuchando el mariachi de sus padres en 
casa y el heavy metal del patrón en el taller, apreciaran la 
belleza de un poco de hip-hop en catalán. Y ellos lo de-
nunciaron, desde luego, porque la prohibición de otra 
música que no fuera la del jefe estaba vigente. Y el Gordo 
tuvo que llamar a Luisma a cuentas. 

Y pasaba, además, algo peor, que me afectaba directa-
mente, aunque el Gordo no lo sabía ni se lo dije aquella 
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tarde en el Ricky’s, mientras nos echábamos tres, siete, 
diez cervezas al cogote, y mascábamos sucesivos platitos 
de nachos sumergidos en un queso tan amarillo como un 
residuo nuclear. Pasaba esto: Brenda, la hermana de Luis-
ma, además de lo que dije ya, era una muchacha sonrosa-
da, esbelta y con carita de óvalo, ojos inquietos, pelos 
ondulados y pintados de rubio, ropas negras y cortitas y 
un gesto de desprecio en los labios que era muy difícil de 
sobrellevar. El trabajo que el Gordo le deparó, luego 
de enterarse de que su sobrina no entendía de contabili-
dad ni tenía ganas de atender el mostrador, fue responder 
el teléfono que antes sonaba directamente en su ofi cina. 
El escritorio de la chica estaba ubicado frente al mío, al 
otro lado del pasillo y justo debajo del ventanal. El taller 
contaba con una recepcionista de planta y la única línea 
por atender en aquel destacamento remoto era la del jefe. 
Así, pues, Brenda no tenía ocupaciones fi jas y se pasaba 
las horas muertas admirándome. Durante sus primeros 
días en Laminados Aceves se limitó a decir al aire hola y 
adiós y a perder el tiempo en el celular o la computadora. 
Pensé que, como casi todas las muchachas de su edad que 
yo ubicaba, y uno hubiera esperado de una sobrina del 
Gordo si no la hubiera conocido a ella, sería una chica 
más bien seriecita, pero al cuarto día se desató. Comen-
zó con una travesura tonta. Se escucharon unos gemidos 
inconfundibles de porno en el aire. Ay, perdón, me olvidé 
los audífonos, dijo. Tuve un sobresalto, la verdad, pero 
apenas levanté los ojos del monitor. Yo era el tipo mayor, 
allí. El que debía mantenerse frío. Brenda, para mí, tenía 
la obligación de ser inocua. Pinche error, pensarlo. Y la 
minimicé: no importa, haz lo que quieras, dije. Al día si-
guiente apareció por mi escritorio y me soltó, con gesto 
inocente: espero que no te asustaras. Nah, respondí, muy 
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crecidito, qué me voy a espantar, a mis pinches años ya vi 
de todo. Esa tarde recibí el primer mensaje de celular. Soy 
yo, dijo Brenda cuando me vio parpadear ante la pantalla 
del teléfono porque no reconocía su número. Saqué tu 
contacto de la agenda de mi tío. El mensaje contenía la 
foto de un negro encuerado y armado con una verga que 
le llegaba a las rodillas. Tenía algún texto escrito a un 
lado, «Feliz año nuevo», me parece. No mames, Brenda, 
qué es esto. ¿No que no te asustas? No me espanto, pero 
tampoco mames. Pensé que a lo mejor te interesaba, mur-
muró, ladina. Sacudí la cabeza y borré la foto. Cuando le-
vanté la vista, ya la tenía acomodada en el medio muro de 
tablarroca que demarcaba mi área de trabajo, asomándo-
se por un costado del monitor: un títere de guante en un 
teatrino. ¿Lo borraste, de plano? ¿Te da miedo? No ma-
mes, Brenda, repetí. ¿Te preocupa estar solo en tu casa y 
que quieras verlo? Ya no tenía en la boca su gesto repelen-
te: se reía y mostraba unos dientes marfi leños, alineados 
y perfectos. Seguro llevó aparatos por años, pensé. Pinche 
Yulian: ¿no te gustan los negros o no te gustan las vergas? 
Creo que esa fue la primera vez que dijo mi nombre. 

Sí: me llamo Julián Ortega. Fue Barry quien empezó a 
decirme «Yulian», como si fuera yo hijo de John Lennon. 
Claro que Barry tampoco se llamaba de ese modo, sino 
Alberto, Alberto Dávila. Ni sé de dónde salió el «Barry». 
Supongo que así lo apodaban en su casa. Y el Mustaine, 
nuestro primer guitarrista, no compartía apellido, desde 
luego, con el genial líder de Megadeth, Dave Mustaine, 
sino que se llamaba Luis Armando Ceballos, pero le daba 
un aire a Mustaine, o al menos eso creíamos entonces, 
aunque nuestro Mustaine no era pelirrojo como el mago 
de la guitarra de California, sino un güero de rancho no-
más (su familia era de Tepatitlán, y ya se sabe que allá 
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todavía quedan descendientes de los franceses y austria-
cos que trajo al país Maximiliano de Habsburgo). Por eso 
fue llamado el Mustaine, aunque luego el apodo degeneró 
en el Mustio, el pinche Mustio, el pendejo que prefi rió es-
tudiar biología marina antes que seguir con la banda y 
que ni siquiera se paró al funeral del Isaías, nuestro bate-
rista. Y el Isaías, caray: un pobre cabrón al que sus padres 
le impusieron un nombre tan feo que no necesitaba apo-
do, aunque a veces le aventábamos otros motes igual de 
bíblicos a la cara, Judas, Gestas, Salomé, y todos enten-
díamos que era él. Pero ya hablaremos de eso. 

Pinche Yulian, dijo Brenda, maltratándome tal y como 
si fuéramos amigazos del alma. ¿Te da miedo? No mames, 
Brenda, no mandes estas chingaderas. Pero ella era inconte-
nible, una veinteañera que no iba a la universidad, con más 
energía para gastar que un cachorro que robara y mordiera 
pantufl as, y sin nada productivo por hacer en la ofi ci-
na, porque el Gordo no iba a recibir treinta llamadas por 
hora, la maldad se le fue destilando. Su siguiente movi-
miento resultó más incisivo. Esperó a verme concentrado 
en una petición de diseño singularmente compleja, una 
fl or oriental en la que cada pétalo era un rostro de mujer, y 
que un asno quería impresa en vinilo autoadherible para el 
parabrisas posterior de su pickup de doble cabina, y se 
puso a sisear para llamarme: Tssss, oye, Yulian, oye, tssssss. 
Y yo, todo imbécil, volteé para descubrir que Brenda se ha-
bía levantado la playera negra y me mostraba unas tetas pi-
cudas y pálidas, las marcas rojas del sostén como dos cejas 
sobre los ojos de los pezones. No mames, Brenda. Te va a 
ver tu tío y nos mata a los dos. Ay, pinche Yulian, se quejó 
y bajó su camisa, se amoldó el sostén y me di cuenta de que 
quizá a ella misma le hartaba el gesto despreciable que po-
nía cuando no estaba riéndose de mí. Es puro juego, estoy 
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aburrida, dijo, aburrida, y alargó la i, muy aburriiiiiiiiiiida. 
Si nos cacha mi tío al menos vendría a gritarnos y sería otra 
cosa. Pinche Brenda: no voy a acusarte, nomás no hagas 
una pendejada. Yo vivo de esta chamba. Pero ella tenía el 
gesto repulsivo en los labios otra vez; ya no escuchaba. 

Mi vida, a partir de aquel día, consistió en guarecer-
me de su bombardeo. Llegaba por la mañana a la ofi cina 
y ella lo hacía al poco rato y me veía trabajar y callarme, 
porque ya ni los buenos días le contestaba. Y Brenda, pa-
ciente como un leopardo, esperaba a que sonara el teléfo-
no y a pasarle una llamada al Gordo y así distraerlo, para 
sacarme la lengua o ir más lejos y decir: Oye, Yulian, ¿no 
quieres que me siente en tu cara?; oye, Yulian, ¿por qué 
estás dibujando un águila romana en lugar de mirarme el 
culo?; oye, Yulian; y yo me torcía y bufaba y ella se reía, 
desquiciada, mostrándome los dientes de marfi l y agitan-
do la melena pintada de güero con las raíces negras bien 
evidentes. O fi ngía inclinarse a revisar la libreta en la cual 
anotaba los recados y citas del Gordo y para ello se recar-
gaba en la media bardita de tablarroca que delimitaba su 
propio lugar, de espaldas a mí, contemplaba a su tío, en el 
teléfono, ocupado, tamborileando, tuc tuc tuc, en la luna 
el muy pendejo, y entonces, con deliberación y lentitud, 
se levantaba la falda con la mano y me enseñaba las nal-
gas. Y una tarde, mientras se echaba unos bostezos, me 
dijo: Yo creo que, neta, te gusta la verga, Yulian, porque ni 
me miras; otro me habría saltado encima, o habría inten-
tado meterme el dedo, aunque fuera, y tú solo tiemblas. 
Y volvió a reírse. Y yo me hundí, un submarino detrás del 
monitor. Entendí desde el primer momento por qué los 
vendedores se declararon humillados ante el Gordo y no 
se atrevieron a decirle la verdad: que Brenda era un peli-
gro para la especie humana. 
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