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Durante el viaje a México para asistir al entierro de 
Charles Mingus junto con su cuarteto de jazz, Peyton 
despierta de una borrachera con dos certezas: que la 
mujer con la que se ha acostado le ha robado y que sus 
compañeros le han dejado tirado para irse a una playa 
de Acapulco. Un chico moribundo, encerrado en un 
vagón de tren junto a otros cuerpos torturados por el 
hambre y la sed, halla consuelo en lo que ve a través 
de una grieta en la madera. Jaime, obsesionado con 
las cifras, cree que toda vida puede reducirse a núme-
ros, incluida la suya: 36 robos, 3 asesinatos, 2 inmue-
bles, 2 hijos, 1 exesposa, 1 novia brasileña y 1 Suzuki.

Ricardo Menéndez Salmón regresa al género en el que 
es un maestro absoluto, el cuento, con esta colección 
de relatos que abarcan dos décadas de escritura y que 
recorren algunos de sus grandes temas, tratados con 
un poso !losó!co en la tradición de Borges, Onetti, 
Ka"a o Saramago.

«Quiero conservar una imagen que me consuela, pues la 
considero una representación de nuestra especie, en  
la que se resumen los poderes y misterios del relato.  
Es la imagen de un narrador ante el fuego», escribe 
Menéndez Salmón en la introducción. «Estos veintiún 
relatos son la prueba de que he querido formar parte de 
esa longeva, inagotable familia de narradores ante la 
hoguera. Para que nunca se apague.»

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Menéndez Salmón sigue !rme en su genérico pro-
yecto narrativo de hacer una literatura moral que 
ilustra y denuncia la perniciosa deriva de la huma-
nidad», Santos Sanz Villanueva, El Cultural.

«Horda da en la diana del gravísimo problema de la 
artera tergiversación del lenguaje. Una novela que da 
que pensar», Domingo Ródenas de Moya, Babelia.

«Ricardo Menéndez Salmón lo ha vuelto a hacer: cum-
plir con el único y verdadero compromiso del escritor: 
el de plantearnos preguntas, sembrar entre nosotros 
la inquietud», Fernando Menéndez, La Nueva España.

«Menéndez Salmón se encuentra en un momento lú-
cido de madurez respecto a las capacidades de su 
forma y escritura. Una voz original para una narrativa 
!losó!ca en que pensamiento y estilo se vinculan de 
modo inseparable», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC.

«Ballard, Pynchon, Lem y Cormac McCarthy alientan 
estas páginas […]. Bajo un estilo de distante frialdad 
#uye un relato que emociona y sobrecoge. Esta historia 
de visionaria imaginería y apocalípticos supuestos 
invita a la re#exión sobre un futuro que acaso ya haya 
comenzado», Jesús Ferrer, La Razón.

«En la estela de los grandes indagadores europeos, 
aquellos que —como Bergman ayer y hoy Haneke— 
han hecho del desconsuelo un destino y de la negativa 
a acomodarse una disciplina de lucidez. Menéndez 
Salmón es un escritor que no teme a las mayúsculas», 
Eloy Tizón, El Cultural.
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Nacido en Gijón, en 1971, es autor de un ensayo acer-
ca de la relación entre viaje y paternidad, Asturias 
para Vera (2010, Premio Llanes), y de sendos estudios 
dedicados a la presencia de las manos (Este pueblo 
silencioso, Museo de Bellas Artes de Asturias, 2020) 
y del mar (M’illumino d’immenso, Museo de Bellas 
Artes de Asturias, 2022) en la historia de la pintura. 
Ha publicado los libros de relatos Los caballos azules 
(2005, premios Juan Rulfo y de la Crítica de Asturias), 
Gritar (2007, 2012) y Los muebles del mundo (2023), 
y las novelas La !losofía en invierno (1999), Panópti-
co (2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz 
(2006, Premio Casino de Mieres), la denominada 
Trilogía del mal —que incluye La ofensa (2007, pre-
mios Qwerty de Barcelona Televisión y Sintagma 
XXI), Derrumbe (2008, Premio de la Crítica de As-
turias) y El corrector (2009, Premio de la Crítica de la 
Feria del Libro de Bilbao)—, La luz es más antigua 
que el amor (2010, Premio Cálamo «Otra mirada»), 
Medusa (2012, premios Quim Masó y Serra d’Or a su 
adaptación teatral por la compañía La Virgueria), 
Niños en el tiempo (2014, Premio Las Américas), El 
Sistema (2016, Premio Biblioteca Breve), Homo Lubitz 
(2018), No entres dócilmente en esa noche quieta 
(2020) y Horda (2021). En 2023 ha recibido el Premio 
Elvira Muñiz al conjunto de su trayectoria literaria 
en la Feria del Libro de Gijón. Su obra ha sido tradu-
cida al alemán, catalán, francés, holandés, italiano, 
portugués y turco.

Ilustración de la cubierta: Cluster (Óleo sobre lienzo), © Jeremy 
Geddes, 2011
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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ANTE LA HOGUERA

Veintiún relatos en veinticuatro años, los que 
median entre 1999 y 2022, ambos inclusive, pare-
cen cosecha suficiente. Máxime cuando la certeza 
de que el relato como asiento de la escritura ha 
agotado su sentido es al fin inconmovible. Una 
certeza a la que no he llegado por motivos de in-
satisfacción o de parálisis, sino debido a que la 
literatura, que en mi caso se revela cada vez con 
más intensidad como la manifestación de un per-
manente estado de crisis, ha mudado su aspecto 
y su objetivo, tanto en lo que se refiere al lugar 
desde el que contemplar el mundo como en lo 
que atañe a la estrategia mediante la que afinar 
esa mirada. Sencillamente, el recipiente ha dejado 
de ser significativo como espacio en el que decan-
tar la sustancia de la escritura. No es un demérito 
del género, pues, sino una cuestión de perspec-
tiva.
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Y sin embargo, al volver la vista atrás, al con-
templar con ánimo selectivo y al revisar con espí-
ritu crítico esta antología, asumo que el relato ha 
constituido una fuente de júbilo, por un lado, y un 
recinto de obsesiones, por otro. He sido feliz es-
cribiendo relatos, un calificativo que se me antoja 
arduo de emplear aplicado a la redacción de no-
velas y de ensayos, y he hallado en el marco del 
relato el continente de algunos de mis motivos 
más queridos: la pregunta por la identidad, el re-
clamo del viaje, el amor a la pintura. El relato me 
ha nutrido y me ha ungido. El relato ha sido pla-
centa y sismógrafo, puerto de partida e isla de 
regreso. Sin él, sin su estricta pedagogía y sin su 
acerada exigencia, no sería posible explicar el 
rumbo que ha tomado el resto de mi obra. Textos 
como Derrumbe, con su debate en torno al pro-
blema del mal, como La luz es más antigua que el 
amor, con su apasionado elogio de la creación, o 
como Niños en el tiempo, con su convencimiento 
de que nuestra vida solo adquiere sentido al trans-
formarse en una historia que puede ser contada, 
no serían comprensibles sin bucear en las pruebas 
arqueológicas de un género.

Quiero conservar, al filo de este adiós, una 
imagen que me consuela y que a la vez me abru-
ma, pues la considero una representación de 
nuestra especie, una huella no solo mnémica sino 
antropológica, en la que se resumen los poderes y 
misterios del relato. Esa imagen es la de un narra-

Los muebles del mundo.indd   12Los muebles del mundo.indd   12 18/9/23   14:0518/9/23   14:05



13

dor ante el fuego, la de una voz que habla para un 
auditorio que escucha, la de una antorcha — la 
palabra— que se cede de mano en mano. Todos 
mis relatos son narraciones ante la hoguera, ten-
tativas de que el fuego no se consuma, de que la 
noche no sea completa, irredimible. Todos mis 
relatos arrancan de esa visión de alguien rodeado 
por la oscuridad, pero en posesión de un privi-
legio.

Como cualquier amante de los libros, he sido 
platónico por vocación. Sartre reconoció en Las 
palabras que había tardado treinta años en des-
prenderse de ese idealismo nacido del apego a la 
escritura. Desde niño fantaseé con un reino inma-
terial en el que la idea hecha verbo era infinita-
mente más bella que los objetos que nombraba. 
Por ello, cuando con la edad comprendí que la 
palabra es un artificio, y que la supuesta función 
ontológica de todo lenguaje es fruto de una con-
vención, algo en mí se resistió a asumir tal ense-
ñanza. De la querencia por las palabras sobrevive 
todavía hoy la confianza, a lo peor absurda, en 
que contar una historia es un modo de salvar lo que 
encierra y de dignificar a quien escucha. Y aunque 
el mundo, día tras día, se obstina en desmentir 
mi creencia en el poder lenitivo del lenguaje, sigo 
considerando la literatura un lugar de celebra-
ción.

Estos veintiún relatos son la prueba de que he 
querido formar parte de esa longeva, inagotable 
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familia de narradores ante la hoguera. Para que 
nunca se apague.

Fac ut ardeat.

Gijón, febrero del 2023
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ETERNIDAD

Confiesa Manuel, viejo y sabio cronista de la 
madrileña calle Preciados, que la idea de interpre-
tar música de cámara durante la invasión de la 
Unión Soviética para amenizar las largas noches 
de los soldados de la Wehrmacht, no partió del 
ministro de Propaganda Goebbels ni de ningún 
otro gerifalte del Reichstag, sino del hoy olvidado 
teniente Baumann, profesor de contrapunto del 
Conservatorio de Leipzig que, caído en desgracia 
a resultas de un confuso lance amoroso en que se 
vio involucrada la esposa de un celoso Oberführer, 
fue destinado («desterrado», precisaba el oficial a 
quien quisiera escuchar su queja) a la Compañía 
Hipomóvil de la División Azul, cuerpo compuesto 
por veinte jinetes españoles que colaboraba en la-
bores de rastreo a la vanguardia del ejército ale-
mán.

Baumann, huelga decirlo, era según Manuel 
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un espíritu aventurero, uno de esos corazones en 
los que la paradoja halla su natural acomodo, ca-
paz de embelesarse con un madrigal de Montever-
di y, horas más tarde, dispuesto a rebanarle las 
orejas a un pelotón de cadetes atrapados en el 
claro de un bosque. Por eso no resulta extraño 
que, al cabo de solo dos semanas al mando de la 
tropa, sus subordinados apareciesen con varias 
carpetas repletas de partituras, cuatro relucientes 
atriles, dos violines, una viola y un chelo confisca-
dos nadie sabe dónde, pero en cualquier caso im-
prescindibles para levantar ese teatro de ensueño 
y maravilla que ahora resucita, de labios de un 
anciano, entre el ajetreo dominical del Madrid de 
los Austrias.

Lo que, atendiendo a las explicaciones de Ma-
nuel, resulta más difícil de aceptar es lo que luego 
sucedió, la fantástica historia de los caballos me-
lómanos de la Compañía Hipomóvil, su vincula-
ción secreta y aún hoy oscura con la música inter-
pretada por Baumann y sus hombres.

Todo comienza en Pirogov, al sur de Kiev, en 
la república de Ucrania, el 25 de diciembre de 1941. 
Aquella noche de Navidad, en un enorme barracón 
de treinta metros de largo por quince de ancho, el 
cuarteto de Baumann interpreta ante ciento cin-
cuenta oyentes un programa que incluye La muer-
te y la doncella, de Franz Schubert.

Manuel precisa que fue al inicio del segundo 
movimiento, durante el andante, cuando un caba-
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llo lleno de mataduras se plantó en ese espacio 
indeterminado entre intérpretes y público que no 
pertenece a los unos ni al otro, sino que es propie-
dad exclusiva del sonido, y allí erguido, sereno 
como una roca, mascando en completo silencio el 
forraje del tiempo convertido en corcheas, calde-
rones y fusas, con las orejas a modo de pequeños 
radares moviéndose a derecha e izquierda, perma-
neció absorto en su quietud de estatua mientras 
un puñado de almas aburridas comentaba en voz 
baja el parte de víctimas o la última carta recibida 
desde Alemania.

Baumann debió de sentir entonces la tentación 
de detener el concierto para que se expulsara al 
inesperado visitante, pero viendo que las razones 
del caballo para sumarse al auditorio eran pura-
mente musicales, y que del resto de oyentes, acaso 
por hastío o indiferencia, no cabía esperar queja 
alguna, sus ojos volvieron a la partitura como si 
nada hubiese sucedido.

Claro que la verdadera revolución, recuerda 
Manuel con una media sonrisa esbozada tras el 
humo del Ducados, tuvo lugar durante la interpre-
tación del scherzo, cuando una docena de sombras 
gemelas a la del primer caballo irrumpieron con 
su olor acre y caliente en el ámbito del barracón, 
hurtando al público la vista del cuarteto. Entonces 
sí que Baumann y sus acompañantes, con Manuel 
al chelo, alzaron los arcos de sus instrumentos con 
intención de detenerse, aunque solo para dejarlos 
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caer al momento, atrapados ya por la magia del 
instante, entregados al prodigio de aquella comu-
nión entre hombres y bestias, toda vez que adivi-
naron en los ojos de sus monturas (en su mayoría 
cansados caballos de tiro, a buen seguro carne de 
matadero, a los que la urgencia de la guerra había 
librado de convertirse en comida para mendigos y 
perros) una emoción mucho más noble y profun-
da que la del resto de asistentes. Y de ese modo, 
haciendo de la excepción costumbre, sucedió que 
aquel primer concierto en Pirogov inauguró la 
insólita carrera de la Compañía Hipomóvil de la 
División Azul y sus caballos melómanos.

A cada concierto, apunta Manuel mirándose la 
manga vacía del estrambótico chambergo, se per-
cibían cambios en la fisonomía de los caballos. 
A todas luces, las orejas se especializaban orientán-
dose hacia un único tipo de sonidos, los musicales; 
la cara, acaso por influencia de la transformación 
del aparato auditivo, perdía ciertas facetas, se pro-
longaba en líneas netas y diáfanas, mostraba visa-
jes nunca antes vistos; incluso los belfos, por lo 
común resecos a consecuencia de las gélidas tem-
peraturas, se poblaban de una baba súbita y ar-
diente, como si la música fuera un auténtico man-
jar. Schubert actuaba como una droga: bastaban 
unos pocos compases del andante, a través de la 
cortina de lluvia o el manto de nieve, y ya los caba-
llos acudían solícitos, atraídos por su recién adqui-
rida vocación.
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Mientras la campaña rusa fue un éxito, los 
conciertos se repitieron con asiduidad, de modo 
que las bestias se mostraban cordiales y pacíficas, 
inmunes al azote del clima y al hostigamiento de 
las patrullas enemigas. Manuel, que aprendía ale-
mán a marchas forzadas, transformaba la historia 
en virtud, y como aquel glorioso emperador que 
un día lo fue de Alemania y España, en vez de con 
Dios hablaba con los animales en su lengua ma-
terna, reservando para sus jefes militares el idio-
ma del imperio emergente.

Dando cuenta de su segundo campari, Manuel 
me informa de cómo Baumann, en las noches de 
frío pavoroso, cuando la orina se congelaba en el 
aire y el cuero de las botas se doblaba como si una 
mano invisible lo forzara, entraba en las caballe-
rizas con los instrumentos a cuestas y los deposi-
taba entre la paja y la tierra, para que los caballos 
les dieran calor e impidieran que el frío los dete-
riorara. Por aquel tiempo cualquier lugar era idó-
neo para interpretar La muerte y la doncella: un 
colegio abandonado, un campo de patatas o trigo, 
un galpón junto a las hogueras donde la infantería 
vivaqueaba. Y nadie experimentaba asombro al 
ver a los trece caballos (siempre ese número, in-
dica Manuel, ni uno más ni uno menos) forman-
do dos, tres y hasta cuatro filas para escuchar 
impertérritos, como animales de sal, la música del 
vienés sifilítico.

Manuel me cuenta ahora cómo las cosas co-
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menzaron a torcerse; la coincidencia en el calen-
dario del comienzo de la derrota y el permiso de 
Baumann a causa de una herida en una tibia; sus 
noventa días de exilio en Berlín mientras los caba-
llos, taciturnos y fantasmales, escuchaban el es-
truendo de los morteros y el fragor de los incen-
dios aguardando a que el aire trajera las frágiles 
notas de una viola.

Otoño de 1942: el sitio de Leningrado se pro-
longa hace ya un año; nadie se atreve a ocupar el 
lugar de Baumann en el cuarteto; el desánimo, los 
sabañones de Manuel y la amargura casi humana 
de los caballos crecen a un tiempo, en perfecta 
aunque trágica armonía. Y de pronto, un medio-
día de diciembre, a las puertas mismas del invier-
no, el teniente reaparece mostrando una leve co-
jera, pletórico de vida, feroz, franco, colosal en su 
apostura, un gestor de la belleza.

Por unas semanas, asegura Manuel con los 
ojos húmedos por el recuerdo, pareció que las 
aguas fueran a volver a su cauce, que la Compañía 
Hipomóvil recuperaría, gracias a la contagiosa 
alegría de su jefe, el esplendor de días pasados, 
pero en realidad todo fue un espejismo, el viejo 
bálsamo de la música nada podía ya contra la evi-
dencia de la derrota, y el invierno, pétreo y mus-
culoso, un gigante ataviado de blanco, estaba 
rompiendo en pedazos el corazón de caballos y 
hombres.

El entorno de Leningrado está salpicado por 
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cientos de lagos que conforman el gigantesco eco-
sistema del Ládoga. Entre ellos, el Nazárov extien-
de sus poco menos de doscientos metros cuadra-
dos al pie de un hermoso valle que le presta 
nombre, donde en verano es posible nadar y prac-
ticar la pesca y en invierno unos pocos valientes 
patinan y levantan muñecos usando como arma-
zón palos de escoba. Pocos días antes de la Opera-
ción Iskra, la gran ofensiva soviética de comienzos 
del año 43, Baumann y sus hombres tocaron por 
última vez La muerte y la doncella en tan insólito 
escenario.

Fue ya entrada la noche, precisa Manuel, con 
la única luz de la luna por testigo, cuando el cuar-
teto caminó hasta el centro del lago y comenzó a 
tocar, los músicos sentados sobre incómodas sillas 
de tijera y vistiendo sus impolutos uniformes de 
caballería, formando un círculo alrededor del cual 
se fueron congregando, uno a uno, serenamente, 
los trece caballos. Había que ver, dice Manuel bus-
cando las palabras como un orfebre busca el talla-
do más exacto para un diamante; había que ver 
con qué dignidad y desesperanza, sí, esas son las 
palabras adecuadas, con qué dignidad y desespe-
ranza tocaron aquella noche para su auditorio, 
conscientes aunque al tiempo orgullosos de la inu-
tilidad de tanta belleza en medio de la desolación; 
había que verlos sobre la lámina de hielo, absortos 
en su música, sí, tan dignos, tan completamente 
vacíos de esperanza alguna en el futuro, interpre-
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tando aquel andante entre cuyas notas cualquiera 
podía advertir que el hielo se estaba rompiendo, 
sí, con absoluta dignidad, con absoluta desespe-
ranza, esas son sin duda las palabras indicadas; 
había que verlos mientras la placa de hielo iba 
cediendo bajo el peso de hombres, animales e ins-
trumentos, con ese ruido peculiar que el hielo 
produce al romperse, un ruido imposible de olvi-
dar, como si una cremallera infinita se abriera sin 
pausa, como si las vértebras de un cuerpo fueran 
desgajándose una a una, sí, con aquel frío impla-
cable y el enemigo a punto de atacar emboscado 
tras sus tanques, sus sacos de arpillera, su tozudez 
asiática.

Manuel vuelve a contemplar la manga vacía del 
estrafalario chambergo y me pregunta si alguna vez 
he visto cómo se hunde un caballo en el hielo, con 
sus patas lanzadas hacia delante y hacia arriba, se-
mejante a una figura de tiovivo, con los pulmones 
a punto de reventar resollando como fraguas, con 
el pelaje llenándose de escarcha y los ojos, locos en el 
perímetro de sus órbitas, mirando sin ver. Y yo le 
respondo que no pero comprendo su pena sentado 
en esta terraza de verano del Madrid de los Austrias, 
en la bulliciosa calle Preciados, pues me basta con 
ver la manga vacía del anacrónico chambergo, el 
brazo ausente con el que Manuel atacaba las cuer-
das del chelo, el miembro que un caballo le arrancó 
cuando intentaba huir abrazado a su instrumento 
en el preciso instante en que el cuarteto del tenien-
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te Baumann y los trece caballos de la Compañía 
Hipomóvil, oyendo el andante de La muerte y la 
doncella de Franz Schubert, desaparecían, digna y 
desesperanzadamente, bajo las aguas del Nazárov.

2002
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