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La guerra civil y los primeros años de la dictadura 
franquista marcaron profundamente a Miguel 
Hernández, tanto su obra, que hasta entonces perma-
necía al margen de las motivaciones políticas, como 
su propia vida: la a�liación al PCE en los días iniciales 
del con�icto, el nombramiento como comisario polí-
tico y su presencia activa en varios frentes, el viaje a la 
URSS y, �nalmente, su detención y condena, así como 
el encierro en varias cárceles hasta su muerte por tu-
berculosis en el penal de Alicante.

Libro de la guerra es una antología que reúne poesía, 
cuentos, teatro, artículos de opinión y crónicas perio-
dísticas, así como otros textos personales relacionados 
de forma directa o implícita con la guerra civil, y que 
recorre la profunda transformación que sufrió el poe-
ta conforme el con�icto ganaba terreno.

Como afirma en el prólogo la escritora y poeta Elena 
Medel, encargada de la presente edición, «este diálogo 
cronológico entre textos públicos e íntimos propone va-
rias lecturas: la de la visión política de Miguel Hernández 
con respecto a su momento histórico, la de la creación 
entendida como militancia y la de su propia biografía 
personal, que se amplía hacia lo colectivo. Quizá Libro 
de la guerra pudiera titularse Libro de España».
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Miguel Hernández
Libro de la guerra

Nació en Orihuela (Alicante) en 1910. Dejó el cole-
gio a los quince años para pastorear, aunque con-
tinuó formándose de manera autodidacta. Debutó 
en la poesía con Perito en lunas (1933). Después se 
implicó en las Misiones Pedagógicas, colaboró con 
José María Cossío y publicó el auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras (1934) y el poemario El rayo que no cesa (1936). 
Durante la guerra civil, convivieron en él el mili-
tante republicano que viajaba por Europa y el es-
critor creyente en el poder de la literatura. En 1937 
se casó con Josefina Manresa y nació su hijo Ma-
nuel Ramón, muerto antes del año, y publicó Vien-
to del pueblo, El labrador de más aire y Teatro en la 
guerra. En 1939 nacieron su hijo Manuel Miguel y 
el poemario El hombre acecha. Ese mismo año, la 
policía portuguesa lo detuvo en su intento de exilio 
y lo entregó al franquismo. Condenado a muerte, 
sentencia al final conmutada por prisión, recorrió 
cárceles de todo el país. Murió de tuberculosis en 
1942, en la enfermería del penal de Alicante.
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I.  ANTES DE LA GUERRA 
(1935-1936)
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Sonreídme

Vengo muy satisfecho de librarme
de la serpiente de las múltiples cúpulas,
la serpiente escamada de casullas y cálices:
su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi 

corazón.
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,
de aquella boba gloria: sonreídme.
Sonreídme, que voy
a donde estáis vosotros los de siempre,
los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos 

escupe,
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,
os arrancáis la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos: sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios.
Salté al monte de donde procedo,
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compañía de relativo barro.
Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada 

carne,
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porque para calmar nuestra desesperación de toros 
castigados

habremos de agruparnos oceánicamente.

Nubes tempestuosas de herramientas
para un cielo de manos vengativas
nos es preciso. Ya relampaguean
las hachas y las hoces con su metal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos
sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.
Salta el capitalista de su cochino lujo,
huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,
los curas se deciden a ser hombres
y, abierta ya la jaula donde actúa de león,
queda el oro en la más espantosa miseria.

En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver a la cólera tirándoos de las cejas,
la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar
a los mismos corderos que jamás se impacientan.

Habrá que ver la tierra estercolada
con las injustas sangres,
habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose 

a las nucas,
habrá que verlo todo notablemente impasibles,
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habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo 
que ahora sufrimos bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes manos animales
hacia el robo y el crimen salvadores.

[c. junio de 1935]
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Alba de hachas

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderías voladoras
de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son relámpagos cuajados;
las plumas, paños; muertes, las canciones;
el aire en que se apoyan para el vuelo,
brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

Se cubren las cabezas de peligros
y amenazas mortales:
temen los asesinos que preservan cañones.
Los órganos se callan a torrentes
y Dios desaparece del sagrario
envuelto en telarañas seculares.

Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,
llega una tempestad atronadora
de ceños como yugos peligrosos,
se aproximan miradas catastróficas,
pies desbocados, manos encrespadas,
hachas amanecidas goteando relente.
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Vienen talando, golpeando, ansiando.
Asustan corazones de rapiña,
ahuyentan cuervos de podrido vuelo,
y el ruido de sus bruscos aletazos
hace palidecer al mismo oro.

Donde posan su vuelo, revientan sangre y savia
como densas bebidas animales,
donde canta su ira, alza espanto
su cabello de pronto encanecido,
donde sus picotazos se encarnizan,
se apagan corazones como brasas echadas en un pozo.
Donde su dentadura dura muerde
hay grandes cataclismos de todas las especies.

Ferozmente risueñas, entre manos
igual que remos, hachas iracundas,
voces de un solo hachazo,
truenos de un seco y único bramido
y relámpagos de hojas repentinas,
talan las hachas bosques y conventos,
tumban las hachas troncos y palacios
que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril,
y caen brazos y ramas confundidos,
nidadas, sombras, pomas y cabezas
en un derrumbamiento babilónico.

Amanecen las hachas crispadas, vengativas.
Sacuden las serpientes su látigo asustado
de su expresión mortal de rayo rudo.

Con nuestra catadura de hachas nuevas,
¡a las aladas hachas, compañeros,
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sobre los viejos troncos carcomidos!
Que nos teman, que se echen al cuello las raíces
y se ahorquen, que vamos, que venimos,
jornaleros del árbol, leñadores.

[c. junio de 1935]
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Misiones pedagógicas

He hecho una sola misión y ha sido por tierras, mejor 
dicho, por piedras salmantinas. Inolvidables para mí los 
espectáculos de los cuatro pueblos en que estuve y sus gen-
tes de labor... Recuerdo, sobre todo, una mujer con cara 
de terreno labrantío...

Como el viaje fue por los fi nales de abril, salí a cuerpo 
limpio para allá. El frío me cogió, y tuve que pedir auxilio 
a la capa del alcalde en el primer pueblo, a la del maestro en 
el segundo, a la de un labrador en el tercero y a la de otro 
en el cuarto.

Un suceso: el cura de Brincones —casado por detrás 
de la iglesia—, una cabeza de cerdo americano, rubio y 
rosa, se dirigió, con el sagrario abierto y el cáliz en la es-
palda, al pueblo en plena misa del domingo de Ascensión 
y clamó y trinó contra los «ateos destructores de la iglesia» 
que habían llegado al pueblo, citando frases de la Biblia, 
de los evangelios y suyas de los sermones. Los campesinos 
lo escucharon severamente, algunos comulgaron, canta-
ron el tedeum, y después nos dijeron que el cura hacía ne-
gocio con la cera y las ermitas y que era un tío putero. 
«Aquellos dos zagales son suyos y de la... —me dijo uno 
señalándome dos rubiancos arrebatados, y añadió soca-
rrón—: ¡Y quince o veinte más que andan por ahí desper-
digados!» Por la noche todo el pueblo y gentes enteradas 
del caso de otros se agruparon alrededor nuestro en la cua-
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dra donde proyectamos cine y dijimos romances. Por fal-
ta de espacio, la chiquillería admiró la cosa colgada de las 
vigas como de las butifarras.

Otro suceso: los campesinos de Ahigal de Villarino 
nos recibieron —éramos tres los de la misión2— recelosos 
y cejijuntos. Preguntamos al maestro el porqué de aquella 
actitud y nos dijo: «Creen que venís a platicar contra don... 
—el dueño de aquellos campos, no hago memoria del nom-
bre—: y dicen que, si es así, os iréis malparados». Tan dife-
rentes nos hallaron de lo que ellos pensaban que dormi-
mos en la casona de don... no sé cómo y aquella misma 
tarde iban hombres y rapaces dando calles abajo la noti-
cia y la hora de la «función», que así designaban nuestra 
labor, con caracolas y cencerros alborotados.

El cementerio de este pueblo era como un corral para 
dos toros, los hoyos en piedra viva y de escasa profundi-
dad. El maestro nos contó: «Este año pasado enterraron 
al tío Nicolás, el viejo más robusto del pueblo. No cupo 
todo el volumen de su cuerpo en el hoyo y se echó poca 
tierra encima. A los tantos días, mientras jugaban los za-
gales, se les cayó al cementerio la pelota, entró uno por ella 
y salió con las narices apretadas escupiendo y diciendo: 
“¡Cómo huele el tío Nicolás, señor maestro!”».

El osario es un rincón de la plaza: allí están acumula-
dos los huesos y las calaveras del pueblo que va pasando. 
Advertí en esto la indiferencia con que tratan en aquel lu-
gar la vida y la muerte.

2. Uno de los acompañantes fue Enrique Azcoaga (Madrid, 
1912-1985). Se dedicó a la poesía y a la crítica de arte, y se exilió a 
Buenos Aires durante los años cuarenta, para regresar a España una 
década más tarde.
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Otro suceso: en el último pueblo hicimos la segun-
da misión en pleno campo, proyectando el cine contra el 
muro de la iglesia. Era cosa de ver los labradores sentados 
sobre arados y carretas volcadas, la cigüeña de la torre asus-
tada, los candiles con que alumbrarnos en la vara levanta-
da de un carro, las estrellas temblando de frío por mí, y yo 
envuelto en mi capa parda de un labrador.

[c. mediados de 1935]
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