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I. ANTES DE LA GUERRA
(1935-1936)



SONREIDME

Vengo muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las multiples cupulas,

la serpiente escamada de casullas y calices:

su cola puso acibar en mi boca, sus anillos verdugos

reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi
corazon.

Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,

de aquella boba gloria: sonreidme.

Sonreidme, que voy

a donde estais vosotros los de siempre,

los que cubris de espigas y racimos la boca del que nos
escupe,

los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,

os arrancais la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos: sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara

encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Salté al monte de donde procedo,

a las viflas donde halla tanta hermana mi sangre,

a vuestra compaiiia de relativo barro.

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices

que llevo de tratar piedras y hachas

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada
carne,
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porque para calmar nuestra desesperacion de toros
castigados
habremos de agruparnos oceanicamente.

Nubes tempestuosas de herramientas

para un cielo de manos vengativas

nos es preciso. Ya relampaguean

las hachas y las hoces con su metal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos

sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.

Salta el capitalista de su cochino lujo,

huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,

los curas se deciden a ser hombres

Y, abierta ya la jaula donde actua de leon,
queda el oro en la mas espantosa miseria.

En vuestros pufios quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver a la célera tirandoos de las cejas,

la célera me nubla todas las cosas dentro del corazon
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar

a los mismos corderos que jamas se impacientan.

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustandose
a las nucas,

habra que verlo todo notablemente impasibles,
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habra que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo
que ahora sufrimos bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores.

[c. junio de 1935]
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ALBA DE HACHAS

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderias voladoras
de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son relampagos cuajados;

las plumas, panos; muertes, las canciones;
el aire en que se apoyan para el vuelo,
brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

Se cubren las cabezas de peligros

y amenazas mortales:

temen los asesinos que preservan cafiones.
Los organos se callan a torrentes

y Dios desaparece del sagrario

envuelto en telarafias seculares.

Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,
llega una tempestad atronadora

de ceflos como yugos peligrosos,

se aproximan miradas catastroficas,

pies desbocados, manos encrespadas,

hachas amanecidas goteando relente.
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Vienen talando, golpeando, ansiando.
Asustan corazones de rapifia,
ahuyentan cuervos de podrido vuelo,
y el ruido de sus bruscos aletazos
hace palidecer al mismo oro.

Donde posan su vuelo, revientan sangre y savia

como densas bebidas animales,

donde canta su ira, alza espanto

su cabello de pronto encanecido,

donde sus picotazos se encarnizan,

se apagan corazones como brasas echadas en un pozo.
Donde su dentadura dura muerde

hay grandes cataclismos de todas las especies.

Ferozmente risuenas, entre manos
igual que remos, hachas iracundas,
voces de un solo hachazo,

truenos de un seco y unico bramido
y relampagos de hojas repentinas,
talan las hachas bosques y conventos,
tumban las hachas troncos y palacios
que tienen por entrafias carcoma y yesca estéril,
y caen brazos y ramas confundidos,
nidadas, sombras, pomas y cabezas
en un derrumbamiento babildnico.

Amanecen las hachas crispadas, vengativas.
Sacuden las serpientes su latigo asustado
de su expresion mortal de rayo rudo.

Con nuestra catadura de hachas nuevas,
ia las aladas hachas, companeros,
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sobre los viejos troncos carcomidos!

Que nos teman, que se echen al cuello las raices
y se ahorquen, que vamos, que venimos,
jornaleros del arbol, lefadores.

[c. junio de 1935]
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MISIONES PEDAGOGICAS

He hecho una sola misién y ha sido por tierras, mejor
dicho, por piedras salmantinas. Inolvidables para mi los
espectaculos de los cuatro pueblos en que estuve y sus gen-
tes de labor... Recuerdo, sobre todo, una mujer con cara
de terreno labrantio...

Como el viaje fue por los finales de abril, sali a cuerpo
limpio para alla. El frio me cogio, y tuve que pedir auxilio
ala capa del alcalde en el primer pueblo, a la del maestro en
el segundo, a la de un labrador en el tercero y a la de otro
en el cuarto.

Un suceso: el cura de Brincones —casado por detras
de la iglesia—, una cabeza de cerdo americano, rubio y
rosa, se dirigio, con el sagrario abierto y el céliz en la es-
palda, al pueblo en plena misa del domingo de Ascensién
y clamé y trin6 contra los «ateos destructores de la iglesia»
que habian llegado al pueblo, citando frases de la Biblia,
de los evangelios y suyas de los sermones. Los campesinos
lo escucharon severamente, algunos comulgaron, canta-
ron el tedeum, y después nos dijeron que el cura hacia ne-
gocio con la cera y las ermitas y que era un tio putero.
«Aquellos dos zagales son suyos y de la... —me dijo uno
sefialindome dos rubiancos arrebatados, y aftadié soca-
rron—: Y quince o veinte mds que andan por ahi desper-
digados!» Por la noche todo el pueblo y gentes enteradas
del caso de otros se agruparon alrededor nuestro en la cua-
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dra donde proyectamos cine y dijimos romances. Por fal-
ta de espacio, la chiquilleria admiré la cosa colgada de las
vigas como de las butifarras.

Otro suceso: los campesinos de Ahigal de Villarino
nos recibieron —éramos tres los de la mision’— recelosos
y cejijuntos. Preguntamos al maestro el porqué de aquella
actitud y nos dijo: «Creen que venis a platicar contra don...
—el duefio de aquellos campos, no hago memoria del nom-
bre—: y dicen que, si es asi, os iréis malparados». Tan dife-
rentes nos hallaron de lo que ellos pensaban que dormi-
mos en la casona de don... no sé como y aquella misma
tarde iban hombres y rapaces dando calles abajo la noti-
cia y la hora de la «funcién», que asi designaban nuestra
labor, con caracolas y cencerros alborotados.

El cementerio de este pueblo era como un corral para
dos toros, los hoyos en piedra viva y de escasa profundi-
dad. El maestro nos contd: «Este aio pasado enterraron
al tio Nicolas, el viejo mas robusto del pueblo. No cupo
todo el volumen de su cuerpo en el hoyo y se echd poca
tierra encima. A los tantos dias, mientras jugaban los za-
gales, se les cayo al cementerio la pelota, entré uno por ella
y salié con las narices apretadas escupiendo y diciendo:
“;Cémo huele el tio Nicolds, sefior maestro!”».

El osario es un rincon de la plaza: alli estan acumula-
dos los huesos y las calaveras del pueblo que va pasando.
Adverti en esto la indiferencia con que tratan en aquel lu-
gar la vida y la muerte.

2. Uno de los acompanantes fue Enrique Azcoaga (Madrid,
1912-1985). Se dedicé a la poesia y a la critica de arte, y se exilié a
Buenos Aires durante los afios cuarenta, para regresar a Espafia una
década mas tarde.
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Otro suceso: en el ultimo pueblo hicimos la segun-
da mision en pleno campo, proyectando el cine contra el
muro de la iglesia. Era cosa de ver los labradores sentados
sobre arados y carretas volcadas, la cigiiefia de la torre asus-
tada, los candiles con que alumbrarnos en la vara levanta-
da de un carro, las estrellas temblando de frio por mi, y yo
envuelto en mi capa parda de un labrador.

[c. mediados de 1935]
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