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En una época en la que todos los 
hombres sueñan con ser héroes, algunos 

nacen predestinados a serlo… 
aunque no quieran. 

Esta es la historia de un semidiós con un 
don y una maldición que lo persiguieron 
toda la vida, pero también es la historia 
de una madre que hizo todo lo posible 

para proteger a su hijo del destino que le 
esperaba, una diosa capaz de lo que sea 

por vengar las in! delidades de su marido 
y un rey tan temible como envidioso.

Hércules, el hijo más famoso de Zeus, fue 
un niño engañado y un hombre maldito 

que se desvivió por lo que creía justo. 
Su historia se ha intentado simpli! car 

ignorando sus sentimientos 
y su punto de vista, pero ahora ha 
llegado el momento de que sea él 

quien nos la cuente.

—Yo… no quiero esto, mamá… Nunca 
pedí esto…
—No podemos elegir lo que se nos da de 
nacimiento, cariño, pero sí lo que hacemos 
con ello.
—¿Qué signi! ca eso? —pregunté.
Se separó, hizo una de sus típicas respira-
ciones y puso las manos en mis mejillas.
—Tú y solo tú tienes el poder de decidir si 
lo que se te ha dado es un don o un castigo. 
No es fácil, no lo ha sido hasta ahora ni lo 
será. Lo sé. Pero, si alguien puede decidirlo, 
ese eres tú.

Comenzó su trayectoria como creador de 
contenidos humorísticos y de ! cción en 
2015. Desde entonces, ha ido ganando popu-
laridad gracias a sus vídeos, donde interpreta 
historias cargadas de diálogos costumbristas 
y llenas de referencias a la actualidad. Entre 
sus redes suma más de 3.000.000 de seguido-
res. De sus proyectos destaca Salseo Griego, 
serie de YouTube en la que Gise explica el ori-
gen de la mitología griega recreando diálogos 
de los dioses en clave de humor. En Hades, 
el dios menos malo (temas de hoy, 2023) nos 
presentó la autobiografía del señor del infra-
mundo. Hércules, el héroe que no quiso serlo es 
su segunda novela mitológica.
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HÉRCULES, EL HÉROE QUE NO 
QUISO SERLO
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
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vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www .conlicencia .com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está califi-
cado como papel ecológico y procede de bosques gestiona-
dos de manera sostenible.
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Tenía doce años cuando mi madre me contó quién era mi 
verdadero padre. Era casi la hora de irme a dormir, estaba 
nervioso, el día siguiente sería mi primer día de instituto y 
nunca me había relacionado con chicos de mi edad. Mi ma-
dre quiso mantenerme en una especie de burbuja y ojalá lo 
hubiera conseguido, pero el que hasta entonces consideraba 
mi padre, Anfitrión, estaba empeñado en reventarla.

—¡Hasta los huevos de que el niño esté todo el día en 
casa! — gritaba día sí, día también.

—Déjalo tranquilo — me defendía ella.
—¡Lo estás malcriando, Alcmena! Están todos los chava-

les de su edad jugando en la calle y Hércules sigue sin despe-
garse de tu túnica.

—No está preparado, Anfi. No es como los demás...
Llegados a este punto solían encerrarse en su habitación 

y yo me quedaba sin saber por qué era diferente. Al no estar 
nunca con gente de mi edad, no me podía comparar. Solo me 

11
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relacionaba con mi madre y, a veces, con Anfitrión. Pero 
aquella noche todo cambió.

Mi madre siempre venía a darme un beso antes de dor-
mir, pero esa noche tardó más de lo normal. No sé vosotros, 
pero yo no podía dormirme sin un beso de mi madre, así que 
salí de mi cuarto a buscarla. Oí unos sollozos que venían de 
la cocina y fui hacia allí. La encontré sentada en el suelo, con 
las rodillas encogidas, llorando desconsoladamente.

—¿Qué ocurre, mamá? 
 Intentó esconder su tristeza secándose las lágrimas con 

las mangas de su vestido.
—Hércules, mi vida, ven.
—Ven tú. No quiero sentarme en el suelo.
Fui un poco egoísta, pero a mi madre le hizo gracia. 

Sonrió.
—Tienes razón, vamos a tu habitación — dijo levantán-

dose.
Me agarró de la mano y volvimos a mi cuarto. Me metí 

en la cama y ella se sentó en el borde, como siempre hacía.
—Hércules...
—¿Por qué soy diferente? — la interrumpí.
Mi madre inspiró hondo. Siempre respiraba así cuando 

iba a decir algo importante, como si el aire le diera las fuerzas 
para hacerlo.

—Todos somos diferentes, hijo mío, no hay dos perso-
nas iguales, pero tú...

—¿Yo qué?
Se quedó en silencio unos segundos que a mí me parecie-

ron horas, pero no la culpo, no era nada fácil para ella.
—Dame las manos — dijo.
Se las mostré con la palma mirando hacia el suelo. Ella, 

con mucha delicadeza, las giró y puso las suyas al lado de las 
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mías, en la misma posición: palmas hacia arriba. Las líneas de 
mis manos eran muy distintas a las de mi madre. Ella tenía, 
principalmente, tres: una que hacía una curva que iba desde 
la separación entre el pulgar y el índice, que se perdía inten-
tando llegar a la muñeca, y dos más, prácticamente horizon-
tales, por encima de esa. Si os miráis las manos veréis que 
también las tenéis, pero no es mi caso. Las mías tienen cien-
tos de líneas que se cruzan entre sí formando figuras geomé-
tricas perfectas. Nunca le había dado importancia, no es una 
parte del cuerpo que se suela ver muy a menudo si no es a 
propósito y, como ya os he dicho, no podía compararme 
mucho.

—Las hechiceras suelen ver nuestro futuro en las líneas 
de las manos, pero las tuyas, en cambio, muestran tu pasado. 
— La escuchaba embobado mientras paseaba las yemas de 
sus dedos por mis palmas—. Tú no te acordarás, pero cuan-
do eras tan solo un bebé, dos serpientes entraron en tu habi-
tación...

—¡¿SERPIENTES?! — pregunté exaltado.
—Así es. Intentaron hacerte daño, pero te defendiste.
—¿Cómo...?
—Agarraste a cada una con una mano y las estrangulaste 

hasta matarlas. Las líneas de tus manos son la marca de sus 
pieles.

Mi madre me lo dijo con un tono muy cariñoso y esbo-
zando media sonrisa de orgullo, pero yo solo pude pensar 
en que había matado dos serpientes con mis propias manos 
y que tenía sus siluetas grabadas para recordarlo toda la vida. 
Lloré a moco tendido.

—¿Por... por qué las maté? ¡Pobrecitas serpientes! ¡Soy 
un monstruo!
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—Hércules, cariño, no eres ningún monstruo, te estabas 
defendiendo. Esas serpientes querían matarte...

—¡No te creo! ¡Eso lo dices para que no me sienta mal! 
¿Por qué iban a querer matarme?

Nadie quiere tantísima información la víspera de su pri-
mer día de instituto. Mis gritos y lloros llegaron a oídos de 
Anfitrión, quien vino a la habitación. Entró dando un golpe-
cito en el marco de la puerta y se apoyó con una mano en 
esta, mirándonos con esos ojos verdes saltones.

—¿Ya le has dicho que no soy su padre?
En la habitación se produjo un silencio absoluto. Los 

vientos, los pájaros y mi corazón se detuvieron para que nada 
me distrajera de digerir bien esas palabras.

—¿Que no... qué? — pregunté incorporándome.
Anfitrión no respondió, se dio cuenta de que, claramen-

te, aún no me lo había dicho. Mi madre tenía la mirada cla-
vada en el suelo fantaseando con incrustarle la cabeza en el 
suelo. Como nadie decía nada empecé a ponerme nervioso. 
Me levanté de la cama. Con doce años medía lo mismo que 
Anfitrión, y eso que él era alto.

—Papá... ¿por qué dices que no eres mi padre?
—Emm... no, a ver, Hércules... quería decir que...
—Has dicho que no eres mi padre...
Una nueva emoción invadió mi cuerpo, concentrándose 

en mi estómago y expandiéndose por el resto de mi ser. La 
voz me temblaba y las nuevas lágrimas que brotaban de mis 
ojos quemaban al llegar a mis mejillas. Eran muy distintas a 
las anteriores. Anfitrión se acercó a mí y puso las manos so-
bre mis hombros para intentar consolarme, pero eso no hizo 
más que acelerar este sentimiento desconocido. Sentí un im-
pulso casi eléctrico de quitármelo de encima y le aparté los 
brazos con las manos. De pronto, se oyó un crujido, como si 
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alguien hubiese pisado una tostada. Anfitrión cayó de espal-
das al suelo y gritó de dolor.

—¡Anfi! ¿Estás bien? — exclamó mi madre saltando ha-
cia él.

—¡Mis brazos!
No podía moverlos. Anfitrión estaba tumbado boca arri-

ba sacudiendo todo su cuerpo, pero parecía que había perdido 
el dominio de estos. Sus gritos de angustia y dolor inunda-
ron las calles de Tebas. No hizo falta llamar al médico, pues 
los gritos ya lo habían alertado tanto a él como al centenar de 
vecinos chismosos que lo acompañaban. Mi madre insistió 
en que Anfitrión se había hecho daño al caer, quería prote-
germe, pero por mucho que el médico la creyera, este me 
miraba de reojo, pero no era el único. Todos lo hacían, inclu-
so cuchicheaban, y algunos hasta se atrevían a señalarme 
como si no estuviera allí, como si yo fuera una publicación y 
ellos la sección de comentarios. Ahí fue cuando me di cuenta 
de que todos sabían quién verdaderamente era yo. Todos, 
menos yo.
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Hay quien se pasa la vida viajando y buscando experiencias 
bajo el lema de «conocerse a uno mismo», «encontrarse a sí 
mismo» o algo así, y me parece que están saltando desde una 
avioneta usando una bolsa de plástico de paracaídas. Es que, a 
ver... ¿os habéis planteado la posibilidad de que quizá no os 
caéis bien? De ser así, ¿seríais capaces de aceptaros? ¿En serio 
creéis que estáis preparados para conoceros? Si tú, que me es-
tás leyendo, tienes pensado hacer este viaje aparentemente re-
velador, hazte estas preguntas y ten en cuenta que puede que 
no seas un ser de luz. Además, me provoca bastante rechazo la 
gente que hace eso. Lo siento, pero me genera un malestar tre-
mendo que haya alguien capaz de esforzarse tanto en descu-
brir algo que yo hubiese preferido ignorar toda la vida.

Evidentemente, la mañana siguiente no empezó mi pri-
mer día de instituto. La noche anterior habían sucedido de-
masiadas cosas como para enfrentarme a mi nueva vida. Tardé 
una semana más en empezar las clases. Durante ese tiempo, 
mi madre me lo contó todo.

17
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—Hércules, tu padre es Zeus — se sinceró mi madre con-
migo en la cocina. Al escucharlo, di un paso atrás, golpeé el 
talón con el armario de las especias y lo partí en cuatro tro-
zos. Me lo creí, claro, ¿cómo iba a bromear con eso? No le 
dije nada, estaba impactado, no sabía cómo tomármelo. Ser 
hijo de un dios era algo muy importante, pero no tenía por 
qué ser bueno, ni muchísimo menos—. Zeus apareció un día, 
transformado de Anfitrión, pensé que era él, ¡era igual a él!, 
así que yo, tonta de mí, pues...

Le hice un gesto con la cabeza pidiéndole que no entrara 
en detalles y se detuvo. Quizá debía haberla consolado. Sé 
que para ella tampoco estaba siendo fácil contármelo, pero 
yo solo podía pensar en mí. A ella le había engañado Zeus, 
pero a mí todo el mundo.

—¿Ha venido alguna vez a verme? — pregunté.
Negó suavemente con la cabeza.
—¿Cómo estás tan segura? Podría haber venido trans-

formado en Anfitrión y no te habrías dado cuenta, ¿no?
—Siento no habértelo contado antes, hijo, quería prote-

gerte...
—¿De qué? ¿De las serpientes? — exclamé molesto.
A mi madre se le cambió la cara, nunca la había visto así 

de dolida. Me agarró el brazo con fuerza, ahora el que tenía 
miedo era yo, sentí como me encogía ante ella, la única per-
sona a la que sería incapaz de levantarle la mano por mucha 
ira que sintiera.

—¿De dónde crees que salieron esas serpientes? ¿Eh? 
¿Quién crees que las envió?

—¿Enviarlas?
—Fue la diosa Her... — se interrumpió a sí misma— 

la mujer de tu padre. Ella mandó esas serpientes para ma-
tarte.
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Me quedé helado. Todo el mundo sabía que Hera perse-
guía a toda mujer que se acostara con Zeus, incluso las que ha-
bían sido violadas por él. La diosa no podía soportar que Zeus 
tuviera descendientes con otras que no fueran ella. Para que os 
hagáis una idea de la cantidad de hijos e hijas que Zeus tuvo 
fuera de su matrimonio: si hubiese sido fiel a Hera, ahora mis-
mo el mundo estaría vacío. Me callé.

—Intentó evitar que nacieras con ayuda de su hija Ilitía, 
la diosa de los nacimientos, pero Galantis, nuestra querida 
criada a la que tanto echamos de menos... — Pasó un dedo 
por el costado de una estantería y me lo mostró lleno de pol-
vo. Puso cara de asco por un instante— la distrajo y naciste. 
Como aquel plan suyo fracasó, urdió otro nuevo que tampo-
co le funcionó, porque infravaloró tu fuerza. — Me dio un 
leve golpe en el bíceps—. Lo que más odias de ti es lo que te 
mantuvo con vida, Hércules... Bueno y que te cambiamos el 
nombre, claro — añadió.

—¿Qué? ¿Mi nombre? — pregunté volviendo en mí.
—Cuando naciste decidimos llamarte Alcides, en honor a 

tu abuelo Alceo. Pero cuando Anfitrión y yo fuimos al orácu-
lo a preguntar qué podíamos hacer para que la diosa dejara de 
intentar hacerte daño, dijo que te cambiásemos el nombre.

—Pero ¿qué tiene que ver?
—Tu nombre, Hércules, significa «gloria a...».
—¡¿Hera?! — grité.
Me hizo un gesto para que bajara el volumen, como si 

tuviera miedo de invocarla. Asintió. Me daba bastante rabia 
que mi nombre fuera un homenaje, un piropo, a la diosa que 
me quería ver muerto. No se lo dije a mi madre, pero me lo 
vio en la cara. Me soltó el brazo y abrió un cajón, el de los 
cubiertos, que estaban en una bandeja con separadores. La 
levantó y sacó un papel de debajo de esta.
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—He estado guardando esto para cuando llegara el mo-
mento — dijo al tiempo que me lo entregaba.

—¿Qué es?
—Si Hércules te parece un mal nombre, estos son algu-

nos de los que te quería poner Anfitrión...
Abrí el papel con tanta intriga como lentitud, estaba 

bien doblado. Quedé horrorizado. Era una lista de nombres, 
sorprendentemente larga, entre los que ponía: «Heragua-
pa», «Heralamejor», «Heralamásmejor», «Heralamáschula», 
«Hera<3»... Tuve que apoyarme en mi madre porque me 
mareaba al pensar que uno de estos podría haber sido mi nom-
bre. Dejé caer el papel al suelo y la abracé. Menos mal que se 
le ocurrió algo más discreto, pero igual de eficaz. Vale que 
había que contentar a la diosa, pero hubiese preferido morir 
antes que llamarme Heralamáschula; aunque, bueno, en el 
instituto nada me habría salvado de una experiencia peor de 
la que tuve.
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