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Tenia doce aflos cuando mi madre me contd quién era mi
verdadero padre. Era casi la hora de irme a dormir, estaba
nervioso, el dia siguiente seria mi primer dia de instituto y
nunca me habia relacionado con chicos de mi edad. Mi ma-
dre quiso mantenerme en una especie de burbuja y ojala lo
hubiera conseguido, pero el que hasta entonces consideraba
mi padre, Anfitrién, estaba empefado en reventarla.

—iHasta los huevos de que el nifio esté todo el dia en
casal —gritaba dia si, dia también.

—D¢jalo tranquilo —me defendia ella.

—iLo estds malcriando, Alcmena! Estan todos los chava-
les de su edad jugando en la calle y Hércules sigue sin despe-
garse de tu tunica.

—No esta preparado, Anfi. No es como los demas...

Llegados a este punto solian encerrarse en su habitacion
y yo me quedaba sin saber por qué era diferente. Al no estar
nunca con gente de mi edad, no me podia comparar. Solo me
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relacionaba con mi madre y, a veces, con Anfitriéon. Pero
aquella noche todo cambié.

Mi madre siempre venia a darme un beso antes de dor-
mir, pero esa noche tardé mas de lo normal. No sé vosotros,
pero yo no podia dormirme sin un beso de mi madre, asi que
sali de mi cuarto a buscarla. Of unos sollozos que venian de
la cocina y fui hacia alli. La encontré sentada en el suelo, con
las rodillas encogidas, llorando desconsoladamente.

—;Qué ocurre, mama?

Intentd esconder su tristeza secandose las lagrimas con
las mangas de su vestido.

—Heércules, mi vida, ven.

—Ven tu. No quiero sentarme en el suelo.

Fui un poco egoista, pero a mi madre le hizo gracia.
Sonrio.

—Tienes razon, vamos a tu habitaciéon —dijo levantan-
dose.

Me agarré de la mano y volvimos a mi cuarto. Me meti
en la cama y ella se sentd en el borde, como siempre hacia.

—Heércules...

—;Por qué soy diferente? —la interrumpi.

Mi madre inspiré hondo. Siempre respiraba asi cuando
iba a decir algo importante, como si el aire le diera las fuerzas
para hacerlo.

—Todos somos diferentes, hijo mio, no hay dos perso-
nas iguales, pero ta...

—s3Yo qué?

Se quedo en silencio unos segundos que a mi me parecie-
ron horas, pero no la culpo, no era nada facil para ella.

—Dame las manos —dijo.

Se las mostré con la palma mirando hacia el suelo. Ella,
con mucha delicadeza, las giré y puso las suyas al lado de las
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mias, en la misma posicion: palmas hacia arriba. Las lineas de
mis manos eran muy distintas a las de mi madre. Ella tenia,
principalmente, tres: una que hacia una curva que iba desde
la separacion entre el pulgar y el indice, que se perdia inten-
tando llegar a la muifieca, y dos mas, practicamente horizon-
tales, por encima de esa. Si os mirais las manos veréis que
también las tenéis, pero no es mi caso. Las mias tienen cien-
tos de lineas que se cruzan entre si formando figuras geomé-
tricas perfectas. Nunca le habia dado importancia, no es una
parte del cuerpo que se suela ver muy a menudo si no es a
proposito y, como ya os he dicho, no podia compararme
mucho.

—Las hechiceras suelen ver nuestro futuro en las lineas
de las manos, pero las tuyas, en cambio, muestran tu pasado.
—La escuchaba embobado mientras paseaba las yemas de
sus dedos por mis palmas—. T no te acordards, pero cuan-
do eras tan solo un bebé, dos serpientes entraron en tu habi-
tacion...

—isSERPIENTES?! —pregunté exaltado.

—Asi es. Intentaron hacerte dafio, pero te defendiste.

—;Como...7

—Agarraste a cada una con una mano y las estrangulaste
hasta matarlas. Las lineas de tus manos son la marca de sus
pieles.

Mi madre me lo dijo con un tono muy carifioso y esbo-
zando media sonrisa de orgullo, pero yo solo pude pensar
en que habia matado dos serpientes con mis propias manos
y que tenia sus siluetas grabadas para recordarlo toda la vida.
Lloré a moco tendido.

—;Por... por qué las maté? jPobrecitas serpientes! ;Soy
un monstruo!
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—Heércules, carifio, no eres ningin monstruo, te estabas
defendiendo. Esas serpientes querian matarte...

—iNo te creo! jEso lo dices para que no me sienta mal!
;Por qué iban a querer matarme?

Nadie quiere tantisima informacion la vispera de su pri-
mer dia de instituto. Mis gritos y lloros llegaron a oidos de
Anfitrién, quien vino a la habitacién. Entré dando un golpe-
cito en el marco de la puerta y se apoy6 con una mano en
esta, mirandonos con esos ojos verdes saltones.

—;Ya le has dicho que no soy su padre?

En la habitacién se produjo un silencio absoluto. Los
vientos, los pajaros y mi corazon se detuvieron para que nada
me distrajera de digerir bien esas palabras.

—;Que no... qué? —pregunté incorporandome.

Anfitrién no respondio, se dio cuenta de que, claramen-
te, ain no me lo habia dicho. Mi madre tenia la mirada cla-
vada en el suelo fantaseando con incrustarle la cabeza en el
suelo. Como nadie decia nada empecé a ponerme nervioso.
Me levanté de la cama. Con doce aftos media lo mismo que
Anfitrién, y eso que ¢l era alto.

—Papa... ;por qué dices que no eres mi padre?

—Emm... no, a ver, Hércules... queria decir que...

—Has dicho que no eres mi padre...

Una nueva emocion invadié mi cuerpo, concentrandose
en mi estomago y expandiéndose por el resto de mi ser. La
voz me temblaba y las nuevas lagrimas que brotaban de mis
ojos quemaban al llegar a mis mejillas. Eran muy distintas a
las anteriores. Anfitrion se acercé a mi y puso las manos so-
bre mis hombros para intentar consolarme, pero eso no hizo
mas que acelerar este sentimiento desconocido. Senti un im-
pulso casi eléctrico de quitarmelo de encima y le aparté los
brazos con las manos. De pronto, se oy6 un crujido, como si

14



alguien hubiese pisado una tostada. Anfitrion cayo de espal-
das al suelo y grit6 de dolor.

—iAnfi! ;Estds bien? —exclamé mi madre saltando ha-
cia él.

—iMis brazos!

No podia moverlos. Anfitrion estaba tumbado boca arri-
ba sacudiendo todo su cuerpo, pero parecia que habia perdido
el dominio de estos. Sus gritos de angustia y dolor inunda-
ron las calles de Tebas. No hizo falta llamar al médico, pues
los gritos yalo habian alertado tanto a él como al centenar de
vecinos chismosos que lo acompafnaban. Mi madre insistio
en que Anfitrién se habia hecho dafo al caer, queria prote-
germe, pero por mucho que el médico la creyera, este me
miraba de reojo, pero no era el tnico. Todos lo hacian, inclu-
so cuchicheaban, y algunos hasta se atrevian a sefialarme
como si no estuviera alli, como si yo fuera una publicaciéon y
ellos la seccion de comentarios. Ahi fue cuando me di cuenta
de que todos sabian quién verdaderamente era yo. Todos,
menos yo.
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Hay quien se pasa la vida viajando y buscando experiencias
bajo el lema de «conocerse a uno mismo», «encontrarse a si
mismo» o algo asi, y me parece que estan saltando desde una
avioneta usando una bolsa de plastico de paracaidas. Es que, a
ver... ;0s habéis planteado la posibilidad de que quiza no os
caéis bien? De ser asi, jseriais capaces de aceptaros? ;En serio
creéis que estais preparados para conoceros? Si td, que me es-
tas leyendo, tienes pensado hacer este viaje aparentemente re-
velador, hazte estas preguntas y ten en cuenta que puede que
no seas un ser de luz. Ademas, me provoca bastante rechazo la
gente que hace eso. Lo siento, pero me genera un malestar tre-
mendo que haya alguien capaz de esforzarse tanto en descu-
brir algo que yo hubiese preferido ignorar toda la vida.

Evidentemente, la mafana siguiente no empezd mi pri-
mer dia de instituto. La noche anterior habian sucedido de-
masiadas cosas como para enfrentarme a mi nueva vida. Tardé
una semana mas en empezar las clases. Durante ese tiempo,
mi madre me lo conté todo.
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—Heércules, tu padre es Zeus —se sincerdé mi madre con-
migo en la cocina. Al escucharlo, di un paso atras, golpeé el
talén con el armario de las especias y lo parti en cuatro tro-
z0s. Me lo crei, claro, ;como iba a bromear con eso? No le
dije nada, estaba impactado, no sabia como tomarmelo. Ser
hijo de un dios era algo muy importante, pero no tenia por
qué ser bueno, ni muchisimo menos—. Zeus apareci6 un dia,
transformado de Anfitrién, pensé que era él, jera igual a él!,
asi que yo, tonta de mi, pues...

Le hice un gesto con la cabeza pidiéndole que no entrara
en detalles y se detuvo. Quiza debia haberla consolado. Sé
que para ella tampoco estaba siendo facil contarmelo, pero
yo solo podia pensar en mi. A ella le habia engafiado Zeus,
pero a mi todo el mundo.

—;Ha venido alguna vez a verme? —pregunté.

Negd suavemente con la cabeza.

—;Como estds tan segura? Podria haber venido trans-
formado en Anfitrién y no te habrias dado cuenta, ;no?

—Siento no habértelo contado antes, hijo, queria prote-
gerte...

—;De qué? ;De las serpientes? —exclamé molesto.

A mi madre se le cambi6 la cara, nunca la habia visto asi
de dolida. Me agarrd el brazo con fuerza, ahora el que tenia
miedo era yo, senti como me encogia ante ella, la unica per-
sona a la que seria incapaz de levantarle la mano por mucha
ira que sintiera.

—;De donde crees que salieron esas serpientes? ;Eh?
;Quién crees que las envid?

—;Enviarlas?

—Fue la diosa Her... —se interrumpié a si misma—
la mujer de tu padre. Ella mandé esas serpientes para ma-
tarte.
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Me quedé helado. Todo el mundo sabia que Hera perse-
guia a toda mujer que se acostara con Zeus, incluso las que ha-
bian sido violadas por él. La diosa no podia soportar que Zeus
tuviera descendientes con otras que no fueran ella. Para que os
hagdis una idea de la cantidad de hijos e hijas que Zeus tuvo
fuera de su matrimonio: si hubiese sido fiel a Hera, ahora mis-
mo el mundo estaria vacio. Me callé.

—Intentd evitar que nacieras con ayuda de su hija Ilitia,
la diosa de los nacimientos, pero Galantis, nuestra querida
criada a la que tanto echamos de menos... —Pasé un dedo
por el costado de una estanteria y me lo mostré lleno de pol-
vo. Puso cara de asco por un instante— la distrajo y naciste.
Como aquel plan suyo fracaso, urdié otro nuevo que tampo-
co le funciono, porque infravalord tu fuerza. —Me dio un
leve golpe en el biceps—. Lo que mas odias de ti es lo que te
mantuvo con vida, Hércules... Bueno y que te cambiamos el
nombre, claro —anadié.

—;Qué? ;Mi nombre? —pregunté volviendo en mi.

—Cuando naciste decidimos llamarte Alcides, en honor a
tu abuelo Alceo. Pero cuando Anfitrién y yo fuimos al oracu-
lo a preguntar qué podiamos hacer para que la diosa dejara de
intentar hacerte dafo, dijo que te cambidsemos el nombre.

—Pero ;qué tiene que ver?

—Tu nombre, Hércules, significa «gloria a...».

—ijsHera?! —grite.

Me hizo un gesto para que bajara el volumen, como si
tuviera miedo de invocarla. Asintié. Me daba bastante rabia
que mi nombre fuera un homenaje, un piropo, a la diosa que
me queria ver muerto. No se lo dije a mi madre, pero me lo
vio en la cara. Me solt6 el brazo y abrié un cajon, el de los
cubiertos, que estaban en una bandeja con separadores. La
levantd y sacd un papel de debajo de esta.
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—He estado guardando esto para cuando llegara el mo-
mento —dijo al tiempo que me lo entregaba.

—;Qué es?

—Si Hércules te parece un mal nombre, estos son algu-
nos de los que te queria poner Anfitrion...

Abri el papel con tanta intriga como lentitud, estaba
bien doblado. Quedé horrorizado. Era una lista de nombres,
sorprendentemente larga, entre los que ponia: «Heragua-
pa», «<Heralamejor», «<Heralamdsmejor», «<Heralamaschula,
«Hera<3»... Tuve que apoyarme en mi madre porque me
mareaba al pensar que uno de estos podria haber sido mi nom-
bre. Dejé caer el papel al suelo y la abracé. Menos mal que se
le ocurrié algo mas discreto, pero igual de eficaz. Vale que
habia que contentar a la diosa, pero hubiese preferido morir
antes que llamarme Heralamaschula; aunque, bueno, en el
instituto nada me habria salvado de una experiencia peor de
la que tuve.
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