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LIMINAR

Presentamos en este libro una galeria de escritores «raros» o mal-
ditos. Pero antes deberiamos dilucidar qué entendemos por «raro».
El término, a los efectos que aqui interesan, lo acuna Rubén Da-
rio, en una serie de semblanzas publicadas en el diario argentino
La Nacion (y después recopiladas en volumen) por las que se pa-
sean el desventurado Edgar Allan Poe, «alma potente y extrana
encerrada en hermoso vaso», y el conde de Lautréamont, adorador
del sapo y glorificador del piojo, pero también su «padre y maestro
magico» Paul Verlaine, a quien Rubén pinta cadavérico, farfu-
llando plegarias para exorcizar al demonio y asediado —«su cuer-
po era la lira del pecado»— por los fantasmas de la lujuria. Aque-
llos «raros» de Rubén eran, en realidad, su propia versiéon de un
libro anterior de Verlaine, Les poétes maudits, en el que se codifica
la figura del maldito «fin de siglo» (mirandose, naturalmente, en
el espejo de Baudelaire): el maldito verlainiano, como el raro de
Rubén, era el escritor genial que, sintiéndose rechazado por una
sociedad filistea, adoptaba formas de vida e ideales radicalmente
antiburgueses que lo convertian en un transgresor (cuando trans-
gredir atn consistia en jugarse el tipo y no en posar de bufén o
cantamananas sistémico, como ocurre hoy); y el raro o maldito,
ante la marginacion de la sociedad burguesa, respondia de forma
desdefiosa, furibunda, blasfema o incluso satanica, segun céomo le
hubiese caido en el estbmago la tltima botella de ajenjo.
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Andando el tiempo, por raro o maldito ya no se entendid tan
solo al artista genial y transgresor de las convenciones burguesas,
sino en general al bohemio mas o menos dandy o pulgoso, mas o
menos desgarrado o excéntrico, que actiia como fuerza de choque
o catapulta «ante las murallas escondidas de la preceptivar. Este
concepto mas extenso de raro —que incluye, a la postre, a todo
autor «mal leido o mal comprendido o mal difundido»— es el que
Pere Gimferrer prefiere en su personal recopilacion de raros. No-
sotros mismos hemos incluido en este libro, por fidelidad a nues-
tros deslumbramientos juveniles, a las escurrajas de una bohemia
degenerada en golfemia que hizo del sablazo un género literario
y del anarquismo una expresion facunda y alucinada de la sifilis.

Pero, poco a poco, el malditismo fue siendo asimilado por el
sistema, al principio imperceptiblemente, después con descaro
cinico, pues veia en las heterodoxias y extremosidades del maldi-
to un aspaviento regocijante e inocuo que, ademas de servirle
como entretenimiento, le permitia propugnar modelos vitales y
paradigmas culturales que contribuyeran a la cretinizacioén y en-
vilecimiento de las masas. Y asi, el maldito ya domesticado fue
primero tolerado benévolamente, después admitido ptidicamen-
te en sociedad, hasta por fin ser entronizado como icono pop.
El maldito, de este modo, se convirtié en un artista aceptado
por el sistema, aureolado por una mitologia autocomplaciente y
falsorra de rebeldia, que no s6lo no se rebelaba contra las con-
venciones ideologicas y estéticas de su época, sino que en cierto
modo las proclamaba y encarnaba orgullosamente, adornadas
por supuesto con sus alamares y chorreras de amores que no
quieren decir su nombre (que, entretanto, ya son amores que
cacarean su nombre, exaltados por el sistema), pulsiones suicidas
de pacotilla y paraisos artificiales de garratéon, mas alguna four-
née internacional a cargo del presupuesto publico. Sélo desde
esta asimilaciéon o conversioén del maldito en icono pop puede
sostenerse sin rubor que sean malditos autores tan genuflexos
ante la catequesis sistémica como Roberto Bolafio o David Foster
Wallace.
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Con razoén escribia Chesterton que la ortodoxia es la tinica
forma de heterodoxia que nuestra época no admite. Maldito no
es hoy el autor que se complace en invocar a los demonios, sino
el que se atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del
desenfreno, sino el apdstol de la templanza; maldito no es el rap-
soda chillon de la libertad, sino el juglar discreto de la tradicion.
Maldito, en fin, no es el nino pijo, autodestructivo y nihilista
cuyos aspavientos aplaude el sistema, sino el artista que se atreve a
llevar la subversion hasta donde el sistema empieza a echar espu-
marajos, como la nifla de EIl exorcista: hasta el escarnio de su reli-
gi6n democratica, hasta la denuncia de sus vacuas naderias y
pomposidades, hasta la execracion de sus turbias ideologias, hasta
el altar donde Dios se hace carne. Algo de esto intuy6 mi llorado
Santiago Castelo, en un soneto titulado «Malditismo» que se in-
cluye en su libro péstumo La sentencia:

Somos la mezcla rara que desnorta:
buen vividor, catdlico... y maldito.

jAnatema sin mas y al infinito

se lanzan las infamias! No se acorta

la lengua en el ataque clandestino.
Ser la casualidad golfa y besada

y escribir y triunfar y amar el vino

y hasta rezar de forma apasionada,
es nuestro malditismo y nuestro sino...

Por eso nos condenan a la nada.

Incluimos en esta galeria de «raros» a autores de todos los
pelajes y jerarquias, desde genios incomprendidos y expulsados
tragicamente a las tinieblas por el dictamen de los capataces y
eunucos sistémicos —ahi tenemos el caso paradigmatico de Léon
Bloy— hasta escritores por completo irrelevantes, a veces incluso
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tarambanas locoides y casi agrafos, que sin embargo esconden,
entre los repligues de una vida descacharrada y una obra infima,
esa «alma potente y extrafia» que choca a la sensibilidad domi-
nante. Siempre hemos defendido la vision de la literatura como
una tumultuosa colmena donde, a la vez que se pavonean las abe-
jas reinas, laboran desveladamente las obreras y zumban a desho-
ra los zanganos; y a veces son las obreras, incluso los zinganos,
quienes nos brindan mejor el sabor desvaido o definitivamente
extraviado de una época, sobre todo cuando se trata de rescatar
entre sus escombros a quienes se atrevieron a desafiarla. Entre la
gavilla de malditos aqui reunida el curioso lector encontrara
algunos escritores que fueron aplaudidos en vida para después
ingresar en los desvanes del olvido —pienso, por ejemplo, en
Concha Espina—; y también a escritores despreciados en vida
que después han sido rescatados y encumbrados —pienso, por
ejemplo, en Felisberto Hernandez—; pero, sobre todo, abundan
quienes fueron malditos mientras dur6 su vida y lo siguen siendo
después de muertos, confinados en las mazmorras donde los ca-
pataces y eunucos sistémicos encierran las voces que disuenan del
coro oficialista.

Entre todos los malditos que «ni en la vida ni en la muerte»
obtuvieron el reconocimiento merecido destaca mi amado Leo-
nardo Castellani, a quien con justicia puedo denominar —como
Rubén a Verlaine— «padre y maestro magico» que cambi6 radi-
calmente mi percepcion del oficio literario. Todos venimos a este
valle de lagrimas con alguna misiéon modesta que no suele coinci-
dir con las misiones farrucas y altisonantes que, en nuestro engrei-
miento, nos atribuimos; y en cumplir esa mision modesta que nos
ha sido asignada esta la gracia del vivir. Yo empecé a cumplir esa
mision cuando cayd en mis manos un libro de Leonardo Castella-
ni, en quien descubri de inmediato un escritorazo descomunal que
con todos se peled, salvo con Dios, fiel a la vocacidon de «bandera
encontrada» o «igno de contradicciony (hoy diriamos «mosca co-
jonera») que el viejo Simoén atribuyé al propio Jesus. A este incan-
sable polemista, entreverado de Chesterton y Bloy, que cultivo
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todos los géneros literarios y en todos derramo su estilo vibrante y
recio, enfrentandose a los desvarios de su época, pero también
—iay, osado!l— al fariseismo eclesiastico, dedico la segunda parte
del libro.

Se clausura este volumen con un balcén dedicado a las «rosas
de Cataluna», un punado de escritoras —casi todas ellas de la
misma generacion— a las que he ido descubriendo, mientras exhu-
maba la perturbadora vida secreta de Ana Maria Martinez Sagi,
finalmente desvelada (y despojada de falsedades y mistificaciones)
en mi ciclopea biografia El derecho a sofiar. Algunas de estas escri-
toras escribieron en catalan, otras en castellano (y también las
hubo, desde luego, que escribieron en ambas lenguas), con un
amor comun y abnegado hacia su tierra, a la que yo también lle-
gué a amar mientras realizaba estas pesquisas, sin esperanza algu-
na de correspondencia y llevaindome muchos arafiazos y mojico-
nes de propina. Aunque el feminismo pinturero las haya jaleado
burdamente (pero s6lo a aquéllas que interesan a sus fines ideol6-
gicos) y el separatismo de brocha gorda las haya utilizado secta-
riamente (pero sélo a aquéllas que le permiten canonizar una
imagen deformada de Catalufia), lo cierto es que sus obras apenas
han sido reeditadas y sus figuras no han obtenido la atencién aca-
démica que merecen.

Debo el titulo de este libro a Alfonso Armada, que me lo
sugiridé para una extinta seccidon de semblanzas literarias que
mantuve durante afios en las paginas de ABC Cultural, desman-
telada luego por gentes a las que se lleva el viento. Hoy el destino
de aquellas semblanzas, como el de otras muchas prosas volande-
ras que aqui congrego, seria la escombrera del olvido, si la edito-
rial Espasa, mercedaria de mis obras en apuros, no se hubiese
mostrado dispuesta a acogerlas y llevarlas hasta ti, querido lector,
mon sembable, mon frere.

Madrid, septiembre de 2023.
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I
GAVILLA DE MALDITOS



ERNEST HELLO

En el inico retrato que conocemos del solitario Ernest Hello
(1828-1885) llaman enseguida la atencion las manos sarmentosas,
los rasgos macilentos, la mirada abstraida y un mechoén de pelos
levantiscos, tal vez sacudidos por un soplo celeste que le susurra
palabras dulces o terribles al oido. Hello, hijo de un abogado bre-
ton, estudiod leyes por proseguir la tradicion familiar; pero, tras
licenciarse a los dieciocho afos, se negd a ejercer, por no defen-
der causas injustas. Este rasgo levantisco no debe hacernos creer
que Hello fuese un rebelde al estilo banal y diletante consagrado
por el mundo. Por el contrario, fue un rebelde con Causa, la tni-
ca causa que puede empujar a un hombre a reaccionar con tan
insolente intransigencia. Queremos decir que Hello era catdlico;
no al modo santurrén y anguileante que hoy se estila, sino con
una oposiciéon neta a la modernidad que lo condend, ya en vida,
al ostracismo; y en muerte al olvido.

Hello, sin embargo, no lo lament6 demasiado. Tenia voca-
ci6n de eremita y querencia por el campo; y casi toda su vida la
pasé en una finca familiar, en Keroman, acompanado por su es-
posa, la también escritora Zoé Berthier, que dedico sus mayores
desvelos a cuidar con tesén de su marido, enfermo desde nifio de
los huesos. Discipulo confeso de Joseph de Maistre, alabado por
el Cura de Ars y por Barbey d’Aurevilly, Hello publica su primer
libro (una diatriba contra Renan) en 1859, a la vez que despliega
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una incansable actividad como polemista que le valdra la admira-
ci6n de autores como Léon Bloy, quien lo llamaba carifiosamen-
te (le dijo la sartén al cazo) «el loco», tal vez por no llamarlo «el
santo». Y es que, en efecto, toda la obra de Hello esta penetrada
de un ramalazo de clarividente locura, de entusiastica santidad,
que alcanza su culminacién en la que sin lugar a dudas es su obra
maestra, El hombre (1872), una coleccién de ensayos de intencidon
apologética en la que se entremezclan cuestiones de indole estéti-
ca, filosofica, cientifica y teologica. Libro incendiado de sabidu-
ria y atrevimiento, El hombre podria definirse como la enmienda
a la totalidad que un reaccionario inflamado de misticismo hace
al mundo moderno. Son muchos los pasajes memorables de este
libro, en los que Hello refuta las mas diversas idolatrias vigentes y
descabeza a los santones del mausoleo ilustrado (empezando por
Voltaire, a quien profesaba especial inquina); pero tal vez el capi-
tulo mas deslumbrante del libro sea el que dedica a «El hombre
mediocre», al que identifica por su odio a lo bello y su sumisién a
las convenciones establecidas, asi como por su horror al hombre
de auténtico genio (a quien siempre califica de exagerado).
Durante mucho tiempo, El hombre tue reeditado en versiones
expurgadas, pues se consideraba que algunas de sus reflexiones
vitridlicas podian ofender la sensibilidad meapilas; y, en efecto,
abundan en ¢l las afirmaciones incompatibles con el aguachirle
doctrinal imperante: «La verdadera misericordia —escribe He-
llo— es inseparable de un odio activo, furioso, devorador, im-
placable, exterminador, hacia el mal. ;Cuando se comprendera
que, para ser misericordioso, hay que ser inflexible; que para ser
blando con el que pide perddn, hay que ser cruel contra el error,
la muerte y el pecado? Desde hace mucho tiempo, la malevolen-
cia y la tonteria han conspirado para dar a las virtudes un aspecto
bobo, deslucido, borroso y lamentable». Y hay pasajes proféticos
que estremecen: «El verdadero santo —asegura Hello— tiene
caridad, pero una caridad terrible que arde, que devora, una cari-
dad que detesta el mal, porque quiere la curacidn. El santo for-
jado por el mundo tendra una caridad dulzona que bendecira
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a cualquiera y cualquier cosa, en cualquier circunstancia. El san-
to forjado por el mundo sonreira al error, sonreira al pecado,
sonreira a todos, sonreird a todo. Estara exento de indignacion,
de profundidad, de alteza, de mirada sobre los abismos. Sera be-
névolo, dulzarrén con el enfermo e indulgente con la enferme-
dad. Si quieres ta ser ese santo, el mundo te amara y dira de t1
que haces amar el Cristianismo».

Para que quedara claro el modelo de santidad que postulaba,
Hello publicaria Fisonomia de los santos (1875), una vibrante colec-
ci6n de semblanzas hagiograficas, llena de intuiciones prodigio-
sas y reflexiones fustigadoras, que tradujo maravillosamente al
castellano el gran poeta catalan Joan Maragall; por supuesto,
ninguna editorial espafola se digné reeditarla durante el altimo
siglo, hasta que se animé a hacerlo la BAC con prélogo del men-
da. Algo de esto ya se olia Hello cuando escribi6é que «el verda-
dero creyente provoca un odio furioso en el falso creyente»; y
también Huysmans cuando calificaba al solitario de Karoman
como «inexpugnable al éxito». Pero Hello no creia en el éxito,
sino tan so6lo en la gloria, que no la dan los hombres; y aguard6
esa gloria poniéndose a escribir todos los dias, en un pequeno
pabellon o belvedere, con las cristaleras abiertas hacia el mary el
sol naciente inflamando su escritura de un estilo ardoroso que,
aun tomado en pequenas dosis, abrasa las resistencias del incré-
dulo y descompone a los tibios y a los eunucoides. Desde ese pa-
bellon o belvedere dijo Hello adieu (ja Dieu!) al mundo, gozoso
de abrazar la fuente de su dicha.
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