
Presentamos en este libro una apasionada y apasionante galería 
de escritores raros o malditos, desde genios incomprendidos y 
expulsados trágicamente a las tinieblas —ahí tenemos el caso 
paradigmático de Léon Bloy — hasta escritores por completo 
secretos, a veces incluso tarambanas locoides y casi ágrafos, 
que sin embargo esconden, entre los repliegues de una vida 
descacharrada y una obra ínfima, esa «alma potente y extraña» 
que choca a la sensibilidad dominante. 

Para Juan Manuel de Prada, maldito es el escritor que se revela 
contra las convenciones ideológicas y estéticas imperantes en 
su época; y así puede llegar a afirmar que «maldito no es hoy el 
autor que se complace en invocar a los demonios, sino el que se 
atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del desen-
freno, sino el apóstol de la templanza; maldito no es el rapsoda 
chillón de la libertad, sino el juglar discreto de la tradición». 

Entre los malditos reunidos en Raros como yo encontramos es-
critores que fueron aplaudidos en vida para después caer en el 
olvido, como Concha Espina; otros despreciados en vida que 
después han sido rescatados, como Felisberto Hernández; 
y hallamos también a quienes fueron malditos en vida y aún hoy 
lo siguen siendo, confinados en las mazmorras donde se en-
cierran las voces que desentonan del coro oficialista. Destaca 
entre estos últimos el argentino Leonardo Castellani, a quien 
Prada denomina rubenianamente «padre y maestro mágico que 
cambió radicalmente mi percepción del oficio literario» y de-
dica páginas muy hondas y reveladoras. Cierra el volumen un 
balcón ofrecido a las «rosas de Cataluña», un puñado de escri-
toras —casi todas ellas de la misma generación— que el autor 
descubrió fascinado mientras estudiaba la literatura catalana 
de la Edad de Plata.

y Lucía en la noche (2019); en ambas recupera a su per-
sonaje Alejandro Ballesteros, una suerte de alter ego 
del autor que ya protagonizó La tempestad. Ha publi-
cado varias recopilaciones de artículos; entre las más 
recientes merecen destacarse Una biblioteca en el oasis 
(2021) y Una enmienda a la totalidad (2021). Su perio-
dismo literario ha merecido, entre otros, los premios 
Mariano de Cavia y Julio Camba. En reconocimiento 
al conjunto de su obra literaria, Juan Manuel de Prada 
ha obtenido el Premio Castilla y León de las Letras 
de 2021. 
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Juan Manuel de Prada nació en Baracaldo 
en 1970, aunque pasó su infancia y adolescencia en 
Zamora. Es licenciado en Derecho por la Universi-
dad de Salamanca y doctor en Filología por la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Con su primer libro, 
Coños (1995), un homenaje confeso a Ramón Gómez 
de la Serna, y los relatos de El silencio del patinador 
(1995, ampliado en 2010) sorprendió a la crítica por 
su poderosa imaginación y su audaz uso del lenguaje. 
En 1996 debutó en la novela con Las máscaras del hé-
roe, que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa. 
En 1997 recibió el Premio Planeta por La tempestad, 
que fue traducida a una veintena de idiomas y signifi-
có su consagración internacional. Su siguiente nove-
la, Las esquinas del aire (2000), recupera la figura de la 
escritora catalana Ana María Martínez Sagi, a quien, 
tras décadas de concienzudas pesquisas, ha dedicado 
la monumental biografía El derecho a soñar (2022), que 
el autor considera la obra más importante de su vida. 
La vida invisible (2003) recibió el Premio Primavera 
y el Premio Nacional de Narrativa, y El séptimo velo 
(2007) se alzó con el Premio Biblioteca Breve. En 2012 
publicó Me hallará la muerte, un noir ambientado en el 
Madrid de la posguerra, y en 2014 Morir bajo tu cielo, 
en la que evoca la proeza de «los últimos de Filipi-
nas». Posteriormente, aparecerá El castillo de diamante 
(2015), donde recrea la difícil relación de Santa Tere-
sa de Jesús y la Princesa de Éboli. Sus últimas entre-
gas narrativas han sido Mirlo blanco, cisne negro (2016)
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Presentamos en este libro una galería de escritores «raros» o mal-
ditos. Pero antes deberíamos dilucidar qué entendemos por «raro». 
El término, a los efectos que aquí interesan, lo acuña Rubén Da-
río, en una serie de semblanzas publicadas en el diario argentino 
La Nación (y después recopiladas en volumen) por las que se pa-
sean el desventurado Edgar Allan Poe, «alma potente y extraña 
encerrada en hermoso vaso», y el conde de Lautréamont, adorador 
del sapo y glorificador del piojo, pero también su «padre y maestro 
mágico» Paul Verlaine, a quien Rubén pinta cadavérico, farfu-
llando plegarias para exorcizar al demonio y asediado —«su cuer-
po era la lira del pecado»— por los fantasmas de la lujuria. Aque-
llos «raros» de Rubén eran, en realidad, su propia versión de un 
libro anterior de Verlaine, Les poètes maudits, en el que se codifica 
la figura del maldito «fin de siglo» (mirándose, naturalmente, en 
el espejo de Baudelaire): el maldito verlainiano, como el raro de 
Rubén, era el escritor genial que, sintiéndose rechazado por una 
sociedad filistea, adoptaba formas de vida e ideales radicalmente 
antiburgueses que lo convertían en un transgresor (cuando trans-
gredir aún consistía en jugarse el tipo y no en posar de bufón o 
cantamañanas sistémico, como ocurre hoy); y el raro o maldito, 
ante la marginación de la sociedad burguesa, respondía de forma 
desdeñosa, furibunda, blasfema o incluso satánica, según cómo le 
hubiese caído en el estómago la última botella de ajenjo.

LIMINAR
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Andando el tiempo, por raro o maldito ya no se entendió tan 
sólo al artista genial y transgresor de las convenciones burguesas, 
sino en general al bohemio más o menos dandy o pulgoso, más o 
menos desgarrado o excéntrico, que actúa como fuerza de choque 
o catapulta «ante las murallas escondidas de la preceptiva». Este 
concepto más extenso de raro —que incluye, a la postre, a todo 
autor «mal leído o mal comprendido o mal difundido»— es el que 
Pere Gimferrer prefiere en su personal recopilación de raros. No-
sotros mismos hemos incluido en este libro, por fidelidad a nues-
tros deslumbramientos juveniles, a las escurrajas de una bohemia 
degenerada en golfemia que hizo del sablazo un género literario 
y del anarquismo una expresión facunda y alucinada de la sífilis.

Pero, poco a poco, el malditismo fue siendo asimilado por el 
sistema, al principio imperceptiblemente, después con descaro 
cínico, pues veía en las heterodoxias y extremosidades del maldi-
to un aspaviento regocijante e inocuo que, además de servirle 
como entretenimiento, le permitía propugnar modelos vitales y 
paradigmas culturales que contribuyeran a la cretinización y en-
vilecimiento de las masas. Y así, el maldito ya domesticado fue 
primero tolerado benévolamente, después admitido púdicamen-
te en sociedad, hasta por f in ser entronizado como icono pop. 
El maldito, de este modo, se convirtió en un artista aceptado 
por el sistema, aureolado por una mitología autocomplaciente y 
falsorra de rebeldía, que no sólo no se rebelaba contra las con-
venciones ideológicas y estéticas de su época, sino que en cierto 
modo las proclamaba y encarnaba orgullosamente, adornadas 
por supuesto con sus alamares y chorreras de amores que no 
quieren decir su nombre (que, entretanto, ya son amores que 
cacarean su nombre, exaltados por el sistema), pulsiones suicidas 
de pacotilla y paraísos artif iciales de garrafón, más alguna tour-
née internacional a cargo del presupuesto público. Sólo desde 
esta asimilación o conversión del maldito en icono pop puede 
sostenerse sin rubor que sean malditos autores tan genuf lexos 
ante la catequesis sistémica como Roberto Bolaño o David Foster 
Wallace.
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Con razón escribía Chesterton que la ortodoxia es la única 
forma de heterodoxia que nuestra época no admite. Maldito no 
es hoy el autor que se complace en invocar a los demonios, sino 
el que se atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del 
desenfreno, sino el apóstol de la templanza; maldito no es el rap-
soda chillón de la libertad, sino el juglar discreto de la tradición. 
Maldito, en f in, no es el niño pijo, autodestructivo y nihilista 
cuyos aspavientos aplaude el sistema, sino el artista que se atreve a 
llevar la subversión hasta donde el sistema empieza a echar espu-
marajos, como la niña de El exorcista: hasta el escarnio de su reli-
gión democrática, hasta la denuncia de sus vacuas naderías y 
pomposidades, hasta la execración de sus turbias ideologías, hasta 
el altar donde Dios se hace carne. Algo de esto intuyó mi llorado 
Santiago Castelo, en un soneto titulado «Malditismo» que se in-
cluye en su libro póstumo La sentencia:

[...]
Somos la mezcla rara que desnorta:  
buen vividor, católico… y maldito.
¡Anatema sin más y al infinito

se lanzan las infamias! No se acorta

la lengua en el ataque clandestino.
Ser la casualidad golfa y besada

y escribir y triunfar y amar el vino

y hasta rezar de forma apasionada,
 es nuestro malditismo y nuestro sino…  
Por eso nos condenan a la nada.

Incluimos en esta galería de «raros» a autores de todos los 
pelajes y jerarquías, desde genios incomprendidos y expulsados 
trágicamente a las tinieblas por el dictamen de los capataces y 
eunucos sistémicos —ahí tenemos el caso paradigmático de Léon 
Bloy— hasta escritores por completo irrelevantes, a veces incluso 
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tarambanas locoides y casi ágrafos, que sin embargo esconden, 
entre los repligues de una vida descacharrada y una obra ínfima, 
esa «alma potente y extraña» que choca a la sensibilidad domi-
nante. Siempre hemos defendido la visión de la literatura como 
una tumultuosa colmena donde, a la vez que se pavonean las abe-
jas reinas, laboran desveladamente las obreras y zumban a desho-
ra los zánganos; y a veces son las obreras, incluso los zánganos, 
quienes nos brindan mejor el sabor desvaído o definitivamente 
extraviado de una época, sobre todo cuando se trata de rescatar 
entre sus escombros a quienes se atrevieron a desafiarla. Entre la 
gavilla de malditos aquí reunida el curioso lector encontrará 
algunos escritores que fueron aplaudidos en vida para después 
ingresar en los desvanes del olvido —pienso, por ejemplo, en 
Concha Espina—; y también a escritores despreciados en vida 
que después han sido rescatados y encumbrados —pienso, por 
ejemplo, en Felisberto Hernández—; pero, sobre todo, abundan 
quienes fueron malditos mientras duró su vida y lo siguen siendo 
después de muertos, confinados en las mazmorras donde los ca-
pataces y eunucos sistémicos encierran las voces que disuenan del 
coro oficialista.

Entre todos los malditos que «ni en la vida ni en la muerte» 
obtuvieron el reconocimiento merecido destaca mi amado Leo-
nardo Castellani, a quien con justicia puedo denominar —como 
Rubén a Verlaine— «padre y maestro mágico» que cambió radi-
calmente mi percepción del oficio literario. Todos venimos a este 
valle de lágrimas con alguna misión modesta que no suele coinci-
dir con las misiones farrucas y altisonantes que, en nuestro engrei-
miento, nos atribuimos; y en cumplir esa misión modesta que nos 
ha sido asignada está la gracia del vivir. Yo empecé a cumplir esa 
misión cuando cayó en mis manos un libro de Leonardo Castella-
ni, en quien descubrí de inmediato un escritorazo descomunal que 
con todos se peleó, salvo con Dios, fiel a la vocación de «bandera 
encontrada» o «signo de contradicción» (hoy diríamos «mosca co-
jonera») que el viejo Simón atribuyó al propio Jesús. A este incan-
sable polemista, entreverado de Chesterton y Bloy, que cultivó 
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todos los géneros literarios y en todos derramó su estilo vibrante y 
recio, enfrentándose a los desvaríos de su época, pero también 
—¡ay, osado!— al fariseísmo eclesiástico, dedico la segunda parte 
del libro.

Se clausura este volumen con un balcón dedicado a las «rosas 
de Cataluña», un puñado de escritoras —casi todas ellas de la 
misma generación— a las que he ido descubriendo, mientras exhu-
maba la perturbadora vida secreta de Ana María Martínez Sagi, 
finalmente desvelada (y despojada de falsedades y mistificaciones) 
en mi ciclópea biografía El derecho a soñar. Algunas de estas escri-
toras escribieron en catalán, otras en castellano (y también las 
hubo, desde luego, que escribieron en ambas lenguas), con un 
amor común y abnegado hacia su tierra, a la que yo también lle-
gué a amar mientras realizaba estas pesquisas, sin esperanza algu-
na de correspondencia y llevándome muchos arañazos y mojico-
nes de propina. Aunque el feminismo pinturero las haya jaleado 
burdamente (pero sólo a aquéllas que interesan a sus fines ideoló-
gicos) y el separatismo de brocha gorda las haya utilizado secta-
riamente (pero sólo a aquéllas que le permiten canonizar una 
imagen deformada de Cataluña), lo cierto es que sus obras apenas 
han sido reeditadas y sus figuras no han obtenido la atención aca-
démica que merecen.

Debo el título de este libro a Alfonso Armada, que me lo 
sugirió para una extinta sección de semblanzas literarias que 
mantuve durante años en las páginas de ABC Cultural, desman-
telada luego por gentes a las que se lleva el viento. Hoy el destino 
de aquellas semblanzas, como el de otras muchas prosas volande-
ras que aquí congrego, sería la escombrera del olvido, si la edito-
rial Espasa, mercedaria de mis obras en apuros, no se hubiese 
mostrado dispuesta a acogerlas y llevarlas hasta ti, querido lector, 
mon sembable, mon frère.

Madrid, septiembre de 2023.
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GAVILLA DE MALDITOS
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ERNEST HELLO

En el único retrato que conocemos del solitario Ernest Hello 
(1828-1885) llaman enseguida la atención las manos sarmentosas, 
los rasgos macilentos, la mirada abstraída y un mechón de pelos 
levantiscos, tal vez sacudidos por un soplo celeste que le susurra 
palabras dulces o terribles al oído. Hello, hijo de un abogado bre-
tón, estudió leyes por proseguir la tradición familiar; pero, tras 
licenciarse a los dieciocho años, se negó a ejercer, por no defen-
der causas injustas. Este rasgo levantisco no debe hacernos creer 
que Hello fuese un rebelde al estilo banal y diletante consagrado 
por el mundo. Por el contrario, fue un rebelde con Causa, la úni-
ca causa que puede empujar a un hombre a reaccionar con tan 
insolente intransigencia. Queremos decir que Hello era católico; 
no al modo santurrón y anguileante que hoy se estila, sino con 
una oposición neta a la modernidad que lo condenó, ya en vida, 
al ostracismo; y en muerte al olvido.

Hello, sin embargo, no lo lamentó demasiado. Tenía voca-
ción de eremita y querencia por el campo; y casi toda su vida la 
pasó en una finca familiar, en Keroman, acompañado por su es-
posa, la también escritora Zoé Berthier, que dedicó sus mayores 
desvelos a cuidar con tesón de su marido, enfermo desde niño de 
los huesos. Discípulo confeso de Joseph de Maistre, alabado por 
el Cura de Ars y por Barbey d’Aurevilly, Hello publica su primer 
libro (una diatriba contra Renan) en 1859, a la vez que despliega 
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una incansable actividad como polemista que le valdrá la admira-
ción de autores como Léon Bloy, quien lo llamaba cariñosamen-
te (le dijo la sartén al cazo) «el loco», tal vez por no llamarlo «el 
santo». Y es que, en efecto, toda la obra de Hello está penetrada 
de un ramalazo de clarividente locura, de entusiástica santidad, 
que alcanza su culminación en la que sin lugar a dudas es su obra 
maestra, El hombre (1872), una colección de ensayos de intención 
apologética en la que se entremezclan cuestiones de índole estéti-
ca, filosófica, científica y teológica. Libro incendiado de sabidu-
ría y atrevimiento, El hombre podría definirse como la enmienda 
a la totalidad que un reaccionario inf lamado de misticismo hace 
al mundo moderno. Son muchos los pasajes memorables de este 
libro, en los que Hello refuta las más diversas idolatrías vigentes y 
descabeza a los santones del mausoleo ilustrado (empezando por 
Voltaire, a quien profesaba especial inquina); pero tal vez el capí-
tulo más deslumbrante del libro sea el que dedica a «El hombre 
mediocre», al que identifica por su odio a lo bello y su sumisión a 
las convenciones establecidas, así como por su horror al hombre 
de auténtico genio (a quien siempre califica de exagerado).

Durante mucho tiempo, El hombre fue reeditado en versiones 
expurgadas, pues se consideraba que algunas de sus ref lexiones 
vitriólicas podían ofender la sensibilidad meapilas; y, en efecto, 
abundan en él las afirmaciones incompatibles con el aguachirle 
doctrinal imperante: «La verdadera misericordia —escribe He-
llo— es inseparable de un odio activo, furioso, devorador, im-
placable, exterminador, hacia el mal. ¿Cuándo se comprenderá 
que, para ser misericordioso, hay que ser inf lexible; que para ser 
blando con el que pide perdón, hay que ser cruel contra el error, 
la muerte y el pecado? Desde hace mucho tiempo, la malevolen-
cia y la tontería han conspirado para dar a las virtudes un aspecto 
bobo, deslucido, borroso y lamentable». Y hay pasajes proféticos 
que estremecen: «El verdadero santo —asegura Hello— tiene 
caridad, pero una caridad terrible que arde, que devora, una cari-
dad que detesta el mal, porque quiere la curación. El santo for-
jado por el mundo tendrá una caridad dulzona que bendecirá 
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a cualquiera y cualquier cosa, en cualquier circunstancia. El san-
to forjado por el mundo sonreirá al error, sonreirá al pecado, 
sonreirá a todos, sonreirá a todo. Estará exento de indignación, 
de profundidad, de alteza, de mirada sobre los abismos. Será be-
névolo, dulzarrón con el enfermo e indulgente con la enferme-
dad. Si quieres tú ser ese santo, el mundo te amará y dirá de ti 
que haces amar el Cristianismo».

Para que quedara claro el modelo de santidad que postulaba, 
Hello publicaría Fisonomía de los santos (1875), una vibrante colec-
ción de semblanzas hagiográficas, llena de intuiciones prodigio-
sas y ref lexiones fustigadoras, que tradujo maravillosamente al 
castellano el gran poeta catalán Joan Maragall; por supuesto, 
ninguna editorial española se dignó reeditarla durante el último 
siglo, hasta que se animó a hacerlo la BAC con prólogo del men-
da. Algo de esto ya se olía Hello cuando escribió que «el verda-
dero creyente provoca un odio furioso en el falso creyente»; y 
también Huysmans cuando calif icaba al solitario de Karoman 
como «inexpugnable al éxito». Pero Hello no creía en el éxito, 
sino tan sólo en la gloria, que no la dan los hombres; y aguardó 
esa gloria poniéndose a escribir todos los días, en un pequeño 
pabellón o belvedere, con las cristaleras abiertas hacia el mar y el 
sol naciente inf lamando su escritura de un estilo ardoroso que, 
aun tomado en pequeñas dosis, abrasa las resistencias del incré-
dulo y descompone a los tibios y a los eunucoides. Desde ese pa-
bellón o belvedere dijo Hello adieu (¡à Dieu!) al mundo, gozoso 
de abrazar la fuente de su dicha.
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