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I
La lista

Woody Allen

Empecé a confeccionar una lista.

Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William
Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V.S. Naipaul,
John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravaggio,
Floyd Mayweather... Aunque si empezamos a enumerar a
deportistas no acabaremos nunca. ;Y qué hay de las muje-
res? La lista se hace de inmediato mas titubeante: ;Anne
Sexton? :Joan Crawford? :Sylvia Plath? :Autolesionarse
cuenta? Bueno, vale, volvamos a los hombres: Pablo Picas-
so, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Anadanse los
que se quiera; anddase uno nuevo cada semana, cada dia.
Charlie Rose, Carl Andre, Johnny Depp.

A todos se los acusé de hacer o decir algo horrible, y
todos hicieron algo fabuloso. Lo horrible trastoca lo fabu-
loso; no podemos ver o escuchar o leer esa obra fabulosa
sin recordar aquello tan horrible. Nos invade el conoci-
miento de la monstruosidad del creador y nos apartamos,
sobrepasados por el asco. O... no. Seguimos mirando, y
separando o tratando de separar al artista del arte. En cual-
quier caso, la alteracién se produce.

¢Coémo separamos el creador de la obra? :Optamos por
el olvido voluntario cuando decidimos escuchar el ciclo de
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MONSTRUOS

El anillo del Nibelungo de Wagner, por decir algo? (Olvidar
es mas facil para unos que para otros; la obra de Wagner
apenas se ha interpretado en Israel desde 1938.) :O cree-
mos que el genio merece una dispensa especial, que tiene
carta blanca para actuar como quiera?

¢Y cémo cambia nuestra respuesta de una situacién a
otra? ;Somos consecuentes a la hora de aplicar el castigo
que supone retirarnos como publico? ¢Actuamos siempre
con el mismo rigor? Determinadas obras de arte parecen
no ser ya aptas para el consumo por culpa de las transgre-
siones de sus creadores. ¢Es posible ver La hora de Bill Cosby
tras las acusaciones de violacion contra Bill Cosby? Es de-
cir, claro que puede verse, técnicamente, pero ¢acaso esta-
mos viendo el programa? ;O estamos asistiendo al espec-
taculo de nuestra inocencia perdida?

¢Y es solo una cuestion de pragmatismo? :Le negamos
nuestro apoyo si la persona estd viva y por lo tanto puede
beneficiarse econémicamente de que veamos su trabajo?
¢Votamos con la cartera? En ese caso, ¢estd bien ver por
ejemplo una pelicula de Roman Polanski si es gratis? ;Po-
demos, mmm, verla en casa de un amigo?

Esas preguntas se hicieron mds urgentes con el paso de los
afos; al entrar, de hecho, en una nueva era. Con las nuevas
eras lo que pasa es que no se las reconoce cuando aparecen.
No se anuncian con un letrero. Y tal vez «nueva era» no es
la expresion correcta. T'al vez entramos en una era en la
que ciertas realidades inevitables empezaron a hacérseles
mads evidentes a personas que hasta entonces habian podi-
do ignorarlas. Una de esas realidades quedé clara el 7 de
octubre de 2016. Me instalé en mi salon, el mismo sal6n en
el que en tardes iluminadas por el sol y noches oscuras yo
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LA LISTA

me habia perdido, llena de remordimientos, en las peli-
culas de Roman Polanski, y vi el video de Access Hollywood
con las declaraciones de Donald Trump una y otra vez.

Mirar algo compulsivamente, como si de alguna mane-
ra pudieras cambiarlo o asumir la responsabilidad de lo
ocurrido por el mero hecho de no apartar la vista, es una
manera muy concreta de mirar. La recordaba de las dos
guerras del Golfo, y del 11-S, y antes de eso de mi infancia
temprana, cuando mi familia se reunia frente al televisor
para ver el juicio del Watergate. Como si mirar asi pudiera
cambiar algo.

Bebi café y comi tostadas con mantequilla y vi cémo el
candidato presidencial republicano hablaba sobre agarrar a
las mujeres por el cofio. No hace falta que te lo recuerde.

Miré con todos los viejos recuerdos dentro de mi cuer-
po, el tipo de recuerdos que tantas otras mujeres tienen.
Y la negacién a los recuerdos estaba también ahi. La nega-
cion era tan profunda que cuando of...

Agirralas por el cono. Puedes hacer lo que quieras.’

... ni siquiera me di cuenta de que estaba describiendo
una agresion. Ni siquiera me di cuenta hasta que entré en
las redes sociales a comprobar cuil habia sido la reaccién
a la noticia y un tipo lo llamé asi: «Esto es agresion».

En ese dia horrible pasé algo bueno, algo que anuncia-
ba un movimiento que iba a ir a mas. Ocurri6 en la cuenta
de Twitter de Kelly Oxford, una modelo y autora super-
ventas, y el tipo de persona que normalmente me pone los
pelos de punta. :Como se las arregla para ser tan guapa y
vender tanto? Oxford tuiteé lo siguiente: «Mujeres: decid-
me cudles fueron vuestras primeras agresiones. No son
solo estadisticas. Empiezo yo: un viejo en un autobds urba-
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no me agarra el cono y me sonrie. Tengo doce aios».* Im-
pactaba sobre todo una palabra del tuit original de Oxford:
«primeras». Daba a entender que habia toda una lista.

Yo tenia mi propia lista. Mi primera agresion, por parte
de un amigo de la familia, se produjo cuando yo tenia trece
afos. La primera. La siguieron dos intentos de violacion,
multiples agresiones fisicas en la calle y Dios sabe cuintos
manoseos no deseados. Segui con avidez cémo, en las si-
guientes catorce horas, Oxford recibia mas de un millén de
tuits de mujeres que describian sus primeras agresiones.
En algunos momentos le llegaban un minimo de cincuenta
tuits por minuto. Eso fue un afio antes de que estallara el
movimiento #MeToo.

Todas esas mujeres se frotaban los ojos, miraban a su
alrededor y decian: «Bua. Eso que ella acaba de llamar agre-
si6on me pas6 a mi». Alguien habia levantado una piedra y
habia dejado al descubierto a un montén de alimanas sexua-
les que se escabullian bajo la nueva luz resplandeciente.

Aquel dia me pareci6, en ese momento, una linea estitica
horizontal que hacia su aparicién un instante en la pantalla
lisa de la realidad. Seguro que era un fallo del sistema, un
error no forzado con consecuencias definitivas para la
campaiia electoral. Seguro que Hillary Clinton saldria ele-
gida y todo volveria a la normalidad. Empezaba a darme
cuenta, en cualquier caso, de que la normalidad no era tan
buena; de que la eleccién de Hillary Clinton seria la conti-
nuacién de una realidad cada vez mas implacable para todo
el mundo; de que el liberalismo era un plan fallido para
protegernos de nosotros mismos.

Aun asi, yo eso no lo queria. No queria esa particular
alteracion de la pantalla lisa de la realidad aceptada. Aun-
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que lo que yo pudiera querer no importaba. La estatica
trumpista resultd ser, de hecho, nuestra nueva realidad. El
efecto desmoralizador y vomitivo de la grabacién no hizo
mas que incrementarse durante el mes siguiente, a medida
que se hacfa evidente que no tendria el menor efecto en la
viabilidad de Trump como candidato. Viviamos, de repen-
te, en la estatica.

Y, asi, en medio de esa estitica, en el contexto de esa esta-
tica, sintiéndome yo misma bastante estitica también, me
venia a la cabeza, cada vez con mis frecuencia, una pregun-
ta: ;qué debiamos hacer con las grandes obras de los hom-
bres horribles?

Pero, un momento: ¢a quién representa esa primera perso-
na del plural, ese «nosotros», que aparece siempre en los
textos de teoria critica? Ese «nosotros» es una via de esca-
pe. Es la salida facil. Es una forma de eludir la responsabi-
lidad personal y al mismo tiempo cubrirse con el manto de
la autoridad facil. Es la voz del critico masculino de medio
pelo, ese que cree de verdad que sabe lo que deberian pen-
sar todos los demas. Ese «nosotros» es deshonesto. Es una
simulacién. La verdadera pregunta es esta: ;puedo amar la
obra pero odiar al artista? ;Puedes ti? Cuando digo «no-
sotros» quiero decir yo. Quiero decir tu.

Yo sabia que Polanski era peor, signifique lo que signifique
eso. Pero Woody Allen era la persona que suscitaba un
mayor debate interno entre el espectador medio. Cuando
yo ponia sobre la mesa la cuestion de que el comportamien-
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to de un artista podria impedir que disfrutiramos de su
obra, Woody Allen era el marco de referencia. Casi todo el
mundo tenfa una opinién sobre lo de Woody.

Declaraciones reales:

«Medianoche en Paris era una maravilla. Lo demas me lo
saco de la cabeza.»

«Oh, seria incapaz de ir a ver una pelicula de Woody
Allen.»

«Creci viendo sus peliculas. Me encantan, son parte de
mi vida.»

«Es todo un complot orquestado por Mia.»

«Me alegro de que sus peliculas sean ahora una mierda,
una cosa menos de la que preocuparme.» (Vale, esta es
mia.)

Circulan muchos rumores y acusaciones en torno a la
figura menuda de Woody Allen, como si fueran un halo de
moscas. Su hija Dylan Farrow, avalada por uno de sus her-
manos y desautorizada por otro, se ha mantenido firme en
sus acusaciones contra Allen, segun las cuales el cineasta
abus6 de ella cuando tenia siete afios. No sabemos qué fue
lo que pasé en realidad, y puede que nunca lo sepamos. Lo
que si sabemos con certeza es que Woody Allen se acostd
con Soon-Yi Previn, la hija de su novia Mia Farrow. Soon-
Yi estaba o bien en el instituto o en su primer afio de uni-
versidad la primera vez que Allen se acost6 con ella, y él era
el director de cine mas famoso del mundo.

En la actualidad, el debate mas encendido gira en torno
a las acusaciones de Dylan Farrow, pero fue lo ocurrido
con Soon-Yi lo que trastoco y recalibré mi propia visién de
las peliculas de Allen. Que se follara a Soon-Yi fue algo que
me tomé como una horrible traicién personal. De joven,
yo me sentia como Woody Allen. Intuia, o crefa, que me
representaba en la pantalla. El era yo. Ese es uno de los
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peculiares aspectos de su genio: su capacidad de hacer de
doble del espectador. La identificacion se agudizaba por el
aparente desvalimiento de su personaje en pantalla: delga-
do como un nifio, bajito como un nifo y perplejo ante un
mundo insensible e incomprensible. (Como Chaplin antes
que €l.) Me sentia mas proxima a Woody Allen de lo que
seria razonable que pudiera sentirse una nifia de un realiza-
dor adulto. Tenia la sensaciéon de que €l, de algin modo,
me pertenecia. Siempre lo habia visto como uno de los
nuestros, de los indefensos. Después de lo de Soon-Yi,
pasé a verlo como un agresor.

Acostarte con la hija de tu pareja no es que sea espeluz-
nante, es que va més alli de eso. Puedo oir como alegiis,
defensores de Woody Allen, incluso ahora, en mi mente, que
Woody no era el padre de Soon-Yi, que era el novio de su
madre, que me comporto como una histérica. Pero sé de
primera mano como es ese tipo de relacion: a mi me criaron
mi madre y su novio Larry. Y os aseguro que Larry era mi
padre.

Woody suscit6 en mi una respuesta emocional, una que
nacia de un lugar muy concreto. Como nifia de los setenta,
tuve mi racion (¢qué es una racién, en un caso asi?) de pe-
doéfilos, pero ninguno de ellos fue mi padre.

De hecho, aceptar la idea de que Woody no fuera el
padre de Soon-Yi atenta contra la esencia misma de mi
relacién con Larry, una de las més preciadas de mi vida.
Y quizi esa fue la clave de mi reaccién cuando se supo lo de
Woody y Soon-Yi: todo aquel asunto me repugnaba mas
de lo que lo habria hecho de otro modo, porque en mi vida
también habia un novio de mi madre, y en mi caso era al-
guien a quien adoro y respeto hasta el dia de hoy. La histo-
ria de Woody y Soon-Yi —al menos tal y como me llegé a
mi— pervirti6 esa delicada relacion.
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MONSTRUOS

En otras palabras: mi respuesta no fue l6gica. Fue emo-
cional.

Habian pasado muchos afios, y quise revisitar a Woody
Allen y ver si su obra habia quedado herida de muerte. Asi
que una tarde lluviosa me dejé caer en el sofd del salén y
cometi un acto de transgresion: alquilé Annie Hall en un
servicio de video online. Fue ficil. Le di al OK en mi enor-
me mando a distancia universal y hurgué en una bolsa de
galletas mientras esperaba a que se cargara la pelicula.
Como acto de transgresion, tuvo muy poco dramatismo.

Los titulos de crédito empezaron a aparecer en panta-
lla, con nombres conocidos como Jack Rollins y Charles
H. Joffe escritos en esa fuente familiar, la segunda mas ci-
vilizada del mundo (después de la de The New Yorker, el
otro lugar en el que los remates de las letras sirven para
felicitar al pablico por su buen gusto).

Annie Hall resulté seguir siendo una buena pelicula. La
habfa visto al menos una docena de veces, pero aun asi vol-
vi6 a atraparme. Annie Hall es un jeu d’esprit, un zapato de
suela blanda de Fred Astaire, un globo de helio tensando la
cinta. Annie Hall es una frivolidad, en el mejor sentido. No
es casualidad que lo mds famoso de la pelicula sea la ropa
de Annie. Con su chaleco masculino, sus pantalones chinos
y sus ojos caidos asomando por debajo de un gran sombre-
ro negro, Annie se apropia la ropa seria de los hombres
serios; se ha colado en el mundo de los hombres y les ha
robado sus elementos distintivos. No para empoderarse,
sino por diversion.

El estilo lo es todo en Annie Hall. Esa es la genialidad
de la pelicula; la genialidad de Woody Allen. Alvy habla sin
parar sobre el fin del mundo (Allen queria que la pelicula

32
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se titulara Anhedonia), pero es el Weltanschauung absurdo,
casi no verbal, de Annie lo que eleva la pelicula a otro nivel.
La sonrisa de Annie, sus gafas de sol, sus enternecedoras
camisetas interiores son su filosofia y su significado. Las
pausas y las silabas sin sentido que introduce entre las pa-
labras son tan importantes como las propias palabras. «No
habia dicho “la-di-da” en mi vida hasta que €l lo escribig,
pero yo era alguien que no era capaz de completar una fra-
se», le dijo Keaton a Katie Couric en una entrevista en la
que hablaba del modo en que el personaje se habia cons-
truido en torno a ella.? La lengua vernicula de Annie era
la forma de hablar de Keaton, pero afinada, amplificada,
guionizada.

Hasta la historia de amor deja de tener sentido. Es una
historia de amor para personas que no creen en el amor.
Annie y Alvy se juntan, se separan, vuelven a juntarse y lue-
go rompen definitivamente. Fin. Su relacién nunca tuvo
sentido, y no pudo valer mas la pena.

Al final, la cantinela de Annie, ese «la-di-da», es el es-
piritu que gobierna la iniciativa, la manifestacion jubilosa
del existencialismo de todo a cien de Allen y de la inevita-
bilidad del fin del amor. «La-di-da» quiere decir que nada
importa. Quiere decir «divirtimonos mientras nos vamos a
pique». Quiere decir «se nos va a romper el corazon, ¢no
es la monda?».

Keaton se atreve a parecer imbécil; Allen se atreve a
quemar pelicula con el especticulo de su estupidez; los dos,
director y actriz, avanzan a tientas a través de la pelicula.
En el equilibrio esta el genio; la gracia esta en no caer del
todo.

Todo en la interpretacion de Diane Keaton en Annie
Hall es inimitable, y la prueba esta en que todas las mujeres
de Estados Unidos de la época intentaron imitarla y fraca-
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saron. El estilo parece ficil, pero no lo es. Nunca fue mis
cierto como en todos los aspectos de Annie Hall. Lo que
parece facil no lo es: el aspecto de pastiche, la integracion
de los chistes malos con un tono emocional de ambivalen-
cia, el rechazo al final feliz, todo ello atemperado por una
sensacién general de cordialidad muy adulta.

Annie Hall es 1la mejor comedia del siglo xx —mejor que
La fiera de mi ninia, mejor incluso que El club de los cha-
lados—, porque reconoce el nihilismo incontenible que
acecha en el centro de toda comedia. Y, ademids, es muy
divertida. Ver Annie Hall es sentir, por un momento, que
perteneces a la raza humana. Al mirarla, al espectador casi
lo asalta la sensacion de pertenencia. Esa conexion prefa-
bricada puede ser mejor que el propio amor. Es un simula-
cro que acaba siendo mas real que aquello que representa.
Y esa es, para mi, la definicién de una gran obra de arte.

En fin, yo no suelo ir por ahi sintiéndome conectada a
la humanidad. Es un placer poco habitual. ;Y debia renun-
ciar a ello solo porque Woody Allen hubiera actuado mal?
No me parecia justo.

Como he dicho antes, Allen queria que Annie Hall se titu-
lara Anbedonia. Es decir, la incapacidad de experimentar
placer. Mi propia capacidad para experimentar placer, con-
cretamente el placer que se deriva de disfrutar de una obra
de arte, estaba en constante peligro: por la depresion, por
el hastio, por la distraccion. Y de repente estaba descu-
briendo que también debia tener en cuenta la biografia;
que la biografia de un creador también podia interferir en
mi propio placer.
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A la semana siguiente de ver Annie Hall, quedé para tomar
un café con una excompaiiera de trabajo, Sara. Nos senta-
mos en una cafeteria l6brega del barrio de Capitol Hill de
Seattle y hablamos de nuestros hijos y de lo que estabamos
escribiendo. Con sus mejillas sonrosadas y sus brillantes ojos
negros, Sara parecia un personaje de un libro infantil sobre
pioneros intrépidos atrapados en una ventisca; era la viva
imagen de una persona afablemente razonable. Cuando men-
cioné de pasada que estaba escribiendo sobre Woody Allen,
o al menos pensando en hacerlo, Sara me hizo saber que
habia visto en su barrio una de esas librerias callejeras de in-
tercambio de libros en miniatura llena hasta los topes de li-
bros de Allen y sobre Allen. La imagen de una persona, pro-
bablemente una mujer, una fan furiosa incapaz de soportar la
visién de esos ejemplares ni un minuto mas y embutiéndolos
en los pequefos estantes de la libreria nos hizo reir a las dos.

Trazamos un plan: ella se haria con todos esos libros y
me los darfa, para que pudiera documentarme. No pensé
en ello en aquel momento, pero un libro de Woody Allen
ilicito serfa un libro por el que no habria pagado: la manera
perfecta de consumir la obra de alguien cuya moralidad
cuestionas. Nos despedimos y, nada mas meterme en el
coche, recibi un mensaje de Sara:

«No sé donde poner todos los sentimientos que me pro-
duce lo de Woody Allen», decia el mensaje.

En otro momento habria rechazado la palabra «senti-
mientos». Suena débil, vaga y... femenino. Pero Sara era
tan lista que hice una lectura atenta de lo que habia escrito.
Sara era el modelo de espectadora ilustrada. Si ella no po-
dia gestionar los sentimientos que le producia lo que habia
hecho Woody Allen, :qué esperanza habia para el resto?
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Hice un pequefio sondeo entre mujeres. Le conté a otra
amiga inteligente, una ejecutiva tecnolégica encantadora y
locuaz, que estaba escribiendo sobre Woody Allen. «;Le
he dado muchas vueltas a lo de Woody Allen!», respondié
mi amiga, avida por compartirlo. Estaibamos bebiendo vino
en su porche y se puso comoda. «;Estoy enfadadisima con
€l! Ya lo estaba por todo el asunto de Soon-Yi, y luego vino
lo de... :Cémo se llama su hija? ;:Dylan? Luego vino lo de
Dylan y las declaraciones horribles que hizo sobre eso,
como quitindole importancia. Y odio c6mo habla de Soon-
Yi, que siempre esté diciendo lo mucho que ¢l ha mejorado
la vida de ella.»

Eso son sentimientos.

Mi amiga habia dicho que le habia dado muchas vueltas a
lo de Woody Allen, pero lo que me transmitia no era eso.
Creo que eso es lo que nos pasa a muchas personas cuando
analizamos la obra de los genios monstruosos: nos decimos
que estamos llevando a cabo consideraciones éticas cuando
en realidad lo que experimentamos son sentimientos mora-
les. Les ponemos palabras a esos sentimientos y las llamamos
opiniones: «Lo que hizo Woody Allen estuvo muy mal>.
Pero los sentimientos provienen de un lugar mas primitivo
que el pensamiento. Lo cierto es que a mi me afect6 la rela-
cién de Woody y Soon-Yi. No estaba pensando, estaba sin-
tiendo. La vivi como una afrenta personal, de algiin modo.

Para tener emociones complejas, no hay mas que ver Man-
hattan.

Como muchas —¢muchas qué?, ;muchas mujeres?, ;mu-
chas madres?, ¢:muchas de quienes hemos sido nifas?,
¢muchas personas con sentimientos morales?—, hacia afios
que me sentia incapaz de ver Manbattan.
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La vi cuando era joven, claro. De adolescente, me des-
concertaba. Me costaba creerme la relacién principal, me
inspiraba recelo —me parecia que toda la pelicula se erigia
sobre una mentira o una fantasia—, pero no tenia el voca-
bulario necesario para expresarlo. Dudaba de mi propia
opini6én. Otras cosas me encantaban: Gershwin, el blanco
y negro, la escalera de caracol que lleva al increible salon
de Isaac, el puente de Queensboro, la comida china en la
cama. Manbattan era, al fin y al cabo, una pelicula sobre
Manhattan, una especie de cuaderno de viaje para urbani-
tas con pretensiones. Me acuerdo ahora del desprecio de-
moledor con el que E.L. Doctorow hablaba de Heming-
way: tras leer su mediocre novela péstuma, E/ jardin del
Edén, Doctorow escribi6 una critica en la que decia que
estaba «lo bastante deprimido como para preguntar(se]| si
el verdadero logro de Hemingway en sus primeras y gran-
des novelas no seria el de ensefiar, como un escritor de
viajes, al provinciano publico estadounidense qué platos
pedir, qué bebidas preferir y como tratar al servicio en Eu-
ropa».+ Manhattan es eso también, tiene algo de ayudante
del profesor: se nota que Allen desearia poder educar a su
yo mds joven y mds verde en las sutilezas del consumo bur-
gués.

Asi, durante mucho tiempo, durante décadas, me apun-
té a la opinién dominante de que era la mejor pelicula de
Woody Allen. Era una forma de demostrar mi propia sofis-
ticacioén, mi rechazo a verme atada a los limites terrenales
del feminismo. Era una version cultural del famoso pasaje
sobre la «chica enrollada» de Perdida, de Gillian Flynn:
«Los hombres siempre dicen eso como si fuera el cumplido
definitivo, ¢verdad? “Es una tia muy enrollada.” Ser la Chi-
ca Enrollada significa que soy una mujer atractiva, brillante
y divertida que adora el fatbol americano, el péquer, los
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chistes verdes y eructar, que juega a videojuegos, bebe cer-
veza barata, adora los trios y el sexo anal».5 Y la pelicula
Manhbattan. «Los hombres —prosigue Flynn— realmente
creen que esa chica existe.» Pero no existe. Estd interpre-
tando un papel, fingiendo que le gustan esas cosas para com-
placer a algiin hombre imaginario (o no tan imaginario), ya
sea un hombre en su vida o0 un hombre en su cabeza. (Clai-
re Vaye Watkins lo explica muy bien en su articulo «On
Pandering»: «He construido una réplica en miniatura del
patriarcado en mi mente».)® Lo mismo ocurrié con Man-
hattan: no confié en mi reaccién inicial; pensé lo que se
suponia que debia pensar.

Pero hubo una sensacién inicial de desagrado que me
impidi6 volver a verla... jamas. Y eso que tendia y tiendo a
ver una y otra vez las peliculas que me han gustado.

En aquel momento, incluso en medio de mi proyecto
de «piensa en Woody Allen», Manhattan seguia parecién-
dome inabordable. Vi casi todas las peliculas que habia di-
rigido el cineasta (me salté Celebrity, no estoy loca) antes de
enfrentarme al hecho de que en algin momento tendria
que volver a ver Manbattan.

Y ese dia al fin llegé. Mientras me acomodaba una vez mas
en mi sofa, estaba celebrandose el primer juicio a Bill Cosby.
Era junio de 2017.

Hacia meses que Trump era presidente. La ciudadania
estaba inquieta y triste, y con la ciudadania me refiero a las
mujeres, y con las mujeres me refiero a mi. Las mujeres se
cruzaban en la calle y se miraban las unas a las otras, y sa-
cudian la cabeza y seguian su camino sin decir una palabra.
Las mujeres no podian mas. Las mujeres organizaron una
marcha descomunal para expresar su hartazgo. Las muje-
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res publicaban en Facebook y en Twitter y daban largos y
furiosos paseos y donaban dinero a la Unién Estadouni-
dense por las Libertades Civiles y se preguntaban por qué
sus parejas e hijos no lavaban mas los platos. Las mujeres se
estaban dando cuenta de lo injusto del paradigma del lava-
do de platos. Las mujeres se estaban radicalizando, aunque
las mujeres en realidad no tenian tiempo de radicalizarse.
Arlie Russell Hochschild publicé La doble jornada en 1989
y en 2017 esa mierda era mds cierta que nunca, o eso les
parecia a las mujeres.

Los platos me estaban poniendo de verdad de muy mal
humor.

Aunque sentia que estaba todo lo llena de rabia que podia
estarlo un ser humano de tamafio medio, esa rabia no para-
ba, en realidad, de crecer. En un inicio, surgi6é de mi condi-
ci6n de mujer y de feminista. Como ya he dicho, sentia todo
aquello como una afrenta personal. Pero mi rabia lanzaba
sus redes cada vez mas lejos; mi rabia, sobre sus tambaleantes
piernas de fauno, avanzaba y encontraba nuevos objetivos:
los propios sistemas que permitian que la desigualdad flore-
ciera. Trump radicalizé a la derecha; lo que yo experimentaba
era una radicalizacion en otra direccién, un cuestionamiento
del statu quo que era molesto, incluso inc6modo.

Pese a ese bolo creciente de opinién, de sentimiento,
de rabia, estaba decidida a intentar ver Manhbattan con la
mente abierta. Al fin y al cabo, muchas personas la consi-
deran la obra maestra de Allen, y yo estaba dispuesta a de-
jarme atrapar por ella. Y atrapada estuve durante los planos
iniciales, en blanco y negro, con cortes perfectamente sin-
cronizados, de una forma casi cémica, con los compases
triunfales de «Rhapsody in Blue». Momentos después, pa-
samos a ver a Isaac (el personaje de Allen), de cena con sus
amigos Yale (¢como puede llamarse alguien Yale?) y Emi-
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ly, la mujer de Yale. Con ellos estd la pareja de Allen, Tra-
cy, una estudiante de instituto de diecisiete afios, interpre-
tada por Mariel Hemingway.

Lo mis sorprendente de esta escena es su desenfado.
«Oh, por cierto, me estoy follando a una estudiante de ba-
chillerato.» Desde luego que Isaac, el personaje de Woody
Allen, sabe que la relacién no puede durar, pero las impli-
caciones morales parecen preocuparle muy poco. Isaac esta
follindose a esa estudiante de instituto y aqui, como dirfa
mi madre, no ha pasado nada. A Allen le fascinan los mati-
ces morales, salvo por lo que se refiere a este asunto en
particular, el de los hombres de mediana edad que tienen
relaciones sexuales con chicas adolescentes. Con relacién a
este asunto en concreto, Allen, uno de los principales ana-
listas de la ética contemporanea —alguien que en su mo-
mento de esplendor hizo obras que se acercan a lo flauber-
tiano—, se convierte de repente en una persona que no se
entera de nada. Isaac suelta alguna indirecta acerca de la
ambivalencia que le suscita la relacion: «Pero tiene dieci-
siete aflos. Yo tengo cuarenta y dos, y ella diecisiete. Soy
mayor que su padre, ;qué te parece? Estoy saliendo con
una chica de la que no me da miedo su padre».”

Pero esas frases parecen una pose, algo que se dice para
desarmar al espectador, y no cuestionan la moralidad de la
situacion. La pose en concreto serfa taparse el culo. Allen
parece estar preparando de algin modo, desde el arte, al
publico, o puede que incluso a si mismo, para lo que esta
por venir. T sigue diciendo que todo esta bien hasta que
milagrosamente pase a estarlo.

«En el instituto, hasta las chicas feas son guapas», me dijo
una vez un profesor de instituto. (Luego mencioné que a
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veces tenia que ir al baflo a masturbarse por culpa de esas
chicas de instituto y de su belleza de instituto.)

El rostro de Tracy, el rostro de Mariel, estd hecho de
amplias superficies planas que sugieren campos de trigo y
sol (al fin y al cabo, el suyo es un rostro de Idaho). Igual de
plano y bello es el personaje de Tracy en el guion. Para
Allen, Tracy es buena y pura de un modo que las mujeres
adultas de la pelicula no podrin serlo nunca. Tracy es sa-
bia, en la pelicula de Allen, pero, a diferencia de los adul-
tos del filme, estd del todo y milagrosamente libre de neu-
rosis.

Tracy es maravillosa por el mero hecho de existir,
como un objeto, inerte. Como las grandes estrellas de cine
de otra época, es un rostro, como deja claro Isaac en su
famosa letania de razones para seguir viviendo: «Groucho
Marx, por nombrar a alguien, y Willie Mays [...], esas in-
creibles manzanas y peras de Cézanne, los mariscos de
Sam Wo’s, el rostro de Tracy».* (Al ver la pelicula por
primera vez en décadas, me sorprendié lo mucho que la
lista de Isaac sonaba como una de esas publicaciones de
Facebook que dan las gracias.)

Allen/Isaac puede acercarse a ese mundo ideal, un
mundo que ha olvidado la existencia de la muerte, acostan-
dose con Tracy. No es que ella sea un mero objeto sexual.
Como Allen es un gran cineasta, a ella se le permite opi-
nar; no tiene nada de tonta. «Me preocupo por ti —dice
Tracy, tranquilizando a Isaac sobre la buena salud de su
relacion—. Tenemos una estupenda relacion sexual.» T'odo
eso ya le estd bien a Isaac. El puede absorber su bella en-
carnacion de la simplicidad y queda absuelto de culpa.

Las mujeres de la pelicula no tienen esa ventaja. Las
mujeres adultas de Manbattan son fragiles y demasiado
conscientes de la muerte; son conscientes de todo, de cada
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maldita cosa. Una mujer que piensa estd atrapada. Se ha
distanciado del cuerpo, de la belleza, de la vida misma.

En Manbattan, Diane Keaton ha crecido y ha dejado
atras el Bildungsroman de Annie Hall. Su Mary es una mujer
plenamente adulta, ademas de una intelectual. Allen la di-
buja como una parodia cargante de la pretension; por
ejemplo, cuando se burla de su pronunciacién de «Van
Gogh», con esa ge dura, gutural, como de mucosidad, al
final. Sus personajes se encuentran en la inauguracion de
una exposicion y ella afirma que determinada pieza es «bri-
llante».

Isaac: ¢El dado de acero es brillante?

Mary: Si, para mi lo es. Tiene textura, ;comprendes?
Estd perfectamente integrado y tiene una maravillosa cali-
dad de capacidad negativa. Todo lo demis que hay abajo es
mierda.’

El chiste estd en que Mary es demasiado lista. Ja, ja, ja.
La satira quiza fuera mas divertida si no se contrastara con
la visién aduladora de Allen de la dulce e incorrupta Tracy.
Allen, sin duda, le habia prodigado toda su atencién a Dia-
ne Keaton en el pasado, pero lo habia hecho con mas ma-
tices. Annie Hall es una gran pelicula porque alli Allen partia
del brillo y la personalidad peculiar de una mujer concreta.
Allen refracta parte de su propia humanidad a través de
Annie. El director le concede a Tracy la misma atencion
que en otro momento le prest6 a Annie, pero, como ella es
un objeto, mas que una persona, la vision de Allen a mi me
resulta claustrofébica, restrictiva; estoy intentando no es-
cribir «la de un pervertido».

En Manhattan, a las mujeres se les permite ser bonitos
objetos (el rostro de Tracy se cuela en una letania en la que
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figuran manzanas y cangrejos) o personas frustradas, inde-
fensas y ridiculas: en resumidas cuentas, caricaturas.

El momento mas revelador de la pelicula es una frase
pronunciada, casi de pasada, a modo de lamento por una
mujer estilosa en una fiesta: «Cuando yo tuve por fin un
orgasmo el médico me dijo que no era el adecuado». La
(muy graciosa) respuesta de Isaac: «;Tuviste uno no
adecuado? Yo nunca he tenido uno asi. Nunca. El peor
que he tenido —menea un dedo— me dej6 como nue-
Vo>,

Todas las mujeres que ven la pelicula saben que es el
médico el que es un capullo, no la muyjer. Pero no es asi
como lo ve Woody/Isaac.

Si una mujer puede pensar, no puede correrse; si puede
correrse, no puede pensar.

Del mismo modo que Manhattan no analiza nunca de for-
ma genuina o completa todo lo que implica que un tipo
mayor se acueste con una alumna de instituto, el propio
Allen —un hombre muy capaz de construir un discurso
articulado— es propenso a quedarse sin palabras al hablar
de Soon-Yi. En una entrevista de 1992 con Walter Isaac-
son para Time sobre su entonces reciente relacion, Allen
pronunci6 la frase que se hizo famosa por su necia nega-
ci6n de sus fallos morales:

«El corazén quiere lo que quiere».

Es una de esas frases que no se te van de la cabeza una
vez que las oyes; todos la memorizamos inmediatamente,
lo quisiéramos o no, con su desprecio monstruoso por
todo lo que no fuera uno mismo y su orgullosa irracionali-
dad. «No hay logica en esas cosas —continuaba Woody—.
Conoces a alguien y te enamoras y ya esta.»"
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