
la letra de mi padre, en bares porque yo no soy 
escritor de púlpito ni de capilla, guerreando
con el ruido y la furia como Faulkner. Caballero
de las Letras y las Artes en Francia, Premio Nadal, 
Prix du Polar Européen…, traducido a más
de quince idiomas, y todas esas cosas que solo
son espejos imperfectos. Vivir y escribir es para
mí lo mismo».

VíCTOR DEL ÁRBOL es autor de notables novelas 
como El peso de los muertos (2006), La tristeza
del samurái (2012), Respirar por la herida (2014), 
Un millón de gotas (2015), La víspera de casi todo 
(2016), Por encima de la lluvia (2017), Antes de
los años terribles (2019), El hijo del padre (2021)
y la reciente Nadie en esta tierra (2023). Mientras 
el mundo dice no es su primer poemario.

(Viene de la solapa delantera)
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«Mi vida no es una biografía, porque siempre
ha estado y estará a punto de acabarse, pero 
incompleta. De todas las cosas que se han escrito
y aún se escribirán sobre lo que fue este novelista 
que aspiraba a ser buen escritor algunas serán 
menos verdad que otras. Que nací en Barcelona
en 1968 es tanto como decir que caí por casualidad 
a este mundo de una madre demasiado joven para 
construirme un paraíso. Que mi infancia es el 
territorio de mi deseo dan constancia mis temas
y mis artículos, las novelas escritas, siempre como 
ese árbol que se busca en sus raíces. 

»Hermanos los tuve, cinco, y aún conservo algo
de ellos, estampitas colgadas en la pared de una 
memoria que juega conmigo al engaño.

»Fui policía, y antes seminarista, locuté en la radio 
y soldé hierros bajo una luz dañina, viajé por
el mundo durante años, me busqué, sí; me sigo 
buscando. Pero solo encontré una calle conocida, 
un consuelo, en lo que escribí, entonces y ahora,
en los libros que llevaba conmigo a todas partes 
como talismanes, en mis estilográfi cas y mis 
cuadernos donde escribo todavía a mano, imitando 

(Continúa en la solapa trasera)
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No divorcio palabras con los dedos,
no soy alejandrino ni profeta,

ni gallo cantamañanas. 
Y si me quemas, a la hoguera conmigo.

Fui el último de la � la,
el de los pájaros de barro,

el que nunca levantaba la mano.
Un fraude, decían.
Un espejo rayado. 
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Por si acaso

Habrá que empezar por algo, 
me digo,
un juego de manos 
o el artificio perfecto 
para el pirómano.

En el ojo de cristal estalla
el resplandor
de una verdad posible,
una vida cosida
con papel verde 
de cometa.  

Yo no entiendo de sujeto y predicado,
ni te cuento de complementos
directos,
si va primero el significante 
y detrás el significado.

No divorcio palabras con los dedos,
no soy alejandrino ni profeta,
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ni gallo cantamañanas. 
Y si me quemas, a la hoguera conmigo.

Fui el último de la fila,
el de los pájaros de barro,
el que nunca levantaba la mano.
Un fraude, decían.
Un espejo rayado. 

Materiales orgánicos, entonces, 
allá vamos:
las emociones,
arrugas de corazones indolentes
en este tiempo sin preámbulos.

Las palabras en parpadeos,
aire que se parte, 
agua en la tierra,
sarmientos sin raíces.
Y, a veces, algo nuevo.

¿No dicen que anudamos el mismo universo?
Qué puedo saber yo,
acaso amasemos el mismo silencio.

Esta mi sublevación
antes de que el gusano se quede 
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lo que quede.
Antes de que el verso 
se vuelva cadáver 
y, luego, se pudra.
Será antes del último arrebato
triste y esforzado.

Me joden los años tachados,
me mortifican los días sin aliento,
las grutas lunares, 
el limonero seco 
y el hierro en la cruz.

Aquí no hay volcán desatado,
no hay Poeta.
No hay urgencias pueriles
ni lluvia de tatuajes.

Que pequen solos los amantes si se quieren.
Que se destruyan las consonantes si se odian.
Que se salven los justos y sus corderos.
Que se condenen los culpables con sus besos.

Que se vuelva vientre quien quiera parir,
o sabio quien sabe lo que no sabe…

Ya me he cansado de perder o ganar.
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Por eso ahora.
Por eso aquí.
Por eso tú.
Por si acaso.
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