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«Casi todo lo que sé sobre el amor lo he aprendido 
en mis amistades largas con mujeres, especialmente 
aquellas con las que he vivido en un momento 
u otro.»

Convertido en uno de los grandes fenómenos boca-oreja 
de los últimos años, el libro narra en primera persona 
el paso de la adolescencia a la vida adulta de una 
joven como cualquier otra que deambula buscándose 
a sí misma, fracasando en lo personal y profesional, 
sobreviviendo con la cuenta en números rojos y dándose 
de bruces con el desamor en cada esquina. Y, a pesar de 
ello, disfrutando y exprimiendo cada momento importante 
de la vida como solo un veinteañero sabe hacer.
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Todo lo que 
sabía sobre el 
amor cuando era 
adolescente
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El amor romántico es lo más importante y emocionante del 

mundo entero.

Si no lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fraca-

sada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten en 

que las llamen «señoritas» en lugar de «señoras» y llevan el 

pelo encrespado y joyas étnicas.

Es importante acostarse muchas veces con mucha gente, 

pero seguramente no con más de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera seré extremadamen-

te elegante y estaré delgada y llevaré vestidos negros y bebe-

ré martinis y solo conoceré a hombres en presentaciones de 

libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chicos 

se peguen por ti. La situación ideal es que haya sangre, pero 

que nadie tenga que ir a urgencias. Un día me pasará algo así, 

si tengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los 

diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, si es el día 

antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimocta-

vo año siendo virgen todavía, nunca te acostarás con nadie.

Puedes enrollarte con tanta gente como quieras y no pasa 

nada, no significa nada, solo es para practicar.

Los chicos más guais siempre son altos y judíos y tienen 

coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son más sofis-

ticados y han visto más mundo y, además, no tienen el listón 

tan alto.

Cuando tus amigas tienen novio se vuelven aburridas. Tener 

una amiga con novio solo es divertido si tú también tienes novio.
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Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus 

amigas, al final pillarán que te aburre el tema y dejarán de ha-

blar de ellos.

Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber vi-

vido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

A Farly y a mí nunca nos gustará el mismo chico porque 

a ella le gustan bajitos y descarados como Nigel Harman, 

de EastEnders, y a mí me gustan chulos y misteriosos como 

Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad será 

para siempre.

Nunca viviré un momento tan romántico como cuando yo 

y Lauren estábamos en un bolo el día de San Valentín en ese 

pub tan raro de Saint Albans y canté «Lover, You Should’ve 

Come Over» y Joe Sawyer estaba sentado en primera fila con 

los ojos cerrados porque antes habíamos hablado de Jeff Buc-

kley y, básicamente, él es el único chico al que conozco que me 

entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta vergüenza como cuando intenté be-

sar a Sam Leeman y él se apartó y yo caí al suelo.

Nunca tendré el corazón tan roto como cuando Will Young 

salió del armario y yo tuve que fingir que no me importaba, 

pero lloré mientras quemaba la libreta con tapas de piel que 

me regalaron para la confirmación en la que había escrito so-

bre nuestra futura vida juntos.

A los chicos les gusta mucho que les digas cosas desa-

gradables y creen que es infantil y cutre que seas demasiado 

amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio casi nada más tendrá impor-

tancia.
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Chicos
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Para algunas personas el sonido que definió su adolescencia 

fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardín. Para 

otras fue el traqueteo de la cadena de su queridísima bici 

cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algunas re-

cordarán el canto de los pájaros de camino al colegio o las ri-

sas y las patadas a los balones del patio. Para mí fue el sonido 

del módem conectándose a internet.

Todavía me acuerdo de cada una de las notas. Los pitiditos 

telefónicos iniciales, los chirridos finos y entrecortados que 

indicaban que estabas a media conexión, la nota aguda que te 

decía que la cosa progresaba seguida de dos timbres graves 

y ásperos, un poco de ruido blanco… Y, entonces, el silencio 

indicaba que habías pasado lo peor. «Conectado a internet», 

se leía en la pantalla. Y a continuación: «Tiene mensajes de co-

rreo electrónico». Yo bailaba por la habitación con los sonidos 

del módem para que la angustiosa espera pasara más deprisa. 

Elaboré una coreografía con las cosas que aprendía en ballet: 

un plié en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves. Lo 

hacía cada tarde después de clase. Esa era la banda sonora de 

mi vida, porque me pasé la adolescencia en internet.

Una breve explicación: crecí en una de las urbanizaciones 

de las afueras. Eso es todo, esa es la explicación. Cuando yo 

tenía ocho años mis padres tomaron la cruel decisión de mu-

darnos de un piso en un sótano de Islington a una casa más 

grande en Stanmore, en la última parada de la línea Jubilee, 

en la periferia más lejana del norte de Londres. Era como el 

margen que dejas en blanco al escribir en un folio. Si hubiera 

sido una persona, sería de las que miran de lejos cómo se di-

vierten las demás en lugar de ser el alma de la fiesta.
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Cuando creces en Stanmore no eres ni de campo ni de ciu-

dad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser de las 

guais que salían a bailar a la Ministry of Sound, tenían acen-

to londinense y llevaban ropa vintage que habían comprado 

en tiendas de segunda mano sorprendentemente buenas en 

Peckham Rye. Sin embargo, también estaba demasiado lejos 

de Chilterns para ser una de esas adolescentes asilvestradas 

de mejillas rojas que llevaban jerséis viejos de lana gruesa y 

aprendían a conducir los Citroën de sus padres a los trece 

años y hacían excursiones y tomaban LSD en un bosque con 

sus primos. Las afueras del norte de Londres eran un vacío 

identitario. Eran tan sosas como el beis de las moquetas que 

cubrían el suelo de todas sus casas. No había arte, ni cultura, 

ni edificios históricos, ni parques, ni pequeños comercios, ni 

restaurantes. Había clubes de golf, restaurantes de la cadena 

Prezzo, colegios privados, entradas para coches en las casas, 

rotondas, centros comerciales de una planta al aire libre y 

centros comerciales de varias plantas con el techo de cristal. 

Las mujeres parecían todas iguales, las casas estaban cons-

truidas de la misma forma, todos los coches eran iguales. La 

única forma de expresión era gastar dinero en bienes homo-

geneizados: terrazas, ampliaciones de cocina, coches con 

GPS integrado, vacaciones con todo incluido a Mallorca… Si 

no querías jugar al golf, ponerte reflejos en el pelo o pasear 

por un concesionario Volkswagen, no había absolutamente 

nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras una adolescente que 

dependía de que su madre la llevara por ahí en su ya mencio-

nado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenía a mi mejor 
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amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilómetros y medio 

de la calle sin salida en la que yo vivía.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona de 

mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teníamos once 

años. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es morena, 

yo soy pálida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella lo planifica 

todo, yo lo dejo todo para el último momento. A ella le encanta 

el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora las normas, yo las 

odio. Ella no tiene ego, yo creo que la tostada de mi desayuno 

es lo suficientemente importante como para difundirla en las 

redes sociales (en tres diferentes). Ella vive el presente y se 

concentra en las tareas que está haciendo, yo siempre estoy 

con un pie en la realidad y otro en una versión fantástica de 

esta que tengo en la mente. No obstante, de alguna manera, 

cuadramos. No he tenido una suerte mayor en la vida que la de 

que Farly se sentara a mi lado en clase de Mates ese día de 1999.

La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la mis-

ma: nos sentábamos delante de la tele comiendo montones 

de bagels y patatas fritas (aunque solo cuando nuestros pa-

dres habían salido, porque otra característica de las clases 

medias de las afueras es que son muy quisquillosas con sus 

sofás y siempre está estrictamente prohibido comer en la sala 

de estar) y veíamos series estadounidenses de adolescentes 

en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los capítulos de Co-

sas de hermanas, Cosas de gemelas y Sabrina, cosas de brujas, 

pasábamos a los canales de música y mirábamos boquiabier-

tas la pantalla de la tele pasando de la MTV a la MTV Base y 

a la VH1 cada diez segundos buscando un videoclip de Usher  

en concreto. Cuando nos aburríamos de eso volvíamos a 
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Nickelodeon+1 y veíamos otra vez todos los capítulos de las 

series estadounidenses de adolescentes que habíamos visto 

una hora antes.

Morrissey describió una vez su vida adolescente como «espe-

rar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no hace más 

que exagerarse cuando creces en un sitio que parece una sala 

de espera beis. Yo me aburría y estaba triste y esperaba con 

ansia que aquellas horas de mi infancia pasaran. Y, entonces, 

como un gentil caballero de armadura resplandeciente, llegó 

internet, a través del módem, al enorme ordenador de sobre-

mesa de mi familia. Y luego llegó el MSN Messenger.

Cuando me descargué el MSN Messenger y empecé a agre-

gar las direcciones de correo electrónico —de amigas del co-

legio, amigas de amigas, amigas de colegios que había cerca a 

las que no conocía— fue como golpear la pared de una celda y 

oír a alguien devolver los golpes. Fue como encontrar brotes 

de hierba en Marte. Fue como girar la ruedecita de una radio y 

oír, por fin, que los crujidos se convierten en una voz humana. 

Fue una fuga de la indolencia de las afueras y una llegada de 

abundancia de vida humana.

El Messenger era más que una forma de estar en contac-

to con mis amigas cuando era adolescente; era un lugar. Así 

es como lo recuerdo, como una habitación en la que estaba 

sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin de sema-

na hasta que los ojos se me ponían rojos de mirar la pantalla. 

Hasta cuando nos alejábamos de nuestra urbanización y mis 

padres, generosamente, nos llevaban a mi hermano y a mí de 
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vacaciones a Francia, esa era la habitación que ocupaba cada 

día. Lo primero que hacía cuando llegábamos a un hotel era 

preguntar si tenían ordenador con internet —normalmente 

era uno viejo de sobremesa en un sótano oscuro—, conectar-

me al Messenger y sentarme a chatear durante horas desca-

radamente mientras un adolescente francés malhumorado 

esperaba sentado en un sillón detrás de mí a que le tocara el 

turno. Fuera, el sol provenzal caía y el resto de la familia estaba 

tumbada leyendo al lado de la piscina, pero mis padres sabían 

que conmigo no se podía hablar cuando se trataba del Mes- 

senger. Era el núcleo de todas mis amistades. Era mi espacio 

privado. Era lo único que poseía. Como digo, era un lugar.

Mi primera dirección de correo fue munchkin_1_4@hot-

mail.com y la creé en el aula de informática del colegio a los 

doce años. Elegí el número 14 porque supuse que solo man-

daría correos un par de años más y luego sería algo infantil; 

me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus varias ex-

centricidades hasta que la dirección caducara en mi decimo-

cuarto cumpleaños. No empecé a usar el Messenger hasta los 

catorce y, en ese periodo de tiempo, también usé willyoun-

gisyum@hotmail.com para expresar mi nueva pasión por el 

ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young, y thespian_me@

hotmail.com tras mi apoteósica actuación como Mister Snow 

en la representación de Carousel de mi colegio.

Volví a munchkin_1_4 cuando me bajé el MSN Messenger y 

pude disfrutar de la llenísima agenda de contactos de amigas 

del colegio que había acumulado desde que había creado la 

cuenta de correo. Sin embargo, algo crucial fue la aparición 

de los chicos. Yo no conocía a ningún chico hasta ese momen-
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to. Aparte de con mi hermano, mi primo pequeño, mi padre 

y un par de amigos de críquet de mi padre, no había pasado 

tiempo realmente con ningún chico en toda mi vida. Pero el 

MSN me trajo las direcciones y las fotos de perfil de esos nue-

vos chicos fantasma que me habían proporcionado generosa-

mente varias de las chicas del colegio (las que quedaban con 

chicos los fines de semana y luego magnánimamente pasaban 

sus direcciones de correo al cuerpo estudiantil). Esos chicos 

se recorrían todo el MSN: todas las chicas de mi colegio los 

añadíamos a nuestros contactos y luego teníamos nuestros 

quince minutos de fama hablando con ellos.

Los chicos solían salir de una de tres categorías. La prime-

ra era la de los ahijados de las madres o los amigos lejanos 

de la familia con quienes se habían criado las chicas. Normal-

mente eran un año o dos mayores que nosotras, eran muy 

altos y desgarbados y tenían la voz grave. En esta categoría 

también entraban los vecinos. La siguiente categoría era la 

de los primos hermanos y primos segundos de alguien. Final-

mente, y con el toque más exótico, estaba el chico que alguien 

había conocido cuando se había ido de vacaciones con su fa-

milia. Este era realmente el santo grial, porque podía ser de 

cualquier lugar, de tan lejos como Bromley o Maidenhead, y, 

no obstante, allí estabas tú, hablando con él por MSN Mes- 

senger como si estuvierais en la misma habitación. Qué locu-

ra, qué aventura.

Rápidamente creé una carpeta con todos estos contactos 

sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: «Chicos». 

Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optativas 

escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferidos, so-
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bre cuánto habíamos fumado y bebido y lo «lejos» que había-

mos «llegado» con el sexo opuesto (siempre una obra de fic-

ción tremendamente elaborada). Por supuesto, no teníamos 

prácticamente ni idea de cómo eran los demás físicamente. 

Esto era antes de tener teléfonos con cámara o perfiles en re-

des sociales, así que lo único por lo que te podías guiar era su 

diminuta foto de perfil del MSN y la descripción que hacían 

de sí mismos. A veces yo me lo curraba y usaba el escáner de 

mi madre para subir una foto mía en la que salía bien en una 

comida familiar o de vacaciones y de la que había borrado a mi 

tía o a mi abuelo con la función de cortar del Paint, pero por lo 

general me parecía demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nuestras 

amigas del colegio trajo consigo un montón de nuevos conflic-

tos y dramas. Había una rueda de rumores que no dejaba de 

girar sobre quién hablaba con quién. Las chicas declaraban 

su amor a chicos a los que no habían visto nunca poniendo el 

nombre del chico en su nick con estrellas y corazones y barras 

bajas a los dos lados. Algunas chicas pensaban que tenían ex-

clusividad en las conversaciones electrónicas con un chico, 

pero las apariciones de esos nicks decían otra cosa. A veces 

chicas de los colegios de alrededor a las que no conocías de 

nada te agregaban para preguntarte directamente si estabas 

hablando con el mismo chico que ellas. En ocasiones —y esto 

siempre se contaba después, en la sala común, como un cuen-

to con moraleja—, revelabas accidentalmente una relación 

de MSN con un chico escribiéndole un mensaje en la ventana 

equivocada y mandándoselo a una amiga. La tragedia que ve-

nía a continuación alcanzaba niveles shakespearianos.
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El MSN tenía unas normas de protocolo complicadas. Si 

tanto tú como un chico que te gustaba estabais conectados 

pero él no te hablaba, una forma infalible de llamar su aten-

ción era desconectarte y volverte a conectar, porque recibiría 

la notificación de que habías entrado y eso le recordaría tu 

presencia, lo que, con algo de suerte, resultaría en una con-

versación. También estaba el truco de esconder tu estado de 

conexión si querías evitar hablar con todo el mundo excep-

to con un contacto en concreto, de modo que podías hacerlo 

furtivamente. Era un complejo baile de cortejo eduardiano 

y yo estaba deseosa de participar en él. Estas largas corres-

pondencias pocas veces acababan en una quedada en la vida 

real y, cuando lo hacían, solían ser casi siempre devastado-

ramente decepcionantes. Por ejemplo, estaba Max, de ape-

llido compuesto, un conocido casanova del MSN famoso por 

mandarles relojes Casio Baby G a las chicas por correo. Farly 

accedió a quedar con él delante de una papelería en Bushey 

un sábado por la tarde después de haberse pasado meses 

chateando con él. Farly llegó allí, lo vio, se asustó y se escon-

dió detrás de un contenedor. Vio que la llamaba al móvil una 

y otra vez desde una cabina, pero no fue capaz de reunir el 

ánimo suficiente para conocerlo en persona, así que se largó 

y volvió a casa. Siguieron hablando durante horas cada noche 

por MSN.

Yo quedé dos veces con chicos del Messenger. La primera 

fue una cita a ciegas desastrosa en un centro comercial que 

duró menos de quince minutos. La segunda fue con un chi-

co de un internado que había cerca, con quien hablé durante 

casi un año antes de quedar por primera vez delante de un  
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Pizza Express en Stanmore. Durante el año siguiente tuvimos 

una especie de relación intermitente, un que sí, que no que 

sobre todo fue que no, porque él siempre estaba encerrado 

en el internado. Yo a veces iba a visitarlo y me ponía pintala-

bios y llevaba el bolso lleno de cigarros que había comprado 

para él, como Bob Hope, el cómico, cuando iba a divertir a los 

soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Él no tenía co-

nexión a internet en su cuarto, por lo que el MSN no era una 

opción, pero lo arreglamos con cartas semanales y largas lla-

madas que hacían desesperar a mi padre cuando se encon-

traba con facturas telefónicas de tres cifras.

 

A los quince empecé un romance más acaparador que cual-

quiera de los que habían tenido lugar en las ventanas del MSN 

Messenger cuando me hice amiga de una chica con el pelo al-

borotado, pecas y ojos de color avellana siempre bordeados 

con lápiz de ojos. Se llamaba Lauren. Nos habíamos visto des-

de que éramos pequeñas en algunas fiestas de cumpleaños en 

la bolera Hollywood Bowl, pero finalmente nos presentó nues-

tra amiga Jess en una cena en una de las numerosas cadenas 

de restaurantes italianos de Stanmore. La conexión fue como 

todo lo que había visto siempre en las películas románticas de 

la ITV2. Hablamos hasta que se nos secó la boca, acabamos 

las frases de la otra, nos reímos como locas… Jess se fue a casa 

y nosotras nos sentamos en un banco pasando frío cuando 

nos echaron del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear 

un grupo; yo había cantado una noche en un micro abierto 
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poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista. Empe-

zamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de 

los Dead Kennedys al día siguiente en la caseta del jardín de 

su madre. La primera idea para el nombre del grupo fue Ra-

ging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor a la sufra-

gista). Más tarde lo cambiamos a algo que tenía aún menos 

sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nues-

tro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner, 

con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que no 

fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Seguimos 

con la gira por grandes locales: tocamos en el vestíbulo de 

un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de 

la terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de críquet 

a la salida de Cheltenham. Nos poníamos a tocar en cual-

quier calle en la que no hubiera un policía. Tocábamos en el 

banquete de cualquier bar mitzvá en el que nos quisieran. 

Además, también compartíamos la afición por el método in-

novador de convertir las conversaciones del MSN en un con-

tenido multiplataforma. Cuando empezábamos a hacernos 

amigas descubrimos que, desde que teníamos Messenger, 

las dos habíamos estado copiando las conversaciones con 

chicos y pegándolas en un documento de Microsoft Word, 

imprimiéndolas y guardándolas en un archivador de anillas 

para leerlas antes de dormir como una novela erótica. Nos 

considerábamos una especie de círculo de Bloomsbury de 

dos personas centrado en las conversaciones pícaras del 

MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lauren 

me fui de las afueras para vivir a ciento veinte kilómetros al 
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norte de Stanmore, en un internado mixto. El MSN ya no me 

valía para saciar la curiosidad por el sexo opuesto: necesita-

ba saber cómo era en la vida real. El olor cada vez más débil 

de Ralph Lauren Polo Blue en una carta ya no me satisfacía, 

como tampoco lo hacían los timbres que indicaban que te-

nía mensajes nuevos del MSN. Fui al internado para intentar 

acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedó a cursar el ba-

chillerato en nuestro colegio femenino y cuando llegó a la uni-

versidad, sin haberse relacionado en absoluto con chicos, era 

como un elefante en una cacharrería. La primera noche de 

la semana de presentación había una «fiesta semáforo», en 

la que se recomendaba a las personas solteras que llevaran 

algo verde y a las personas que tenían una relación, algo rojo. 

La mayoría de nosotros entendimos que tenía que ser una 

camiseta verde, pero Farly llegó al bar de nuestra residencia 

con medias verdes, zapatos verdes, un vestido verde y un lazo 

verde gigante en el pelo, además del pelo rociado de laca ver-

de. Era como si llevara «Fui a un colegio de chicas» tatuado 

en la frente. Estaré eternamente agradecida de haber tenido 

dos años para ir con andador en lo referente a hablar con chi-

cos en el internado; si no, me temo que yo también hubiera 

sido víctima de la laca verde en la semana de presentación de 

la universidad.)

Resultó que descubrí que no tenía nada en común con la 

mayoría de los chicos y que no me interesaban a no ser que 

quisiera besarlos. Y ninguno de los chicos a los que yo quería 

besar quería besarme a mí, por lo que hubiera podido que-

darme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las rela-
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ciones fantásticas que tenían lugar en las fecundas tierras de 

mi imaginación.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto al 

amor: la primera es que soy hija de unos padres que están 

locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el punto 

de ser vergonzoso; la segunda son las películas que vi duran-

te mis años formativos. Cuando era niña tenía una obsesión 

bastante inusual por los musicales antiguos y, como crecí ab-

solutamente enganchada a las películas de Gene Kelly y Rock 

Hudson, siempre había esperado que los chicos se comporta-

ran con una elegancia y un encanto similares. Sin embargo, el 

internado mixto se cargó esas esperanzas muy deprisa. Por 

ejemplo, en mi primera clase de Política, yo era una de las dos 

únicas chicas de una clase de doce y nunca había estado en 

una habitación con tantos chicos en mi vida. El más guapo, 

del que ya me habían dicho que era un rompecorazones (su 

hermano mayor, que había acabado de estudiar allí el año an-

terior, tenía el apodo de Zeus), me pasó una notita mientras 

nuestro profesor explicaba qué era la representación propor-

cional. La nota estaba doblada y tenía un corazón dibujado en 

la parte de delante, lo que me llevó a pensar que era una carta 

de amor. La abrí con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuan-

do la desdoblé vi que tenía el dibujo de una criatura y una útil 

anotación que me informaba de que era un orco de El señor de 

los anillos, con «Esta eres tú» escrito debajo.

Farly venía a visitarme los fines de semana y se comía con 

los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban por la 

calle y llevaban bolsas de deporte y sticks de hockey al hom-

bro. Ella creía que tenía una suerte increíble de poder sen-
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tarme en los bancos de la iglesia cada mañana tan cerca de 

ellos, pero a mí me parecía que los chicos en realidad eran 

bastante decepcionantes. No eran tan divertidos como las 

chicas que había conocido allí, ni tan interesantes ni buenos. 

Y, por algún motivo, nunca podía llegar a relajarme cuando 

estaban cerca.

Cuando terminé el colegio ya había dejado de usar MSN Mess-

enger tan religiosamente como antes. Llegó el primer trimes-

tre en la Universidad de Exeter y con él apareció Facebook. 

Facebook era un cofre del tesoro de chicos en internet, y esta 

vez era aún mejor, porque teníamos toda su información vi-

tal recopilada en una página. Yo solía navegar por las fotos de 

mis amigas de la universidad y le pedía amistad a cualquiera 

que me gustara físicamente. Eso derivaba rápidamente en 

mensajes y encuentros en una de las muchas noches temá-

ticas del vodka con Red Bull o fiestas de la espuma que te-

nían lugar esa semana. Yo estaba en el campus de una ciudad 

catedralicia de Devon, por lo que encontrarnos no resultaba 

difícil. Si el MSN había sido un lienzo en blanco en el que había 

podido dibujar vívidas fantasías, los mensajes de Facebook 

eran una herramienta puramente funcional para quedar. Era 

la forma que tenían los estudiantes de identificar su próxima 

conquista y de tener algo que hacer la noche del jueves.

Cuando salí de la universidad y volví a Londres había aban-

donado por completo el hábito de ir abordando en Facebook 

a mis posibles intereses románticos como si fuera una repre-

sentante de Avon, pero estaba formando un nuevo patrón de 
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comportamiento. Conocía a un hombre a través de una amiga 

o en una fiesta o en una discoteca, conseguía su nombre y su 

teléfono y forjaba una relación epistolar con él por mensajes 

o por correo electrónico durante semanas antes de acceder a 

volver a verlo. Puede que esta fuera la única manera que ha-

bía aprendido de conocer a alguien, con distancia entre no-

sotros, con el espacio suficiente para cuidar y filtrar la mejor 

versión de mí misma posible: todas las bromas buenas, las 

mejores frases, las canciones que sabía que lo impresionarían 

y que normalmente me mandaba Lauren. Para devolverle el 

favor, yo le mandaba canciones para que se las enviara al chi-

co con el que hablaba. Una vez me dijo que nos pasábamos 

buena música nueva la una a la otra a un precio de venta al 

por mayor y luego se la mandábamos a nuestros intereses ro-

mánticos como si fuera nuestra, con un «margen de beneficio 

emocional».

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba 

en decepción. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de que 

es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y no 

por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te ima-

ginas que es la otra persona y quien es en realidad se vuelve 

más y más grande. Muchas veces me inventaba una persona 

y creaba una química entre nosotros como quien escribe un 

guion y cuando nos volvíamos a encontrar en la vida real me 

decepcionaba terriblemente. Era como si cuando las cosas 

no iban como yo me las había imaginado yo pensara que ha-

bía una copia del guion que había escrito y me frustraba que 

su agente, por supuesto, se hubiera olvidado de mandárselo 

para que lo memorizara.
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Cualquier mujer que haya pasado sus años formativos 

rodeada solamente de otras chicas dirá lo mismo: nunca te 

acabas de desprender de la idea de que los chicos son las cria-

turas más fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras de la 

tierra, tan peligrosos y mitológicos como un bigfoot. A menu-

do eso también supone que seas una fantasiosa empedernida 

toda la vida. Porque ¿cómo no ibas a serlo? Durante años y 

años no había hecho otra cosa que sentarme sobre un muro 

con Farly dándoles golpes a los ladrillos con las gruesas sue-

las de goma de las zapatillas y mirar el cielo intentando soñar 

lo suficiente como para distraernos de las infinitas vistas de 

cientos de chicas a nuestro alrededor con el mismo uniforme 

que nosotras. Tu imaginación entrena como un atleta olímpi-

co cuando vas a un colegio solo de chicas. Es increíble cómo 

te acostumbras al intenso calor de las fantasías cuando te es-

capas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinación y obsesión por el sexo 

opuesto se enfriarían cuando terminara de estudiar y empe-

zara a vivir, y no sabía que tendría la misma poca idea de cómo 

estar con chicos a los veintitantos que cuando me conecté 

por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema; uno que tardaría quince 

años en arreglar.
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