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Olive

—Despacio, carino.

Me trago la respuesta mordaz que tengo en la punta de
la lengua y me obligo a respirar hondo. Necesito reunir
toda mi capacidad de autocontrol para ignorar el dolor
que siento en el hombro derecho. Se me saltan las lagri-
mas, y eso que hace solo unos minutos que me he tomado
el ultimo calmante. Los efectos tardan un poco en notarse,
5y como iba yo a suponer que mama y papa se plantarian
de repente en mi habitacién para recogerme del hospital?
Llevo varias semanas aqui y se me han hecho intermina-
bles, pero ahora todo sucede muy deprisa.

—Ya me encargo yo de esto —dice mama mientras me
coge la bolsa.

Solo hay un par de prendas de ropa, cosméticos, libros
y cojines; casi todo recién comprado porque no soporto el
olor a humo que impregné todas las cosas de mi habita-
ciéon que se salvaron tras el incendio que se produjo en
julio en la Dunbridge Academy. Las llamas no llegaron al
tercer piso del ala oeste, pero arrasaron la escalera y des-
truyeron casi por completo la parte baja del edificio. Tar-
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daron varios dias en determinar la magnitud de los dafos.
Mientras los expertos de la policia y los peritos de la com-
paiia de seguros revolvian los restos calcinados y las vigas
del techo caidas, yo estaba en la unidad de cuidados inten-
sivos, sin enterarme de nada. ;Como iba a enterarme, si
me pasé casi dos semanas intubada, conectada a un respi-
rador, porque el dolor de las quemaduras no me dejaba
dormir y me habria vuelto loca? Fue insoportable cuando
por fin me desperté. Todavia me duele mucho, sobre todo
en el hombro derecho, en el que me han tenido que injer-
tar piel del muslo, ya que de lo contrario la herida no se
habria curado. «Injerto dermoepidérmico», «injerto de ma-
lla», «trasplante de piel»... son términos a los que me he
acostumbrado porque han pasado a formar parte de mi
vida. Y lo odio.

—Te ayudaré, carifio —dice papa cuando salimos y ve
que extiendo la mano hacia la puerta trasera del coche.

La abre para mi como si no me hubiera pasado semanas
en rehabilitacion, aprendiendo de nuevo incluso el movi-
miento mas ridiculo y fracasando hasta en las tareas mas
sencillas: estar de pie, ponerme una camiseta, recogerme el
pelo en una coleta como solia hacer mientras bajaba a la
piscina del internado. Aunque ahora ya no sera necesario,
porque tardaré mucho en poder volver a entrenar. Y no es
autocompasion ni me estoy pasando de dramatica. Es lo
que me han dicho los médicos, varias veces, ademas, porque
me negaba a creerlo. Y si, ese gremio es tan insensible como
dicen. Papa tal vez sea la inica excepcion.

«Puedo hacerlo. No necesito tu ayuda», me gustaria de-
cirle. Me cuesta reprimirme y no soltarle cosas por el esti-
lo. Y tampoco consigo darle las gracias, que es lo que debe-
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ria hacer mientras me siento en la parte trasera del coche.
Evito su mirada y él cierra la puerta detras de mi al cabo de
un momento. Volvemos a mirarnos a través del retrovisor
por el que me observa cuando se sienta tras el volante, jun-
to a mi madre.

Mis padres no merecen mi mala leche. Lo que me ha
ocurrido no es culpa suya. No es culpa de nadie, de he-
cho. Bueno si, de los cabrones que estuvieron fumando
en la mazmorra esa noche de julio. Durante la investiga-
cion la policia encontré una colilla entre los restos del s6-
tano en el que los alumnos de dltimo curso celebraban
sus fiestas. Alli habia decenas de personas, pero parece
ser que nadie vio nada raro. A estas alturas ya han dado el
caso por cerrado. Fue un accidente, y no un incendio in-
tencionado. Una tragedia y una suerte dentro de la des-
gracia, porque no muri6 nadie. Solo mis suefios, pero de
todos modos deberia sentirme afortunada.

«Tuviste una suerte enorme.» Si esa viga ardiendo hu-
biera caido de un modo distinto, no me habria golpeado
solo en el hombro, sino que seguramente me habria mata-
do. Y tal vez habria sido mejor asi, pero si lo digo en voz
alta mis padres me mandaran de vuelta al hospital. Por
eso me limito a quedarme callada en el coche con ellos,
que tampoco dicen nada, ni a mi ni el uno al otro, porque
solo es cuestion de tiempo que se acaben divorciando.
Mama, con sus remordimientos de conciencia y ese idilio
que mantiene con alguien de Ebrington desde hace meses,
al menos desde que la pillé. Y papa, que todavia no tiene
ni idea. Me dan ganas de llorar, pero no puedo. Aqui es-
toy, he sobrevivido. Y seguiré sobreviviendo. En realidad
no es tan duro si te esfuerzas.
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Vamos, Olive. Sé fria, tienes que estar a la altura de tu
reputacion. Tienes que ser como antes, aunque ya no seas
la misma. Porque todo ha cambiado.

Piensa en tus amigos. Piensa que mafana volverds a
verlos por fin. En el internado, no en el hospital como
cuando vinieron a visitarme en cuanto empecé a encon-
trarme mejor. Cuando comenz6 el curso dejaron de acu-
dir tan a menudo, pero es comprensible. Estan en el ulti-
mo curso. Sin mi.

Joder, lagrimas otra vez. Parpadeo para intentar con-
trolarlas.

—;Todo bien, carifio?

—Si —respondo antes de tragar saliva y apoyar la nuca
en el reposacabezas.

Papa dirige el coche hacia Stockbridge, el barrio de
Edimburgo en el que vivimos. Noto cada una de las mira-
das que me lanza por el retrovisor. No me cree. Porque me
conoce bien.

Y en realidad nada va bien. Estoy cansada, realmente
agotada, me duele todo y acumulo tanta rabia que tengo
ganas de gritar. Esa rabia ya existia antes del verano, solo
que por motivos distintos. Hace ya casi un afio que dura.
Desde que todo se fue al garete y empecé a tener la sensa-
cion de estar perdiendo el control sobre mi vida.

sPor qué me ocurri6 esto a mi? ;Por qué tuve que ser yo
quien regresé pronto al internado esa maldita noche de
julio? ;Por qué no me pasé por el forro lo de dormir ocho
horas antes de la competicion que me esperaba al dia si-
guiente y me quedé con mis amigos en el festival de verano
de Ebrington? Pues porque queria clasificarme en un cam-
peonato de natacion en el que al final no pude ni partici-
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par, porque acabé intubada y conectada a un respirador
artificial en la unidad de cuidados intensivos.

De eso hace ya nueve semanas, y durante los primeros
dias nadie sabia si recuperaria la conciencia. Porque no
solo me quedaron los pulmones dafiados por el calor del
fuego y por los gases, sino que ademas en la escalera me
cayo6 encima una viga ardiendo cuando ya habia perdido
el conocimiento. El olor acre del humo, el corazén acele-
rado mientras bajaba los escalones del ala oeste corriendo
como una loca. Ni siquiera me acuerdo de dénde perdi la
conciencia exactamente. Solo del ruido infernal que ha-
cian las llamas. Y de lo oscuro que estaba todo. Oscuridad,
calor, panico, panico y mas panico. Y luego, tras lo que me
parecieron solo unos segundos, todo paso a ser claridad,
pitidos, dolores, hospital. Y otra vez panico, panico y mas
panico. Hasta hoy, ese maldito panico todavia esta presen-
te, como si mi cerebro no fuera capaz de comprender que
ya no corro peligro. Que estuve en una situacion terrible,
pero que de algiin modo consegui sobrevivir. ;Qué podia
hacer, si no?

Suerte. Tuve suerte. Tengo que repetirmelo una y otra
vez. Menuda suerte tuve de ser la inica que qued6 malhe-
rida durante el incendio. Y no es que le desee nada malo a
nadie. Ni siquiera a mi peor enemigo que, dicho sea de
paso, no existe. Ni siquiera a mi madre y al hombre que,
junto con ella, ha decidido destruir a nuestra familia. Ni
siquiera a ellos les deseo algo asi. A nadie. Pero tampoco lo
deseo para mi.

Sin embargo, lo que deseas y lo que te ocurre, por des-
gracia, a menudo no tienen nada que ver. En mi planta
todos se habian marchado ya de vacaciones o estaban en el
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festival de Ebrington. Las mas pequenas, en la planta baja
y el primer piso, pudieron escapar de las llamas porque el
camino era mas corto. La escalera ya estaba vacia cuando
yo empecé a bajar enfrentandome al fuego y al humo, que
era ya tan denso que ni siquiera podia intentar respirar a
través de la tela del pijama.

Me sobresalto cuando papa pega un frenazo y suelta un
taco. El cinturén de seguridad se me clava en el hombro,
aprieto los dientes para soportar el dolor y suelto un ge-
mido. Tengo que convencerlo de que estoy bien. De lo
contrario ya puedo olvidarme de nuestro trato. Fueron ne-
cesarias varias horas de discusion y muchas lagrimas de
desesperacion para que por fin mama y él decidieran que
podia terminar el proceso de rehabilitacion como paciente
externa y volver a clase la semana siguiente.

Ya me parece bastante malo que mi padre apenas pueda
mirarme. Se esfuerza en disimularlo con profesionalidad,
pero me he dado cuenta cada vez que ha estado conmigo.
Mi propio padre, pese a ser médico, no soporta verme. A pe-
sar de que su pasidn es ayudar a la gente, por lo visto esa
pasion termina con su propia hija, y no soy tan ingenua
como para creer que no soy importante para él. Todo lo con-
trario, ese es precisamente el problema. Mama y yo lo so-
mos todo para él. Mi padre es un hombre carifioso, y el mie-
do a perderme estd a punto de destruirlo. Lo sé. Y mama
también lo sabe.

«Livy, cielo, prométemelo.» La mirada penetrante de
mi madre, sus manos sobre mis brazos cuando me alcanzé
en Ebrington, meses antes del incendio, cuando yo todavia
no sabia lo que era tener verdaderos problemas. La mane-
ra como miraba a su alrededor, agitada, mientras seguia
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hablandome en voz baja. «Prométeme que no le contaras
nada a tu padre. Eso le romperia el corazdn, Olive.»

Nos acercamos a casa. Mama me lanza una mirada por
encima del hombro y yo aparto la vista de inmediato. Ver
el sendero de entrada y la fachada de la casa adosada de
dos plantas de ladrillo oscuro no mejora las cosas. Durante
las ultimas semanas he venido por aqui menos que nunca.
Y es significativo, teniendo en cuenta que vivo en un inter-
nado y solo vuelvo aqui los fines de semana.

Me siento como una intrusa en esta asociaciéon de con-
veniencia en la que se convirtié en algiin momento la casa
de mis padres. Papa me lleva las cosas y mama me observa
expectante. «No le dirds nada, tesoro, ;verdad?» Lo veo en
su rostro. Cada vez que me mira desde aquella tarde de
hace algo mas de un afio. Pero ahora no puedo estar pen-
diente de eso.

Cruzo el umbral y entro en el vestibulo. Huele igual
que siempre. A café, a cuero viejo y a esa nota citrica de los
ambientadores que mama coloca por todas partes. Me
paro frente a la escalera para quitarme los zapatos y me
siento una fracasada, porque el corazén me advierte que
esta llegando a su limite y tengo que sentarme de inmedia-
to. Yo, Olive Mary Henderson, ni siquiera puedo quitarme
los zapatos de pie. No sabia que fuera posible despreciar-
me tanto a mi misma, pero parece que lo es.

Me siento como si estuviera fuera de mi propia piel
cuando, mds tarde, los tres nos sentamos a cenar. Todavia
no he recuperado el apetito, pero la sensatez me obliga a
terminarme el plato de arroz con verduras. No podré vol-
ver a estar en forma si no como lo suficiente. El tiempo que
he pasado en la unidad de cuidados intensivos ha consu-
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mido mis reservas, porque de todos modos tampoco es que
tuviera muchas. He perdido la musculatura que habia ad-
quirido gracias a la natacion y a los entrenamientos regula-
res. Tengo el cuerpo como un flan, e incluso me ha queda-
do hecho un asco por fuera. Todo me parece agotador.

—;0Os importa si me voy a mi habitacién? —pregunto
cuando termino de cenar, notando que el cansancio me
asalta de repente. Ya no me enfado si necesito acostarme
cuando los ninos de primaria todavia estan viendo la tele-
vision. Debo darme tiempo, no para de repetirmelo todo
el mundo.

Me pongo en pie y papa titubea. En realidad ya deberia
haberme dado cuenta en el momento en que le ha lanzado
una mirada a mama. Me siento otra vez.

—Nos gustaria hablar contigo sobre algo —me dice
poco a poco.

No me muevo.

—De acuerdo —respondo, aunque suena mas bien
como una pregunta.

—Comprendemos que quieras reincorporarte a las cla-
ses, Olive.

—A mi vida normal —lo corrijo.

Normal. Corriente, alejada de las deprimentes habita-
ciones de hospital y de esos médicos siempre estresados
que me examinan el hombro, me preguntan si he evacua-
do como si no fuera una chica de diecisiete afios que se
avergiienza de todo en la vida, y luego se marchan corrien-
do a otra habitacion sin siquiera mirarme a la cara.

—Lo sabemos, cielo —dice mamad, y le dirige una mira-
da fugaz a papa—. Y a nosotros también nos gustaria que
fuera posible.
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—La semana pasada tuvimos una conversacion con la
rectora Sinclair —prosigue ¢él. Un momento. ;Por qué no
sabia yo nada de esto?—. Se alegra de que quieras regresar,
pero también esta preocupada por ti y por tu estado de
salud. Como todos nosotros.

Asiento mientras lucho por controlarme.

—Pero tu estaras alli para vigilarme —digo, porque tra-
baja alli al menos dos mafianas por semana. Y, cuando no
esta ejerciendo como médico de la Dunbridge Academy,
durante las horas que pasa en su propia consulta, en la en-
fermeria del internado siempre estd Petra, la enfermera. Es
casi como en la clinica. Lo que necesito no es atencion
continua las veinticuatro horas del dia, sino un poco de
esperanza.

—Cierto —confirma muy serio, uniendo las manos
frente a la boca—. Olive, tu madre y yo, junto con la recto-
ra Sinclair, hemos decidido que lo mejor para ti sera que
repitas undécimo.

—;Qué? —exclamo riendo. Me rio de verdad, pero la
sonrisa se me congela en los labios. Mama y papa se me
quedan mirando sin decir nada—. No..., no lo decis en se-
rio, sverdad?

—Nos parece que es la solucion mas sensata para que...

—;Por qué tendria que repetir undécimo? —interrum-
po a mama—. {He aprobado todos los exdmenes!

Es cierto, aunque también soy consciente de que el ve-
rano pasado mis notas no podrian haber sido mas ajusta-
das.

—Los profesores hicieron la vista gorda, Olive. No es
ningln secreto que tu rendimiento era insuficiente para
pasar de curso.
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—La rectora Sinclair dijo que podia pasar sin problema
al ultimo curso. jLo dijo! —grito indignada. El corazén se
me acelera mientras levanto la voz cada vez mas a medida
que comprendo que mama y papa no estan discutiendo
conmigo. Simplemente me estan comunicando la decisién
que han tomado en mi lugar, como si yo se lo hubiera pe-
dido.

—Lo sabemos, Olive —me dice papa con calma—. Y te
aseguro que no ha sido nada facil tomar esta decision. Pero
el curso ya ha empezado, tienes que cambiar tu asignatura
de Deporte por la de Espafol y ponerte al dia con mucha
materia. El ultimo curso es muy exigente, no queremos
que tengas esa presion adicional.

«No en el estado en el que te encuentras.»

«No mientras sigas estando tan fragil y sufriendo esas
pesadillas.»

—iNo podéis hacerme esto! —exclamo—. La rectora
Sinclair dijo...

—Olive, somos tus padres. Sabes que mientras seas me-
nor de edad la decision sigue siendo nuestra.

Me levanto de un brinco. El hombro me duele, pero
apenas me doy cuenta. No es nada comparado con la de-
sesperacion que va creciendo en mi interior.

—No podéis hacerme esto —repito, porque no tengo
nada mas en la cabeza. Mama y papa se quedan sentados.
Las lagrimas empiezan a acumuldrseme en los ojos—. ;Y
mis amigos? —pregunto con la voz quebrada.

Mis amigos si han pasado de curso. Es el tinico pensa-
miento que me ha animado a hacer progresos rapidos: asi
al menos podré pasar un ultimo afo con ellos antes de que
todos nos dispersemos a los cuatro vientos.
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—No van a desaparecer del mundo, carifio —me dice
papa.

Mamd guarda silencio y se limita a evitar mi mirada.

Niego con la cabeza y me doy la vuelta. No puedo per-
mitir que me vean llorar. Otra vez no. Me muerdo el labio
inferior y enderezo la espalda. Hasta que llego a mi habita-
ciéon no derramo ni una lagrima.
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