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AEn la inmediata posguerra, Josep Pla se 

convirtió para muchos lectores en una compañía 
constante, gracias sobre todo a la sección 
semanal «Calendario sin fechas» que publicaba 
en la revista Destino desde febrero de 1940. 
Cinco de sus libros de aquellos años se nutrieron 
en todo o en parte de artículos aparecidos en 
dicha sección: Las ciudades del mar, Viaje en 
autobús y Humor honesto y vago (editados los 
tres en 1942), La huida del tiempo (1945) y, por 
fin, Lo infinitamente pequeño (1954).

Como si de una autoantología se tratara, en 
el volumen que ahora reeditamos Pla reunió 
cuarenta y cuatro artículos aparecidos 
previamente entre 1948 y 1952. El conjunto 
ejemplifica a la perfección sus dotes de 
observador agudo de la naturaleza humana, 
la profunda inteligencia de su humor y la eficacia 
de su estilo para mantener permanentemente 
vivo el interés del lector. Pocos autores han 
conseguido que sus textos, tanto tiempo 
después de haberse escrito, conserven intacta la 
capacidad de seducción que tuvieron en su día.

A
U

ST
R

A
L

A
U

ST
R

A
L

N
ar
ra
ti
va

1037

9 7 8 8 4 2 3 3 6 4 3 0 5

15 mm

10332841

www.australeditorial.com
www.planetadelibros.com

A
U

ST
R

A
L

JOSEP
PLA



JOSEP
PLA

LO 
INFINITAMENTE 
PEQUEÑO

A
U

ST
R

A
L

Lo infinitamente pequeno.indd   3Lo infinitamente pequeno.indd   3 4/10/23   14:514/10/23   14:51



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y
en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Herederos de Josep Pla, 1981
© Editorial Planeta, S. A., 1954
    Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.edestino.es 
    www.planetadelibros.com

Diseño de la cubierta: Austral / Área Editorial Grupo Planeta
Fotografía de la cubierta: Calle Mayor de Palafrugell a principios del siglo xx. Fotografía de 

Àngel Toldrà. Archivo Municipal de Palafrugell. Colección Familia Solés
Primera edición en Austral: noviembre de 2023

Depósito legal: B. 18.068-2023
ISBN: 978-84-233-6430-5
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print 
Printed in Spain - Impreso en España

T-0010332841-IMPRENTA-Lo infinitamente pequeno.indd   4T-0010332841-IMPRENTA-Lo infinitamente pequeno.indd   4 9/10/23   14:499/10/23   14:49



Lo infinitamente pequeño

«Recuerdo haber leído en uno de sus libros», me escri
be un señor de una comarca muy lejana, que tiene, 
además, fama de rica, «que en su pueblo hay muchas 
casas ruinosas y deshabitadas en las que, si alguien lla
ma a la puerta, nadie responde, naturalmente.

»En mi pueblo sucede lo mismo en las casas habita
das. Llama usted a la puerta, de noche o de día, y todo 
el mundo se hace el sordo. No hay amigo, ni vecinos, 
para enredarnos mutuamente. Ya sabe usted la signifi
cación que tiene en catalán el verbo enredar. Vale más 
no traducirlo».1

Lo más sorprendente, quizá, de la época que esta
mos viviendo es observar la escasísima importancia que 
se da a las desgracias ajenas.

1. Enredar en catalán significa ‘engañar’.
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En esta casa — todo el mundo lo sabe en el vecinda
rio— pasan dificultades. Los vecinos se preguntan — in 
mente— lo que hay que hacer. Así pasan los días. De 
mal en peor se las van componiendo.

Un vecino, más sensible, llama, al atardecer, a la 
puerta. Al atardecer para no ser visto. Los de la casa 
entreabren una pequeña rendija en la puerta; poco des
pués, un ruido de hierros.

—¿Qué sucede?, ¿qué quiere?... — preguntan des
de dentro.

El visitante se ofrece, pide si necesitan algo, etc.
—Ya lo miraremos, ya lo miraremos... — dicen.
Y cierran.

El carbonero ha terminado sus patatas y baja al 
pueblo, el sábado por la tarde, a proveerse.

Pide patatas en una casa y el dueño responde que 
no tiene.

—Pero, ¡hombre de Dios! — dice el carbonero—, 
¿cómo quiere usted que viva en el bosque, si no tengo 
qué comer? ¿Quiere usted decirme, por favor, lo que 
tengo que hacer?

Con el brazo, el dueño hace un gesto enorme y 
vago, mostrando unos campos que se ven a lo lejos.

—Todos aquellos campos — dice— están llenos...

El pozo de esta casa ha quedado seco. Sus morado
res piden permiso al vecino de al lado para sacar agua 
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de su pozo. El vecino accede, el primer día, muy con
tento.

A los tres días, el vecino se acerca a una niña que, 
con grandes dificultades, está izando un cubo con la 
cuerda y la polea.

—¡Bueno, bueno, esto pasa de la medida! — dice—. 
¿Sabes lo que se ha gastado esa cuerda?

Es curioso; si necesitáis algo y la gente sabe que no 
tenéis una absoluta necesidad de ello, todo el mundo se 
desvive en serviros. Si la necesidad es urgente, en cam
bio, ¡cómo se escurren, Dios mío!

Una pobre mujer de la vecindad tiene enfermas, 
desde hace muchos días, dos criaturas. Miseria y frío.

—¿Se podrán salvar esos críos? — pregunto al mé
dico.

—Si los padres tuvieran algo, se salvarían.
Esta es una de las limitaciones más fuertes de la 

Medicina.

El artículo «Los empujones», de mi amigo Luján,2 
fue comentado, por un tendero conocido mío, de la si
guiente manera:

—El artículo está bien. Además, es cierto. Se dan 
muchos empujones, en efecto, y a parte de los empujo

2. Aparecido en Destino, núm. 539 (6.12.1947), p. 2.
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nes que no se ven, que son los más terribles. En vista de 
ello, ¿cómo hemos de educar a nuestros hijos? ¿Los 
hemos de educar como si los empujones existieran o 
como si no existieran?

Curiosa la persistencia — pienso— de los tópicos 
manidos. En las épocas estables, graníticas, puede ha
blarse de la educación de los hijos. Pero en las épocas 
fluidas, como esta, en las cuales no hay más que un 
único problema que varía constantemente — la propia 
defensa—, la educación de los hijos se hace en la calle, 
es un reflejo del ambiente. Pero lo difícil también se 
logra con un poco de paciencia. Es antipático, si quie
ren ustedes, volver, de viejo, a la inconstancia moral 
primigenia de los catorce años, a la facultad de adapta
ción fabulosa que se tiene a aquella edad; pero la reali
dad demuestra que el problema no es insoluble, ni 
mucho menos.3

La calle principal del pueblo coincide con la carre
tera. En la carretera está la tienda, la taberna y el poste 
de gasolina.

Al atardecer de un día de últimos de verano se paró 
ante el poste un rutilante coche. Llevaba la bandera 

3. En la primera aparición del texto (Destino, 21.02.1948, fir
mado con el seudónimo Tristán), entre este párrafo y el siguiente 
aparecía otro fragmento: «“Una de las cosas que me han dado una 
impresión más exacta”, me dice una persona muy cultivada, “de la 
indescriptible pequeñez del ser humano frente a la inmensidad de 
la naturaleza es no haber podido lograr que me pesaran una sola 
vez, en balanzas de la tienda, el pan de racionamiento”». En las 
galeradas de 1954 el fragmento todavía consta; por lo tanto, fue 
suprimido en el proceso de corrección del libro.
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suiza y la marca del estado de Zúrich. Descendieron del 
mismo un gigantesco señor rubicundo, con gafas, y una 
señora voluminosa y tranquila. Entraron en la tienda. 
Al poco rato salieron llevando el caballero, acunada en 
su antebrazo, una botella de agua mineral. En el pue
blo; una botella de agua mineral la hacen pagar a cuatro 
pesetas.

Después «hicieron» gasolina, que pagaron, como es 
natural, religiosamente.

En el momento de meterse en el coche para reanu
dar la marcha, oí que el señor de las gafas decía a la se
ñora voluminosa:

El país es curioso. Una botella de agua mineral 
cuesta aquí el doble que un litro de gasolina...

—Schön!... — dijo la señora, disimulando apenas 
una sonrisa familiar y helvética.

A la villa de al lado — agrícola cien por cien— llega 
una compañía de cómicos, que hace el bolo con las úl
timas novedades de Madrid y Barcelona. A pesar de 
que el bolo está puesto, según los programas, bajo los 
auspicios de Educación y Descanso, se produce una 
cierta expectación entre payeses y comerciantes pe
queños.

Por la tarde, en el teatro, la señora del alcalde, ma
jestuosa y oronda, ocupa, con su cuñada, una solterona 
gorda y plácida, que en la casa se cuida de las gallinas, 
unos asientos en un palco. El alcalde, particular amigo 
mío, está terminando su partida de tute subastado en el 
café adyacente.

Cuando se levanta el telón, aparecen en escena el 
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primer actor y la primera actriz, con una señorita vesti
da de doncella, y empiezan a decir tonterías de estar 
por casa. La primera actriz es una señora con pelo te
ñido de rubio, flaca y larga como una urraca, con una 
voz desafinada que pone la carne de gallina. El actor 
principal es un señor oliváceo y cetrino, pequeño, ner
vioso, con un bigotito y una gran sortija. Entre los dos, 
representan al menos noventa años de vida en pensio
nes familiares, comiendo cosas que vienen de muy le
jos, espolvoreadas de azafrán, pimienta, canela y otros 
productos amarillentos y fatídicos. Los dos parecen 
oler a habitación empapelada con florecitas mecánicas 
y desvaídas.

Cuando los payeses, tan gordos, guapos y endomin
gados, que ocupan el patio de butacas, constatan que 
los actores están pálidos y flacos, se produce en la sala 
una gran desilusión. Se miran entre sí de reojo y algu
nos por encima de las cejas. Todos piensan lo mismo: 
que sería muy triste encontrarlos por un camino estre
cho y solitario, al atardecer.

—A ver qué papeles harán... — dice, mientras tanto, 
la cuñada a la señora alcaldesa.

—Papel... ¿qué papel quieres que hagan? — contes
ta la señora rápidamente—. Ante un buen arroz de 
marisco y una docena de chuletas por barba, bien tier
nas, harían un buen papel...

En la taberna de un pequeño pueblo campesino, un 
hombre explica sus miserias a un compañero.

—¡No hagas caso! — le dice, a la postre, este—. Lo 
que me estás contando ha existido siempre. Después de 

18
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«esas» guerras se han visto tantas cosas que no vale la 
pena de preocuparse.

—Sin embargo, bien te preocupas tú de algunas 
cosas, a pesar de «esas guerras»... ¿A cuánto vendes el 
maíz?

—Bueno, mira, déjate de remilgos y de niñerías... 
¡Bebe!

En el pueblo había un muchacho que leía las llama
das novelas del Oeste, El Coyote, El hombre enmascara-
do y las espeluznantes cosas de Texas. Entraba en su 
casa por el balcón, se encaramaba por los canalones de 
desagüe y salía por las ventanas. En la época que traba
jó en la Fundición de T., en Granollers, se construyó un 
anillo de hierro que presentaba en uno de los dedos de 
la mano. De tarde en tarde, repartía algún puñetazo. 
Desde la pared de una casa en construcción de siete 
metros de alto saltaba sobre un montón de arena, para 
«hacer» piernas, según declaraba. Un amigo que quiso 
imitarle se rompió en seco la tibia y el peroné. Cuando 
hicieron el desfile del Mercado de la Concepción, la 
guardia civil quiso alinearlo; él se opuso y recibió un 
culatazo en un pie. Más tarde, tomó parte en la carrera 
de bicicletas; cuando vio al guardia del culatazo, se 
echó sobre él con la máquina a toda velocidad. En la 
época en que leía las historias del Oeste, se bebía un 
par de litros de vino al día como si nada. En la comida 
del 18 de julio fue el que siempre bebió y comió más. 
Un año comió y bebió tanto que decía que se estaba 
quemando. Fue el año en que tronó y llovió tanto. Su 
hermano lo subió al terrado y lo extendió en el suelo 
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para que se refrescara. Hubiera muerto reventado. En
tró en el servicio militar. Siendo tan buen corredor, fue 
motorista de enlace. Un día, el capitán le riñó. El mu
chacho lanzó una carcajada. Se le impuso un correctivo. 
Se rebeló. Desertó. Pasó con su moto a Francia.

Actualmente está cortando leña en la Selva Negra, 
en la zona francesa de Alemania.

La lámpara familiar. El tendero, sentado a la mesa, 
examina detenidamente un cuaderno un poco grasien
to. Es el cuaderno de los «descuidados». A su lado está 
sentada una niña de corta edad, que juega con unos lá
pices y unos papeles.

El tendero toma uno de los lápices de la niña y dice:
—Mira, pequeña... ¿Ves ese tres? Si con este lápiz 

alargaras y cerraras las dos bolsas abiertas de ese tres, 
formarían un ocho... ¿Comprendes?

—¿Y qué quieres decir con eso? — pregunta la 
niña, sorprendida.

—Quiero decir que se podría ganar dinero...
—¡Ah, ya comprendo!... — dice la niña, riendo an

gélicamente.

Todavía recuerdo la estentórea carcajada que produ
jo una redonda y colorada payesa al oír, en un disco que 
daban por radio, una cosa que decía más o menos: «Los 
hombres no valemos nada; tres como este, seis pesetas».

20
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Sin embargo, no es oro todo lo que reluce. Me gusta 
ir de tertulia a las tiendas y observar. Cuando en una 
tienda hay más de tres personas despachando detrás del 
mostrador — en los pueblos hay para esas cosas menos 
habilidad y vista que en Barcelona o en las grandes ciu
dades— se produce siempre la natural confusión y los 
peligros son constantes. Entre el pequeño comercio y el 
público, la situación es de una tirantez muy acusada.

Desde luego, hay personas absolutamente correctas 
y morales. Pero, además, hay dos clases de personas 
distintas.

Esa señora entra en la tienda en los tres momentos 
del día de máxima aglomeración y suele decir que ha 
olvidado las tarjetas.4 Paga una vez o dos, pero la otra 
vez es franca. Contra eso, no hay más remedio que te
ner una libreta de «descuidados», lo que aumenta el 
barullo notoriamente. Cuando llega el momento de 
abrir la libreta, la señora pone la cara y la sonrisa del 
«¡Ay, qué me dices!», como en el teatro.

Luego hay otro tipo de comprador — o de compra
dora— que aparece en las tiendas cuando no hay nadie, a 
la luz mortecina de las restricciones eléctricas. Cuando el 
comprador — o la compradora— señala su presencia en la 
tienda pidiendo algo, su bolso, cesto o capazo tiene un peso 
superior al que tenía al llegar. Es crudo, pero realísimo.

La vida secreta que suelen llevar las personas enrique
cidas — secreto que siempre es a voces— suele producir 

4. El texto es de la inmediata posguerra; se refiere a las tarjetas 
de racionamiento.
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el fenómeno de la ingenuidad desconcertante. Así, esa 
vieja señora, poseedora de una pequeña renta, totalmente 
arruinada, que llega a casa de su sobrino, enriquecido de 
poco, y se encuentra con que están comiendo una exce
lente carn d’olla con, al lado, en una fuente, una magnífica 
mata de apio.

—¡Qué bien lo pasan ustedes! — dice la vieja seño
ra, encandilada—. ¡Comen apio!

En una de las últimas casas del pueblo, tocando ya 
a los campos, vive una mujer que se dedica a trabajar 
por horas limpiando y fregando suelos. Después de 
bastantes esfuerzos, pudo comprar un par de sábanas a 
una de esas gitanas que van por el mundo vendiendo 
ropas. Antes de utilizarlas, y para quitarles la rigidez de 
lo nuevo, las lavó y las puso a secar a este maravilloso 
sol de enero. Habiendo salido a dar una vuelta, vi desde 
lejos la blancura de la ropa movida un poco por el vien
to, con el sol sacando un destello de las deslumbradoras 
manchas.

A mi regreso, la mujer me llamó de lejos y me dijo, 
descompuesta:

—Vea usted lo que me han hecho...
Alguien — ¡vaya usted a saber quién: el pueblo es 

tan pequeño y misterioso!— había pasado junto a las 
sábanas puestas a secar y, con la hoja de afeitar, les ha
bía hecho una rápida y violenta incisión, de una vertica
lidad perfecta.

¡Cuán triste es la vida del hombre que, por temor al 
qué dirán — cómo tira, cómo tira...—, ha de fumar sus 
puros y sus cigarrillos rubios, ha de beber un sorbo de 
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champán de Sant Sadurní, metido entre las cuatro pa
redes de su casa!

El catalán se precia de amar la obviedad redundan
te y decisiva. Por eso es corriente oír, en este país, frases 
llenas de primigenio sentido filosófico, como esta: «¡Lo 
que no puede ser, no puede ser!».

—¡El que los tiene, los tiene!... — dice un hombre 
en la taberna.

—Cuantos más tenga, menos le valdrán... — le con
testa el chusco, riendo.

—Sin embargo, cuantos más tendrás, más te queda
rán...

—O menos, vete a saber...
—No me fastidies. ¡Lo que no puede ser, no pue

de ser!

Al buen padre de familia — en definitiva, hombre al 
servicio de todos los tópicos de la vida moderna, como 
es naturalísimo— le dijeron que todo lo relacionado 
con la educación de los hijos ha de ser tratado con un 
cuidado exquisito, con suavidad, con dulzura.

Así, cuando ha de sermonear a sus hijos — cosa 
que sucede a menudo—, espera al atardecer, entre dos 
luces, cuando obscurece, «para que no vean», dice, 
«la cara que pongo de manzanas agrias, y lo hago a 
distancia, para que nunca puedan decir que me con
fundieron con un juez. Por lo demás, dejo que vayan a 
su paso, no tiro nunca de la cuerda, no me molesta 
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que vayan al trote y no he podido jamás utilizar la bo
fetada como elemento pedagógico y educativo».

—Y, sin embargo... — añade, después de una pau
sa—, no estoy satisfecho.

—¿Y por qué no está usted satisfecho?
—Pues porque a veces pienso en la necesidad de 

una educación más defensiva.
—¿Qué es una educación más defensiva?
—Una educación más adecuada al tiempo y a la 

realidad de cada día, a esa realidad según la cual el que 
no corre vuela y si no te enredan es porque no pueden.

A los pocos días, el muchacho, que tiene afición a 
las cosas de la tienda y hojea, a veces, en el mostrador, 
la libreta de «Descuidados», dice a su madre:

—Madre, he ganado un duro...
—¿Has ganado un duro? — contesta la madre, sor

prendida—. ¿Y cómo lo has hecho?
—Ha venido aquel hombre que debía catorce du

ros, pero él ha dicho que debía quince.
—¿Y tú qué has hecho?
—Yo no he dicho nada. He recogido los quince 

duros y los he puesto en el cajón.
La madre queda perpleja y extrañada. No sabe qué 

decir. Cuando el marido regresa de la calle, le dice en 
voz baja, con una energía apenas contenida:

—Para educarlos así, no mereces tener hijos...
Se hace explicar lo sucedido y, ante el hecho, se 

queda el hombre abrumado y entristecido. El duro, 
desde luego, será devuelto.

La mujer dice:

24
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—Pero ¿no comprendes que no hay necesidad de 
enseñarles nada, porque ya lo aprenden? Y si no lo 
aprenden, peor para ellos...

Al atardecer, entre dos luces, habiendo ya casi obs
curecido, el padre llama a su hijo y le endilga un largo 
sermón, desde un poco lejos, para que nunca pueda 
recordarle con una cara de manzanas agrias y un sem
blante severo.

La señora del médico se puso uno de sus trajes me
jores y con su habitual placidez se fue al mercado a 
comprar un par de pollos excelentes — porque con esto 
de la peste aviar no se sabe nunca lo que puede pasar, 
¿comprende?

Se metió en el torbellino humano de la pollería, so
bre la que flotaban plumas de aves, de patos y de ocas 
alrededor de un nimbo polvoriento. No compró ni po
llo ni gallina, pero sí una oca, grande, peripuesta y so
berbia, y un par de pichones para cocinar a la cazuela 
con unas cebollitas.

Cuando llegó la hora — en realidad, mucho antes—, 
se acercó a los autobuses para el regreso. El coche esta
ba ya casi lleno.

En el momento de subir al coche, con sus animales 
a cuestas, se encontró ante la estrecha puerta con una 
voluminosa payesa que pretendía hacer lo mismo con 
un gran cesto de mimbre repleto de infinidad de obje
tos. Sucedió lo que suele suceder en estos casos en este 
país donde se hacen tantos cumplidos y zalamerías 
cuando se trata de pasar por las puertas anchas: las dos 
mujeres quisieron subir al mismo tiempo. Subir las 
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dos al mismo tiempo era un problema físicamente in
soluble. Sin embargo, forcejearon un rato, sudorosas, 
para resolverlo.

La señora payesa era notoriamente más fuerte y, de 
un encontronazo dado con la cesta, eliminó a la elegan
te señora del médico. La cual, al notar que la cesta le 
había estropeado la falda, dio un grito de rabia, al que 
añadió la denuncia, en voz alta, de que la estaban atro
pellando literalmente.

La payesa — que estaba ya dentro del coche— dijo, 
con la frescura habitual de la persona que puede lograr 
un asiento en las circunstancias presentes:

—Quien no quiera polvo, que no vaya a la era...
No pronunció estas mismas palabras, porque esta 

es una traducción literal hecha por mí de lo que dijo.
Todas nuestras amistades, todas las personas que 

tratamos y conocemos, son personas correctas, discipli
nadas, ordenadas y de un trato absolutamente plausible. 
Pero — y ahora hablando en serio— ¿hay alguna perso
na que pueda afirmar no haber cometido, en los últimos 
años, alguna brutalidad como la referida? En un caso de 
grave necesidad, un gesto semejante podría compren
derse, si ustedes quieren. Pero me refiero a los actos de 
este tipo que uno comete completamente gratuitos, en 
virtud de una especie de explosión temperamental irre
frenable y fatídica.

La payesa encontró asiento en el coche. La señora 
del médico, también. El coche arrancó tres cuartos de 
hora después de que estas importantes señoras hubieran 
colocado sus posaderas sobre el cuero de los asientos.
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Un padre de familia presenta su chico a un amigo.
Se trata de un joven de unos catorce años que se 

pasa el día yendo de aquí para allá en su bicicleta.
—¿Qué le parece a usted mi chico? — pregunta el 

padre, cordial y risueño, a su amigo.
—Pero, hombre, ¡cómo has crecido! — dice—. Real

mente, ha de ser agradable tener ya un chico tan ma
yor...

—Sin embargo — dice el padre—, no se porta bien 
y no es realmente muy buen chico...

Y entonces se produce esto: el amigo se acerca a la 
oreja del padre de familia y le dice en voz baja, para 
aumentar, sin duda, la curiosidad del muchacho:

—Amigo, la hora de los buenos chicos ha pasado a 
la historia; porque, ¿de qué servirá ser un buen chico?

El padre debió quedar bastante perplejo.
A los pocos días, el muchacho se metió, con su bici

cleta, en el escaparate del sastre de la carretera. Rompió 
un gran cristal. Atropelló a dos soberbios maniquíes 
elegantísimos, que contemplaban, con el sombrero 
puesto y unos ternos perfectos, la circulación rodada y 
humana del pueblo. El muchacho se hizo daño; salió 
con la cara rota y chorreando sangre por diversos luga
res de la cabeza.

—Ya sabe usted — me dice un amigo de mi edad— 
que soy aficionado al ajedrez. Lo juego, un rato, antes 
de cenar, en el Casino. Juego mal, pero a veces me pa
rece que hubiera podido jugarlo mejor. A pesar de mi 
temperamento nervioso, he podido resistir siempre que 
los mirones siguieran mis jugadas. El otro día se plantó 
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un señor vertical detrás de mi silla. Era un forastero. 
Adoptó un aire meditabundo, bajó la cabeza, puso el 
brazo en ristre y se aguantó mucho rato, con el puño 
cerrado en la barbilla. Tuve constantemente la sensa
ción de que aquel señor era realmente un entendido. 
Dio siempre la impresión de seguir profundamente 
toda la partida, y, además, de corregirla, in mente, con 
gran tino. Creo que la presencia de aquel excelente ob
servador me ayudó y que aquella tarde tuve una cierta 
agilidad mental. Cuando, habiendo ganado, me levanté 
del tablero, pensé que aquel señor me diría algo rela
cionado con el juego. Me dijo: «¿Sabe usted que le 
clarea mucho el cabello?».

A pesar de la importancia que tiene, en nuestra épo
ca, cobrar parte o todo el salario en especies — en for
ma de alimentos condimentados, de alimentos crudos o 
en especies propiamente dichas—, parece que se hace 
cada día más difícil encontrar, no ya una buena criada, 
sino simplemente una criada.

En las reuniones de señoras de una cierta edad y 
hasta de menos edad, no se habla más que de ese pro
blema. Es un poco cargante, pero ante la realidad hay 
que conformarse.

Desde luego, ha desaparecido totalmente de la cir
culación aquel tipo de criada de alta calidad que, para 
decirlo con la locución generalmente empleada, hacía 
«vida y muerte en una casa». Aquellas personas cuya 
memoria alcance la primera guerra mundial, recorda
rán aquel tipo excelso de ser humano, primor de la ci
vilización burguesa, ejemplo imperecedero de convi
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vencia y democracia. El tipo ha desaparecido, pero ha 
dejado rastro. Probablemente, la figura más grande, 
más humana, más personal de la obra literaria de Mar
cel Proust, es Françoise, la inmortal cocinera que hizo 
vida y muerte en la familia del novelista y que Proust 
describió con grandiosidad tolstoiana.

Las criadas actuales no tienen el menor interés por 
la cocina. Su ideal culinario consiste en elaborar — en 
elaborar mal— huevos fritos y bistés con patatas. Es la 
cocina carpetovetónica reducida a lo indígena más es
quemático. Sin embargo, el dilema está permanente
mente planteado: o eso o nada.

Nuestro amigo Carlos Sentís nos ha contado a ve
ces, al regresar de alguno de sus largos viajes, las difi
cultades que se plantean en algunos países extranjeros 
a consecuencia de la falta de servicio. Se comprende 
que en los Estados Unidos no haya servicio, porque 
cualquier otro trabajo es más remunerador, más libre, y 
la vida es fácil. Se comprende menos en aquellos en que 
la alimentación constituye el escollo diario. Y, sin em
bargo, se prefiere, al parecer, luchar con el escollo, a 
pesar de las grandes dificultades.

En los países donde no hay servicio, la solución que 
se ha encontrado es la normal: las señoras han debido 
convertirse, durante una cantidad determinada de tiem
po, en criadas. La vida ha debido ser simplificada, y 
una determinada cantidad de cosas se hacen a máquina. 
Es la entrada del maquinismo en la vida familiar. La 
condimentación de los alimentos se reduce a calentar, 
en casa, lo que previamente fue ya condimentado y que 
es vendido — basta telefonear para obtenerlo— en unas 
cajitas muy bien presentadas.

Aquí estamos en un período de transición. Ni las 
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criadas se deciden francamente a serlo, sino que, por el 
contrario, desertan del oficio, ni las señoras se deciden 
a ponerse el delantal. Por eso va tomando proporciones 
inauditas el régimen carpetovetónico de los huevos fri
tos y el bisté con patatas.
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