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«Y así fue como los señores Valdés —don 

Gustavo y doña Inés—, su hijo Jaime, la niña 

Catalina y la criada Isabela salieron hacia el 

puerto un miércoles de febrero repartidos en 

varios carros cargados de bultos. En total, 

siete baúles que contenían los ropajes de todos 

ellos; la vajilla de la señora, que ya había via-

jado de ida y ahora volvía a Cuba; las sábanas 

de la noche de boda y las toallas de algodón 

que envolvieron las joyas junto a los sombre-

ros de doña Inés y una talla de madera de 

Santiago Apóstol. […]

A las puertas del pazo quedó Renata con Cla-

ra entre los brazos, mamando de su pecho con 

las hambres de la pobreza. Fue la primera vez 

que doña Inés vio a su hija y, sin saber por qué, 

nunca olvidaría aquella imagen. 

De los labios de la guardesa brotaron otra vez 

las palabras para don Gustavo: 

—Xa empezaches a pagar, filliño. 

Por el camino de hierba húmeda y hojas es-

carchadas, volvió a la casa en la que había 

parido a una niña a la que no sabía si volvería 

a ver. 

En ese momento, Clara empezó a llorar. La 

Renata la miró a los ojos y se empapó con sus 

lágrimas ignorando si podría quererla como 

a una hija.»
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—Din que houbo parto no pazo dos Valdés.
—Quen cho dixo?
—Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. 

Pero dixeron máis.
—Que máis dixeron?
—Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é 

cousa de meigas.*

* —Dicen que hubo parto en el pazo de los Valdés.
—¿Quién te lo dijo?
—Lo dijeron en el puerto y la noticia voló como gaviota de mar. Pero di-

jeron más.
—¿Qué más dijeron?
—Que, como criada y ama parieron al mismo tiempo, eso es cosa de 

brujas.
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CAPÍTULO 1

Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y 
merecen ser contadas. Historias de familias que se desva-
necen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La 
que empezó a forjarse tras los muros del pazo de Espíritu 
Santo es una de ellas.

Hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla.
Aunque voló como gaviota de mar.

hg

Cuando los señores Valdés terminaron de cenar, el 
olor de la ría entró en el comedor y los persiguió hasta la 
sala de la chimenea, donde doña Inés sintió el frío del 
parto.

Llevaba varios días revuelta, pero no lo esperaba tan 
pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con 
Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las 
tierras del pazo de Espíritu Santo.

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de 
horas también lo supiera don Gustavo Valdés se que daría en 
eso, en una conjetura. En realidad, nadie podría confirmar 
lo que pasó después de aquella noche, lluviosa como todas 
las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

El viento del norte zarandeaba los cristales y amenaza-
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ba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don 
Gustavo azuzó los leños de la chimenea y se sumergió en 
la lectura de un artículo sobre el cultivo de la remolacha 
que, de un tiempo a esa parte, se había revelado como un 
tubérculo interesante de cara a su explotación azucarera.

Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su mari-
do no le prestó atención ni reparó en el púrpura de la 
cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenía la tripa, vencida 
hacia los muslos. Distantes como estaban — él en su oreje-
ro, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo 
advertir que doña Inés ardía de fiebre.

—No me encuentro bien, Gustavo — volvió a decir.
El marido levantó la vista del periódico.
—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.
Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en 

El Faro que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz 
en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le prepara-
ra una infusión bien caliente.

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a mo-
rir.

—¿Qué le pasa a mi señora?
—Me duele aquí.
Señaló con los dedos la zona baja de la barriga.
—Como si me estuvieran rajando la tripa.
—Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla.
—Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila.
—¿Una tila?
—Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido?
—Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el 

niño. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala 
cara.

—¿Y la Renata?
La señora preguntó por la otra criada porque antes de 

acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.
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—Se encerró en la casa a las seis de la tarde.
—¿Y no ha vuelto a salir?
—No, señora.
—¿De Domingo sabe algo?
—Andará en la cantina — contestó Isabela.
Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la do-

bló hasta el suelo.
—¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy.
—Ay, no, señora. No diga eso. Que es domingo. Y no 

avisamos a la partera. ¡No le daría tiempo a llegar desde 
Vigo! ¡Es domingo! — repitió angustiada.

—¿Estará despierto el doctor Cubedo?
—No puedo saberlo, señora. Pero ya sabe que el doc-

tor Cubedo no es de partos.
—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.
—¿Y dónde lo busco a estas horas?
—Estará en su casa o qué sé yo — contestó doña Inés.
Sujetándose la barriga con las dos manos, consiguió 

subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue 
tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contraccio-
nes desconocidas. No se parecían en nada a las que anun-
ciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el año anterior. 
Eran secas y punzantes. Se tocó bajo el vientre y sacó la 
mano ensangrentada.

—¡Isabela! ¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder!
—¿La que grita así es la señora? — preguntó sobresalta-

do don Gustavo.
Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba 

mientras Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al 
doctor Cubedo. Lo encontró con el pijama puesto y a pun-
to de torcer la barbilla hasta el día siguiente.

—Doctor, tiene que venir al pazo de los señores Val-
dés. Doña Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere!

—¡Qué exagerada, mujer!
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—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le 
estuvieran rajando la tripa. ¡Aún no le tocaba, doctor! 
Dese prisa, por lo que más quiera.

—¿Cuánto le faltaba?
—¡Lo menos tres semanas!
—Según tus cálculos...
—Sí, señor. Según mis cálculos.
Fue tal la insistencia de la criada que el médico sa-

lió con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un 
abrigo por los hombros y a agarrar el maletín, olvidan-
do el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los 
caminos les impedía correr, a riesgo de escurrirse en 
cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para 
sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oír el 
crujido de la verja del pazo. Subieron los peldaños de 
dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la 
madera en cada zancada. En la habitación de los seño-
res Valdés, don Gustavo parecía un alma en pena a los 
pies de la cama donde doña Inés había empezado a 
parir sin parir.

—¡Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi 
mujer! — sollozó.

—No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un 
parto.

—Este parto viene mal — sentenció el señor.
El médico se santiguó, se quitó la ropa mojada y se vis-

tió una camisa seca y un pantalón de don Gustavo que le 
quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de hue-
sos, metido de vientre, que no había manera de engordar.

—¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos.
Isabela condujo al médico.
—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuan-

do esté templada — le ordenó mientras se aseaba.
Salió del lavabo con las manos aún goteando, se acercó 
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a doña Inés y con la comisura de los labios comprobó que 
estaba ardiendo.

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.
Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor, 

que mal que bien ayudó lo que pudo porque no había 
tiempo ni espacio para el recato.

—Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la 
criada.

—Doctor, está sangrando — musitó don Gustavo al ver 
un reguero amarronado entre sus piernas.

Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el se-
ñor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había retirado.

—Pero es una emergencia — replicó el médico.
—Es domingo y está descansando — contestó rotundo 

don Gustavo.
A Isabela, que lo oyó al entrar cargada con la palanga-

na recién hervida, le corrió la rabia por las venas, pero no 
dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada 
de ese pazo y no quería jugarse los cuartos.

El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a Isa-
bela.

—Trae aquí el agua, trae el alcohol para desinfectar, 
trae mi maletín, trae...

—Voy, doctor, voy.
—¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? — pre-

guntó el médico.
—No da tiempo, no — se lamentó Isabela.
Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo 

de los señores de la Sardina.
—Su criada tiene mano en los partos — dijo.
—¡De animales, doctor! — exclamó la muchacha.
—¡Qué demonios importa ahora!
—¡Y es ciega! — Isabela no podía concebir que aquella 

criada fuera la solución.
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Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él 
podía justificar.

—¡No, no, no! Bajo ningún concepto. En esta casa no 
entrará nadie que venga de ese pazo.

—Señor Valdés, no hay más remedio. ¡Necesito ayuda! 
— clamó el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

Don Gustavo salió de la habitación, pero a los pocos 
minutos volvió con los labios cosidos. De su boca sólo sa-
lieron dos palabras:

—Que venga.
Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. 

Doña Inés tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello pa-
recía haber encanecido de repente. La criada le había sol-
tado el moño y el pelo le caía hasta los hombros.

—¡Señora, respire, respire profundo!
Pero doña Inés sólo podía gritar de dolor y morderse los 

nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.
—No me gusta que esta sangre haga espuma — dijo el 

médico.
—¿Qué quiere decir? — preguntó don Gustavo.
—No es habitual, pero pasa.
A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sólo 

quería saber qué rayos significaba que la sangre fuera es-
pumosa y si su mujer podía morir.

—Doctor...
El médico estaba preparando una inyección.
—Doctor — insistió—, ¿se va a morir?
Cubedo levantó la cabeza y lo miró como si hubiera 

conjugado un verbo maldito.
—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.
Don Gustavo se acercó a la cama y su mujer lo miró a 

los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El señor em-
pezó a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se 
estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez 
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sombría, como si haber faltado a su esposa tuviera esa pe-
nitencia insoportable. Su pecado había sido dejarse ven-
cer por el instinto. Pero sólo fue con Renata, ¡sólo con ella!, 
rugió su conciencia.

—Dame la mano, Gustavo.
Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida.
Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las 

primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron 
el amor con el que la vida los había bendecido.

—Doña Inés, voy a inyectarle un coagulante.
El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la 

habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. 
Nunca sospechó que necesitaría redimir la culpa ni que 
sentiría en vida la condena. No es que quisiera quitarle 
hierro al suceso, pero podía jurar por todos sus muertos 
de Cuba que nunca había dejado de querer a Inés desde 
el primer día que la vio con dieciséis años, fresca como un 
amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los 
gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del 
pazo.

—Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy 
a meter la mano para ver cómo viene el niño. Respire 
hondo.

El doctor apenas tardó unos segundos en confirmar 
que el niño venía de nalgas.

—¿Por qué demonios no llega la criada de la Sardina? 
— gruñó.

Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa cami-
sa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas 
de la cinturilla del pantalón.

En ese momento, Isabela entró en la habitación guian-
do a la partera de animales. Empapadas, las mujeres pare-
cían dos fantasmas transparentes. El médico y el señor se 
asustaron al verlas como una funesta aparición.
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—¡Santo cielo, santo cielo! — gritó el médico—. ¡Dais 
pavor!

La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta 
la cama y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la 
mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entre-
pierna y, en un gesto impropio de una criada, apartó de 
un manotazo a Cubedo.

—Déjeme a mí — dijo.
—La criatura viene de nalgas — repuso el médico.
—¿No me diga? Lo noto a la legua.
Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una 

destreza insospechada.
—Isabela, abre las ventanas. ¡Aquí hay concentración 

de demonios! — exclamó—. Doctor, masajee la barriga 
en el sentido de las agujas del reloj.

La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o 
lo que tuvieran y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía 
cara de niña pequeña, ni siquiera de adolescente, manos 
de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca 
había visto la cara de la muerte.

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, 
ovejas y perras agarró las nalgas de la criatura y fue tiran-
do de ella hasta separarla para siempre de las entrañas 
de la madre. Doña Inés nunca sabría qué profundo lle-
garía a ser el vacío.

—¡Es una niña! — exclamó al palparla.
—¡Una niña! — repitió Isabela.
—¡Una niña viva! — replicó la voz del doctor Cubedo.
—Una niña... — se oyó decir a don Gustavo.
En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir 

ni qué pensar.
Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. 

Durante tres generaciones, las hembras se habían resisti-
do como gato panza arriba.
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Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía ha-
ber perdido el sentido. Sólo balbuceaba palabras que na-
die entendía.

—Señora, aguante, que ya está aquí su niña.
La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó 

con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró.
Isabela se la llevó corriendo al barreño y, mientras la 

limpiaba, preguntó:
—Don Gustavo, ¿cómo la llamamos?
—Dejémonos de nombres ahora, mujer — contestó el 

doctor Cubedo.
La criada de Espíritu Santo se acercó al médico a una 

distancia poco prudente.
—Perdone, doctor... — dijo—. También es urgente 

pasar a esta niña por la Virgen, no vaya a ser...
—¡No seas pájaro de mal agüero! ¡Ya está bien de ma-

los augurios, carallo! ¡He dicho!
Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente 

como ella sola, a los dos segundos volvió sobre sus pala-
bras.

—Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a 
la Virgen con nombre como está mandado.

Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias y 
echó a correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de 
las palabras de la partera:

—Isabela, ¡se llamará Carolina!
Quién lo había decidido, no lo supo. Pero eso era lo 

de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Caroli-
na, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de 
mártir, se quedara para siempre.

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos 
aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada 
principal. La criada abrió la puerta de madera y, arrodi-
llada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidió como 
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las devotas de la parroquia por la pronta recuperación 
de doña Inés y el buen futuro de su hija.

—¡Mire qué filla le traigo! Se llama Catalina. Acójala, 
señora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le pro-
meto no faltar ni un domingo a misa.

La acercó a los pies de la imagen y la sostuvo unos 
minutos en alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía 
de memoria y, cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llo-
rando.

—Dios mío, qué cruz. ¡Qué cruz! — exclamó Isabela 
con el miedo en el estómago.

A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su 
mujer en la frente y se retiró al mirador de Cíes. No re-
cordaba haber pasado tanto miedo en los días de su vida. 
Ni cuando salió de Cuba. Ni cuando se jugó hasta el últi-
mo real en el aserradero. Ni cuando recibió las noticias 
de las muertes de sus familiares. Una detrás de otra.

Nunca.
—¡Don Gustavo! — gritó la partera Mariña—. ¡Don 

Gustavo! ¿Está usted aquí? — preguntó.
Pero nada.
Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mun-

do. Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de 
la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla, 
el hórreo, los hermosos jardines oscuros como el hori-
zonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico. 
Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los 
aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz te-
nue de candil arrumbado en una esquina iluminó la es-
tancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gus-
tavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata, 
en posición de parto.

Como los animales de Mariña.
La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire, 
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con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las 
palmas de las manos abiertas empujando la tierra como 
si quisiera que se abriese bajo ella y su cuerpo expulsara la 
cría que llevaba dentro.

Los gritos y el dolor se los quedó para ella.
Sin más testigos que la mirada lejana del señor Valdés, 

la Renata alumbró a otra niña a la que llamaría Clara. De 
apellido llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo Co-
mesaña, el de su madre.

Clara Alonso Comesaña.
—¿Señor Valdés?
—Estoy aquí, muchacha — musitó.
Mariña se guio por la voz, se acercó a él y le tocó la es-

palda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.
—¿Le traigo agua? — volvió a preguntar la partera con 

preocupación.
—No hace falta.
—Vaya con su mujer.
Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su 

fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El señor Val-
dés se acercó a doña Inés y clavó los ojos en el vientre de 
su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haber-
lo cometido.
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CAPÍTULO 2

El silencio no volvió al pazo de los señores Valdés hasta 
entrada la madrugada, antes de despuntar el día y la pri-
mera tormenta de la mañana. El reloj tocó las campana-
das de las tres cuando doña Inés acabó por rendirse a los 
efectos de una sedación suave que el doctor Cubedo le fue 
administrando en un pañuelito regado con cloroformo 
que sacó de su maletín. Isabela cumplió las órdenes con 
obediencia.

—Nada de molestar a la madre — le dijo—. Te plantas 
la niña al pecho y que chupe, que chupe y que chupe.

La criada protestó porque sus pechos estaban secos, 
pero el médico erre que erre hasta que la partera intervino.

—Doctor, también soy ama de cría. Me vendrá bien 
esta niña para que no se me corte la leche.

El médico se volvió hacia ella sorprendido por la reve-
lación y le preguntó si estaba vacunada. La joven asintió 
con la cabeza.

—Que no se hable más. La chica amamantará a esta 
niña hasta que doña Inés se recupere. ¿Puedes valerte?

—Doctor, no haga de menos a una ciega, que no por 
ciega es tonta.

—Pues no se hable más — repitió Cubedo.
—¿Cuándo despertará mi esposa? — preguntó don Gus-

tavo.
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—De momento, déjenla dormir tantas horas como 
quiera el cloroformo.

—¿Y luego? — insistió la nodriza.
—Luego le conceden un día más, pero si la señora 

pide ver a la niña, que la vea y se la ponga al pecho.
Don Gustavo hizo otro intento de protestar pero, de la 

misma manera que claudicó la primera vez, claudicó la se-
gunda.

El médico se acercó a doña Inés, la destapó, vio sus 
pechos inflamados. Apretó uno de ellos y un líquido ama-
rillo y espeso se vertió del pezón.

—Este calostro le aguantará. ¡Está llenita, la pobre, lle-
nita de leche!

A Isabela se le escaparon las lágrimas. Ella era de llorar 
mucho y a deshora, cuando no tocaba. Tenía a la niña en 
los brazos, enrollada en las sábanas. Debía de pesar menos 
que un gato.

—Y tú — dijo el médico acercándose a ella—, haz una 
manzanilla y le das unas cucharaditas con azúcar para que 
haga caca.

—¿A la señora?
—No, hija, a la niña. ¡Qué poca mollera, Dios mío!
El doctor fue recogiendo todos los artilugios que ha-

bían quedado desperdigados en el suelo de la habitación 
y los metió en su maletín. De un bolsillo, sacó un bote a 
medias de tónico Koch para enriquecer la sangre.

—Que lo tome al despertar — dijo dirigiéndose a quien 
lo estuviera escuchando—. ¡Esto es para la madre! — pre-
cisó—. Que hay que decirlo todo.

Sentía el cansancio hasta en las pestañas.
Antes de marcharse se comprometió a volver mediada 

la tarde, «cuando me recupere de este sopor», añadió. No 
recordaba una noche así desde los años mozos en los que 
podía pasar hasta tres días sin pegar ojo asistiendo a ancia-
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nos, curando a niños o al que se pusiera enfermo, que lo 
mismo daba que fuera joven, viejo, hombre o mujer. Siem-
pre estaba a la orden del naufragio de turno con más vo-
cación que un cura.

Don Gustavo lo acompañó hasta el portalón de la en-
trada principal.

—Señor Valdés, tendrá una niña preciosa. No tema. Y 
recuerde: Dios no se ceba con los buenos. Sólo los acecha 
para hacerlos mejores.

El médico se refería a la buena fama de los señores. 
Todo Punta do Bico los tenía en alta consideración: eran 
los mejores patrones, los más generosos y los únicos que 
no alardeaban de la inmensa fortuna de su pasado y de 
su presente. Pero, sobre todo y desde tiempo ha, los Val-
dés eran justos. Sólo así se explicaba que durante déca-
das los lugareños hubieran explotado sus tierras sin ro-
barles nada. O robándoles poco. Que es otra forma de 
honradez.

—No sé de qué me habla — contestó el señor.
Don Gustavo, aún aturdido por el parto de la Renata, 

lo entendió por el lado de su pecado y temió que Dios 
estuviera acechando a su familia a modo de advertencia. 
O que el médico supiera algo y que se lo hubiera contado 
a don Castor, el cura, y que el cura, que era un poco len-
guaraz, se lo hubiera comentado, así como quien no quie-
re la cosa, a las señoras de la parroquia o a los señores de 
la Sardina y que, llegado el momento, ellos lo utilizaran 
para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena re-
putación.

—Ande y vaya a dormir. Se quedó usted tamañito.
Don Gustavo lo siguió con la mirada hasta que el doc-

tor Cubedo se perdió en la noche con su maletín y su ropa 
aún húmeda. Los perros de la finca se acercaron desorien-
tados, no eran horas para el señor, y le chuparon los tobi-
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llos. Cerró la puerta y, al darse la vuelta, encontró a Mari-
ña a los pies de las escaleras. Al lado, Isabela sostenía a su 
hija en los brazos.

—Señor Valdés, la niña ya chupó y está tranquila, pero 
dentro de unas horas tendrá hambre de nuevo. El ama de 
cría debería quedarse a dormir en el pazo. Si no es mo-
lestia...

—Sí, será lo mejor — admitió—. Pero déjeme verla an-
tes...

Se aproximó a su hija y la besó en la frente. Olía a hie-
rro fundido y a semilla de almendra. Olía amarga, a san-
gre seca.

—Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y va-
yan a descansar. Antes, abra las ventanas para que entre el 
limón del boj. Esta niña huele a rayos.

Isabela se la acercó a la nariz. Olía a ella.
—De acuerdo, señor. Prepararé ahí la cuna.
—Y dejemos descansar a la señora. A buen seguro que 

muy pronto podrá atender a su hija.
—Así haremos, señor. ¿Precisa algo?
Don Gustavo se retiró sin contestar.
Se descalzó antes de entrar en la habitación del matri-

monio. Abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido, 
aunque en realidad daba igual porque doña Inés seguía 
tal cual la habían dejado. De pie, erguido frente a ella, 
dejó que las lágrimas se derramaran por su rostro sin mo-
lestarse en enjugarlas. De cerca, doña Inés tenía el gesto 
del dolor tatuado en los labios, el pelo revuelto, todavía 
apelmazado por el sudor, los brazos escondidos bajo la 
sábana. La retiró y sintió pudor al verla desnuda y vacía. 
Al menos estaba limpia de la sangre derramada.

Encendió un cigarro que encontró en la mesita re-
donda del mirador junto al puñado de periódicos que 
acostumbraba a leer antes de dormir.
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Si cerraba los ojos, aún podía oír a su abuelo don Jeró-
nimo dictando su última sentencia con aquella voz ronca 
de ron y puros:

—Volveré a España y a mi provincia y a ese mirador 
que diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con 
el sol.

No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, 
adonde había emigrado tras la traición de los primeros 
señores Vidal Quiroga, más conocidos como los señores 
de la Sardina. Con su abuelo había empezado todo.

Don Jerónimo fue el primer Valdés que se hizo rico en 
la familia con los barcos de la sal que hacían la ruta desde 
las salinas de la bahía de Cádiz hasta los alfolíes gallegos. 
A principios del siglo xix la conserva de la sardina comen-
zó a demandar ingentes cantidades de sal y don Jerónimo 
olió el negocio antes que nadie. Los señores de la Sardina, 
catalanes reubicados en la costa atlántica, se convirtieron 
en sus mejores clientes. También servía sal a otros locales, 
pero había que reconocer que los Vidal Quiroga lo hacían 
mejor. Pescaban con técnicas nuevas, y perfeccionaron la 
salazón y el prensado. Eso les permitía conservar la pesca 
más tiempo y venderla a troche y moche desde el sur de 
Francia hasta Levante, pasando por Barcelona y cruzando 
el Mediterráneo hasta el litoral italiano.

Los señores de la Sardina necesitaban media fanega de 
sal para la salazón de un millar de sardinas. Eso permitió a 
don Jerónimo crecer y crecer e invertir en más flota para 
hacer más rutas. Llegó a transportar más de treinta mil 
metros cúbicos de sal, lo que suponía cien desplazamien-
tos al año. Todo se multiplicaba en la familia. Las ropas. 
Los caprichos. Los libros que llegaban a la provincia. El 
arte. Las alhajas para la abuela de Gustavo, doña Sole Guz-
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mán. Las lámparas que adornaban la primera casona y 
acabaron luciendo en los salones del pazo. Porque fue por 
aquel entonces y fue por la sal que los Valdés originarios 
compraron el pazo de Punta do Bico a unos hidalgos 
arruinados a los que don Jerónimo no les regateó ni un 
real porque bastante tenían con haberlo perdido todo.

Todos lo conocían como el pazo del lugar de Espíritu 
Santo porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese nom-
bre. Se accedía por un sencillo camino de xabre, sombrea-
do por castaños que le otorgaban una luminosa majestad. 
Don Jerónimo quedó fascinado por sus imponentes mu-
ros de granito labrado en las canteras de Vincios. Con el 
paso de los inviernos, el musgo fue salpicando las zonas 
sombrías donde el sol raramente llegaba a acariciarlo.

Nada podía ir mal, o esa impresión daba, pero las cosas 
se torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los ata-
ques de los corsarios franceses, que convirtieron el mar en 
un territorio peligroso hasta el punto de provocar la reti-
rada de la flota portuguesa y comprometer seriamente a la 
española. En esa supervivencia de piratas estaba don Jeró-
nimo cuando un vecino de la provincia, cuyo nombre no 
se puede pronunciar porque da gafe, pasó a ser de la no-
che a la mañana el mayor comerciante de sal del Reino de 
España. Promovió contratos leoninos con las salinas del 
Puerto de Santamaría que impidieron que alguien más 
metiera mano. Así que don Jerónimo se apresuró a vender 
su flota a buen precio, pero descubrió que el vecino en 
cuestión iba a medias con los señores de la Sardina y aque-
llo le hizo ácida la sangre. No por nada en especial, don 
Jerónimo ya era rico, sino porque vio clara la jugada: los 
señores de la Sardina querían quedarse con todo, con la 
sardina y con la sal.

Don Jerónimo se retiró a su mirador de Cíes y pasó unos 
años dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados 
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unos y contratados otros por la nueva empresa, se quejaban 
de todo. Las esposas le contaban historietas y chismes de la 
señora de la Sardina, pero él se tapaba los oídos y se entre-
gaba al horizonte y a ver cómo los barcos llegaban a puerto 
preñaditos de la que tendría que haber sido su sal. También 
vio los naufragios y las penurias que la marea baja desnuda-
ba en la orilla. Así hasta que un buen día se hartó de guar-
dar silencio, dejó su Galicia natal y se embarcó rumbo a 
Cuba con su esposa, doña Sole Guzmán, y sus dos hijos, 
Pedro y Venancio, ya criaditos. A nadie le contó adónde 
iba. Arregló las tierras con los campesinos y juró no subir las 
rentas durante el tiempo que estuviera fuera. Si la sal le ha-
bía dado fortuna, el azúcar le haría aún más rico.

Sin darse cuenta, el amanecer asaltó a don Gustavo 
dando cabezadas en la butaca. Se había quedado dormido 
con el cigarro entre los dedos, consumido antes de que-
márselos.

—Don Gustavo, don Gustavo — le susurró la voz de Isa-
bela.

Sobresaltado, abrió los ojos.
—Don Gustavo, ¿le subo el desayuno? Van a dar las ocho.
—¡La señora! — exclamó.
—La señora aún duerme — precisó la criada.
—¿Y la niña?
—La niña también está dormidita. La muchacha ya le 

dio su leche.
—¿Y Jaime?
—¡Todos están dormidos, señor!
—Debo ir a la fábrica. Es lunes — dijo estirando los brazos.
La criada salió del dormitorio y don Gustavo se dispo-

nía a arreglarse cuando vio llegar a Domingo, el marido 
de la Renata. Iba como una cuba. Se retiró del mirador 
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para que el guardés no lo viera, pero lo siguió con la mira-
da. No había terminado de abrir la puerta de la casa cuan-
do el hombre cayó redondo.

«¡Maldita sea! Debí deshacerme de ellos», pensó con-
trariado.

La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su 
espalda y los pechos al aire, se agachó para abofetearlo 
hasta que el hombre recuperó la consciencia. Sobrecogi-
do por la escena, don Gustavo abrió una rendija del venta-
nal y oyó cómo la mujer lo llamaba malnacido, desgracia-
do y a saber cuántas cosas más.

—¡Si te ve el señor, nos manda pa casa a los dos! — dijo 
antes de cerrar de un portazo.

Don Gustavo volvió a sentir que se le helaban los hue-
sos. Lo siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la 
entrada del pazo. Luego oyó la puerta principal. Y después 
las voces de las dos criadas. Intentó aguzar el oído, pero 
nada. Sólo le llegó un rumor lejano, un intercambio de 
palabras que no acertó a entender, alguna más alta que 
otra en la voz de Isabela y el ruego de la Renata de que no 
la alzara, «No vaya a ser que el señor nos oiga».

Y otra vez la puerta, que se cerró de golpe.
Y el silencio.
Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayu-

no caliente.
—Señor, vino la Renata.
—¿Y qué dijo?
—Que parió una niña.
—¿Y nada más?
—Nada más.
—Que se tome el tiempo necesario para recuperarse 

— concluyó el señor evitando cruzarse con su mirada.
—Dijo que no. Que no lo necesita.
El señor dejó la taza sobre la mesa del mirador.
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—Que no entre en esta casa.
—No entiendo.
—No hay nada que entender, que no entre en esta 

casa — sentenció.
Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela 

que no se atrevió a preguntar si debía decírselo a ella o a 
quién, si ahora o cuándo y, sobre todo, por qué. Se tragó 
sus dudas y se retiró a la cocina a preparar caldo de galli-
na para doña Inés y a esperar a que el pequeño Jaime se 
despertara para entretenerse con él y no pensar en nada 
más.

No sentía aprecio por la Renata. Quizá tenía celos de 
ella porque era hermosa y no había hombre que no apre-
ciara su cuerpo. El señor siempre había sido amable y ge-
neroso con todos sus empleados, pero en especial con esa 
criada, a quien daba buenos aguinaldos y algún regalo de 
más. Incluso los había visto en animada charla en las tar-
des de verano, antes del tardío anochecer de Punta do 
Bico, aprovechando el tiempo que la señora entregaba a 
su hijo o a la lectura de los libros que llegaban desde la 
capital. Podía entender que sintiera asco por Domingo y 
que hubiera llegado a repudiarlo, pero, en realidad, sus 
borracheras no eran nada nuevo y en su descargo había 
que decir que sólo bebía el día que llevaba su nombre, 
como si quisiera homenajearse a sí mismo con el vino tin-
to de los pobres.

—Bastante cruz tiene la mujer.

El señor abandonó el pazo sin decir si volvería a co-
mer, si estaría presente en la visita vespertina del doctor 
Cubedo, si quería que Isabela avisara a don Castor para 
que oficiara una misa por doña Inés en la capilla...

A la criada no le dio tiempo a preguntárselo porque se 
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esfumó como un espíritu camino de la fábrica, donde, 
como él había dicho, volvía a ser lunes.

Sin embargo, algo ocurrió antes de que atravesara la 
verja que siempre chirriaba. La Renata lo estaba esperan-
do, apoyada en los muros de piedra. Le puso la mano a la 
altura del hombro, se acercó a su cuello y, con lágrimas en 
los ojos, le dijo cuatro cosas. Isabela nunca sabría qué, 
pero por si acaso se santiguó varias veces para espantar los 
demonios que se habían alojado en ese pazo.
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