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Gerald Brenan nació en Sliema (Malta) en 1894. 

Su infancia transcurrió en la India, Sudáfrica e 

Inglaterra; combatió en la Primera Guerra 

Mundial y, deseoso de alejarse del as� xiante 

mundo victoriano, llegó a España en 1919. Tras 

residir unos años en Yegen (La Alpujarra), en 

1934 se trasladó a Churriana y, semanas después 

de estallar la Guerra Civil, a Gibraltar. Mantuvo 

estrechas relaciones con el grupo de Bloomsbury, 

del que se distanció con el paso de los años. 

Partidario del bando republicano, no pudo re-

gresar a España hasta 1953, año en que reanudó 

su vida en La Alpujarra, hasta su muerte, acae-

cida en Alhaurín el Grande (Málaga) en 1987. 

Es autor de diversos estudios fundamentales 

sobre la historia y la cultura españolas, entre 

los que destaca El laberinto español. Viajero cu-

rioso, y atento siempre tanto al detalle como a 

la re� exión más iluminadora, Brenan cultivó, 

además del género memorialístico, la � cción y 

la poesía.
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AL SUR DE GRANADA
Un inglés en La Alpujarra

Gerald BrenanEntre los muchos trotamundos ingleses que, 
atraídos por la historia y la geografía españo-
las, han relatado sus aventuras por estas tierras, 
Gerald Brenan constituye un caso peculiar. 
Seducido por «un país que ha insistido en con-
servar cierta dosis de anarquía y rebeldía», 
Brenan quiso dejar constancia de todos los 
aspectos que le atrajeron, desde los usos amo-
rosos de los lugareños a la gastronomía de la 
zona, pasando por las canciones infantiles, los 
míseros burdeles de Almería o incluso, descri-
tas en escenas memorables, las visitas que le 
hicieron personajes como Dora Carrington, 
Lytton Strachey, Virginia Woolf o Roger Fry. 
Publicada por vez primera en 1957, esta ex-
traordinaria obra, convertida ya en un clásico 
imprescindible, ofrece una original simbiosis 
de arqueología, historia, etnología y antropo-
logía, salpicada de sugestivas interpretaciones, 
que la diferencia de todas las demás narracio-
nes de viajeros.
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«El mejor libro de Brenan: posee un verdadero 
conocimiento de la cultura que describe.» CYRIL 

CONNOLLY, Sunday Times

«Vuelvo a leer por quinta vez Al sur de Granada. ... 
Y cada nueva lectura me deja perplejo por la calidad 
del libro y de su autor.» CHRIS STEWART, en el 
prólogo inglés a Al sur de Granada
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema 
vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de 
manera sostenible.
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1
Llegada y descubrimiento

Fui a España por primera vez en septiembre de 1919. Aca-
baban de licenciarme del ejército y buscaba una casa en 
la que pudiera vivir una temporada, lo más larga posible, 
con los ahorros de mi paga de oficial. Escasos eran mis estu-
dios, ya que los conocimientos de la vida moderna que uno 
adquiere durante la enseñanza secundaria son muy pobres, 
y la guerra había dejado en mí poca afición por las profesio-
nes corrientes. Antes de decidir lo que iba a hacer, desea ba 
pasar unos años leyendo los libros que había reunido, inmer-
so en el modo de vida mediterráneo. No obstante, el hecho 
de que eligiese España en vez de Grecia o Italia no fue por-
que albergara ningún sentimiento especial hacia ella. Casi 
todo lo que sabía sobre este país se reducía a que había sido 
neutral durante la guerra y, por tanto, imaginaba que la vida 
resultaría allí barata. Para mí esto era esencial, pues cuanto 
más consiguiera que me durara el dinero, más tiempo podría 
gozar del ocio.

Mis primeras impresiones tras desembarcar en La Coruña 
fueron descorazonadoras. Pasé unos cuantos días recorriendo 
Galicia y luego viajé por la meseta en un tren mixto que se 
detenía durante diez minutos en todas las estaciones. A me-
dida que nos arrastrábamos por aquella infinita extensión 
amarillenta me sentía penosamente sorprendido por la desnu-
dez y la monotonía de la región. Ni un arbusto, ni un árbol, 
y las casas, de adobe, eran del mismo color que la tierra. Si 
toda España iba a ser así, no veía posibilidad de establecerme 
en ella. Cuando llegué a Madrid comenzó a llover a cántaros. 
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Además, caí en las garras de dos arpías, dueñas de una casa 
de huéspedes. Me exigían pagar cada comida por adelanta-
do, no me quitaban ojo mientras comía, y me arre ba  ta ban 
el plato antes de que hubiera terminado, para engu llir ellas 
los restos en la cocina. Sus ojos tenían el brillo acerado de 
quien no ha comido durante un mes. Comenzó a llover 
de nuevo no bien llegué a Granada. Vi la Alhambra a través de 
una llovizna persistente y me pareció vulgarmen te presun-
tuosa y enlodada, como una gitana sentada bajo un seto 
empapado. ¿Así que éste era el fabuloso palacio oriental de 
las postales?

La gente también me desilusionó. Esperaba encontrarme 
con hombres envueltos en largas capas, con la daga al cin-
to, y mujeres en posturas goyescas luciendo mantillas y pei-
netas. Lo que vi fue una raza sombría y paticorta que cami-
naba presurosa bajo los paraguas o charlaba a gritos hasta las 
dos de la madrugada. Ni siquiera parecían amigables. El úni-
co español con el que me relacioné fue el hijo del dueño 
del corralón* (versión andaluza del forldak árabe) cercano a  
la estación, en el que me hospedé. Era inválido y, como no 
podía trabajar, pasaba las mañanas entregado a la au to-
didacta labor de aprender alemán: el idioma del futuro en 
su opinión. Me ofrecí a darle unas pocas lecciones, a cam-
bio de las cuales me comentó que la esperanza de España 
descansaba en la maquinaria agrícola y en la industriali-
zación, y que en pocos años ambas serían introducidas en 
el país por técnicos alemanes. Parecía ser un socialista con-
fiado en una cercana revolución mundial difundida desde 
Berlín.

Quienes hayan estado en Granada sabrán de la existen-
cia de una elevada cadena de montañas, Sierra Nevada, si-
tuada inmediatamente al sur y con nieves perpetuas. Al otro 
lado de estas montañas, entre ellas y el mar, existe una fran-

30

*   Las palabras en castellano y en cursiva figuran así en el original. (N. de 
los traductores.)
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ja de terreno bien regado y tachonado de aldeas, que lleva 
el nombre de La Alpujarra. Había elegido sobre el mapa esta 
región porque creía que con toda probabilidad hallaría en 
ella un lugar adecuado para instalarme, de manera que me 
preparé para ir allí. Compré uno de esos sombreros sevilla-
nos de rígida ala negra, ya que imaginé que me haría menos 
conspicuo, metí unas cuantas cosas en una mochila y, en 
cuanto cesó de llover, me puse en camino.

Mi plan consistía en hacer un recorrido hacia el oeste, 
en dirección a Málaga, y abordar La Alpujarra por el lado 
opuesto. También allí, en la Axarquía, encontraría aldeas en-
ca ramadas sobre el mar y quizás una de ellas se adecuara a 
mis propósitos. Pero no había tomado en con sideración los 
problemas que el mapa planteaba. El único disponible era 
el Mapa Provincial, una hoja pequeña, pavorosamente colo-
reada y del tamaño aproximado de un pañuelo grande, des-
tinada mayormente a servir a los oficiales como mapa de re-
ferencia. Estaban marcadas las aldeas, aunque no siempre en 
su situación correcta, pero no aparecían las montañas y daba 
una idea esquemática de los ríos y arroyos. No necesito ha-
blar de las carreteras, pues pocas habían sido construidas en 
aquella época y la mayor parte de mi trayecto lo realizaría 
por caminos de herradura.

Después de almorzar me puse en marcha; dejé atrás un 
par de aldeas; comenzó a llover. La carretera era un ancho 
sendero —los pies se hundían hasta el tobillo en el barro, 
pues en aquella época ninguna de las carreteras andaluzas 
estaba pavimentada—, que se extendía ante mí y se perdía  
en un lejano horizonte de montañas. Sobre mi cabeza se 
movía lentamente un cielo de nubes esponjosas y a nin- 
guno de los lados había nada salvo una llanura ondulada y 
sin árbo les, de un rojo ladrillo, plagada de polvo y de ras-
trojos. Dejé atrás unas carretas entoldadas tiradas por una re-
cua de seis o siete mulas, con un burro como julo. Los hom-
bres vocea ban y hacían restallar sus látigos, y los animales se 
hun dían más y más en su esfuerzo por arrastrar las ruedas 

31
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en medio del barro. Cayó la noche; brillaron inesperada-
mente las estrellas. Los grillos comenzaron a cantar y al rato 
divisé las luces de Ventas de Huelma y pude oír el ladrido 
de los perros.

El parador era un sencillo edificio encalado, con una 
enorme entrada. Una vez atravesada ésta, me encontré en un 
zaguán abovedado, blanco y espacioso, que empezaba en  
un descargado o sitio empedrado destinado a descargar, por 
el que se llegaba a las cuadras, y después, formando ángulo 
rec to con la entrada, se transformaba en una especie de co-
cina embaldosada. Colleras y otros arreos de cuero colgaban 
de las paredes; al fondo había una chimenea de campana. 
Había allí dos mujeres, con pañolones rojos sobre sus ajados 
vestidos negros, que removían una marmita. A corta distan-
cia de las mujeres, y sentados a lo largo de las paredes, esta ban 
unos muleros en hosco silencio, a los que me uní, sentándo-
me en una silla desocupada. Esperamos. Por fin, y cuando 
ya había perdido casi toda esperanza de obtener algo que 
comer, sacaron una mesa baja, en la que colocaron un pla-
to de arroz con bacalao, y acercamos nuestras sillas. No ha-
bía platos. Los hombres, con el sombrero bien encajado en 
la cabeza, afirmando así su igualdad ante cualquiera, al es- 
tilo de los nobles españoles que tenían el privilegio de per-
manecer cubiertos ante el rey, fueron eligiendo su porción 
en la cazuela, y tras invitarme a mí y a todos los demás a 
hacer lo mismo, hundieron en ella su cuchara con gran so-
lemnidad y comenzaron a comer. Así continuaron hasta con-
sumir su ración. Entonces cada cual dejaba su cuchara sobre 
la mesa y, en cuanto terminaban los demás, se levanta ba  
y la lavaba en la tinaja y volvía a metérsela en la faja de fra-
nela roja, donde siempre la llevaban. Por primera vez desde 
que desembarqué sentí afecto hacia la gente de este país, que 
sabía combinar de manera tan admirable la simplicidad con 
los buenos modales.

Tan pronto como terminó la cena, los hombres liaron y 
encendieron sus cigarrillos, y tras echar una última ojeada a 
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sus animales, se tendieron sobre los jergones, que estaban 
apilados en un rincón de la habitación, y se cubrieron con 
mantas. Lo mismo hice yo, y descubrí que el cocear y re so-
plar de las mulas y los burros constituyen un buen somní fe ro. 
Al rayar el alba nos levantamos todos. Los muleros pusieron 
los arreos a sus mulas y, después de tomarse una bue na copa 
de anís, emprendieron la marcha por la carretera principal, 
recta y pelada, mientras que yo tomaba un quebrado sen-
dero que me desviaba hacia la izquierda. Tenía ante mí una 
larga caminata, pues me proponía cruzar la cadena costera y 
dormir en una aldea situada en el lado opuesto, denomina-
da Sedella, en la que había oído decir que había una buena 
posada.

Mi camino discurría por un paisaje devastado hacía trein-
ta años por un terremoto. Era un territorio accidentado, es-
téril, quemado por el sol, de color dorado pálido, moteado 
por irregulares chafarrinones de chaparros y cardos. Dejé atrás 
dos aldeas —poblados construidos de tapial, miserables y rui-
nosos—. Al abandonar la segunda, me encontré con una per-
sona. Era un joven medio imbécil que custodiaba una piara 
de cerdos negros y que, cuando le dirigí la palabra, agitó los 
brazos en mi dirección e inició un parloteo incomprensible. 
A esas alturas, y pese al esfuerzo por seguir el mapa, me ha-
bía perdido. El sendero ascendía primero por una ladera de 
rocas peladas y pedrizas, salpicada de encinas enanas. En el 
valle pedregoso que se extendía a mis pies las hojas de los 
escasos chopos se habían tornado amarillas, y en la distancia, 
aquí y allá, se divisaban cortijos solitarios, cobijados tras las 
tapias construidas para defenderlos de los bandoleros. Ha cía 
mucho calor y los esquistos de mica de las rocas altas brilla-
ban amenazadores.

Cuando al cabo, y tras mucho trepar, alcancé la última 
cresta, me encontré en Sierra Tejada, un macizo de rocas es-
trato-cristalinas a casi dos mil metros de altura sobre el nivel 
del mar. El sol ya teñía el horizonte. Podía percibir las al-
deas de la distante Axarquía, extendida a mis pies, de las que 
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ascendían ligeras columnas de humo que se disipaban rápi-
damente. A esta altura parecían salpicaduras de pintura blan-
ca sobre el tenue rojo de las onduladas colinas que, a mane-
ra de dedos, surgían del bloque rocoso, para caer en el mar 
en una sucesión de conos, ondas y redondeadas protube-
rancias. Más allá, muy distante, flotando en la neblina, des-
cansaba la costa de África.

Desde abajo, en la ladera, llegó a mis oídos un tintineo 
de esquilas. Al asomarme vi, allí donde se desplegaba la es-
carpada ladera, unos rebaños de cabras y ovejas. Sus pasto-
res, nítidamente recortados a la oblicua luz del ocaso, cami-
naban detrás de los animales con las capas al hombro. Una 
persona más sensata se les hubiera acercado y hubiera re-
querido su hospitalidad para pasar la noche, pero yo estaba 
empeñado en alcanzar el pueblo. Así pues, comencé a sal-
var a saltos los afilados bordes y desmontes, para subir lue-
go, serpeando a toda prisa, los últimos repechos. Rápidamen-
te se hizo de noche, y al poco tiempo, lacerado, magullado 
y empapado en sudor, llegué a Sedella. Aquí me encontré 
con que la buena posada que me habían recomendado ya no 
existía. Me vi forzado a instalarme en otra, donde una vie-
ja, refunfuñando por tener que interrumpir el sueño, me frió 
un par de huevos en aceite rancio y me mostró una cama en 
la que, hasta el amanecer, me devoró un ejército de chin-
ches. ¡De manera que esto era España! Sentí que, al fin, empe-
zaba a conocer el país.

La Axarquía es una región de colinas altas y redondea-
das e intrincados valles donde se cultiva la vid. Aquí se co-
secha la uva moscatel con la que se elabora el famoso vino 
dulce de Málaga. El mar se extiende a los pies de la Axar-
quía como un tapete de seda, pero los únicos árboles de  
la re gión son la higuera y el almendro, y yo buscaba una  
tierra mejor regada y más variada. De manera que, tras aguar-
dar a que me zurcieran mis desgarrones, bajé a la carretera 
de la costa y torcí hacia el este, hacia Motril. Pero antes de 
llegar a este lugar, que domina la entrada a La Alpujarra des-
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de su lado sudoccidental, fui víctima de un ataque de di-
sentería.

Continuar la descripción detallada de mi búsqueda de 
una casa resultaría tedioso. La disentería deja la mente em-
botada para toda impresión; además, no es mi deseo entro-
meterme en un terreno que Graham Greene ha explorado 
de manera exhaustiva en el libro de sus viajes por México. 
Contentémonos con decir que durante las semanas siguien-
tes me impuse la obligación de continuar mi camino, agui-
joneado por el miedo a estropear con demasiada rapidez mi 
precario equilibrio bancario si me detenía a descansar y re-
cibir tratamiento médico. De esta suerte visité las treinta al-
deas, más o menos, de La Alpujarra occidental —las situadas 
entre Padul y Órgiva y las que se encuentran entre Cástaras 
y Trevélez, altas e inaccesibles— sin encontrar una casa ade-
cuada que alquilar. Descorazonado y cada vez más enfermo, 
me encontré una tarde en una aldea de la cadena costera de-
nominada Murtas. Allí, en una posada llena de chinches en 
la que el único alimento consistía en un arroz aceitoso co-
cinado con el bacalao más nauseabundo, mi enfermedad 
llegó a su punto crítico. Era evidente que debía hacer un 
alto en el camino, y al día siguiente encontré una posada 
tolerable, casi sin insectos, en Ugíjar. Es Ugíjar una peque-
ña ciudad, situada al fondo de un valle poco profundo, ca-
pital administrativa o cabeza de partido de La Alpujarra occi-
dental.

Esta región me agradó más. Órgiva está situada en una 
profunda depresión entre montañas, y los pueblos, medio 
ocul  tos entre los naranjales y olivos de largas ramas, están 
cerrados y sin horizontes. La Alpujarra oriental, que se inclina 
hacia Almería más que hacia Granada, es más abierta. Ugí jar, 
con su valle de álamos y sus rojos farallones, me pareció un 
lugar encantador. Hacia el norte pude ver, a lo largo del flan-
co de Sierra Nevada, una hilera de pueblos rodeados de oli-
vares y árboles frutales. Y, evidentemente, dominaba el pai-
s a je hacia el sur. Tras un día o dos de descanso me puse a 
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explorar estas aldeas y rápidamente di con dos que conta-
ban con casas de alquiler. Una se llamaba Mairena y, la otra, 
Yegen.

Mairena era una localidad habitada mayormente por gi-
tanos. A pesar de mi admiración por Borrow, estas gentes sus-
citaron en mí escaso interés. Deseaba vivir entre españoles. 
Era también una aldea aislada, por lo menos a una hora de 
camino de cualquier carretera. Yegen, por otro lado, tenía una 
carretera, y eso le proporcionaba un aspecto más habitable. 
Uno puede caminar de día o de noche a lo largo de una ca-
rretera sin temor a perderse. Además, el lugar tenía algo que 
me resultaba atractivo. Era una aldea pobre, elevada sobre el 
mar, frente a la que se extendía un vasto panorama. Sus casas 
grises de formas cúbicas, como un gastado estilo Corbusier, 
en rápido descenso por la ladera de la colina y pegadas unas 
a otras, con sus tejados de greda, planos, y sus pequeñas chi-
meneas humeantes, sugerían algo construido por insectos. 
Contaba, asimismo, con abundante agua, que fluía a lo largo 
de la ladera por acequias de riego y descendía a veces a tra-
vés de las calles y movía un par de molinos. Pero la casa tam-
bién tenía que agradarme, y afortunadamente así fue. Era una 
casa de forma irregular e incoherente, flanqueada por dos ca-
sas más pequeñas, e incluía unas nueve habitaciones en la pri-
mera planta, así como dos espaciosas azoteas o áticos habi-
tables. La planta baja, que se reservaba el dueño, se utilizaba 
para granero y establos. Pero la renta exigida —doscientas pe-
setas anuales— era más de lo que yo podía permitirme. A fin 
de investigar más a fondo algunos pueblos que había dejado 
atrás —había uno llamado Nigüelas que me atraía especial-
mente— y con la esperanza de encontrar algo más barato, eché 
de nuevo a andar hacia Granada, aquejado por mi dolencia, 
que alcanzaba sus peores momentos. Cuando regresé, quince 
días más tarde, la renta exigida por la casa de Yegen había des-
cendido hasta ciento veinte pesetas, que en aquella época 
equi valían a seis libras en dinero inglés. La alquilé sin más.

El propietario, don Fadrique, la arrendaba en circuns-
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tancias trágicas. Su única hija acababa de morir y él se iba a 
vivir con la familia de su esposa en las cercanías de Grana-
da. Pero no podía entregarme la casa hasta Año Nuevo. De 
manera que tenía que esperar casi dos meses hasta que me 
pudiera instalar, y decidí pasarlos en Málaga, donde me-
diante el descanso y una dieta estricta esperaba verme libre 
de mi disentería y, con ella, de la debilidad y desánimo que 
había hecho mi viaje tan penoso. Me puse en camino por 
la todavía inacabada carretera de la costa, compraba sobre la 
marcha queso, pan y naranjas y dormía en las playas. Como 
mi estado de salud no me permitía hacer largas caminatas, 
tardé cinco días en cubrir los doscientos nueve kilómetros.

En Málaga alquilé un aseado dormitorio, anteriormente 
ocupado por un marino noruego, cerca de la plaza de toros. 
Tras la dura vida de los pueblos era un placer encontrarse de 
nuevo en una gran ciudad mediterránea. Me pareció una 
ciudad llena de contrastes. En la cima de un desmoronado al-
 to zano devorado por la luz amarilla, en el castillo moro, pu-
lulaban mendigos y gitanos, que habían excavado sus cuevas 
en los muros, y se dedicaban a despiojarse los unos a los otros, 
sentados al sol, envueltos en las vaharadas que desprendían 
las flores de azahar de los naranjos y los excrementos secos. 
Los chiquillos menores de doce años corrían desnudos. Lue-
go, si uno bajaba hacia el Parque, a un tiro de piedra, la es-
cena cambiaba por completo. Las victorias de la aristocracia 
madrileña paseaban arriba y abajo —por aquella época Má-
laga estaba de moda como estación de invierno— y los lus-
trosos y tintineantes caballos y las centelleantes ruedas avan-
zaban bajo el entramado de los plátanos. Podía uno sentarse 
en cualquiera de los bancos de piedra y observar a los que 
pasaban. Las jóvenes de la clase media, tocadas con peinetas 
y mantillas de blonda negra, paseaban con andares de mode-
lo y recogían las admirativas miradas de los hombres con los 
que se cruzaban. El peinado podía resultar rústico o elegan-
te, pero en todos los ojos había un brillo excitante y muchos 
de los rostros eran adorables.
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Me dediqué un día o dos a la contemplación de la ciu-
dad, pero luego sucedió algo desagradable. Siempre he sido 
descuidado con mi presupuesto, y a causa de algún error de 
cálculo las pesetas que esperaba recibir no llegaban. Duran-
te más de una semana estuve sin blanca. Mi patrona me 
daba todas las mañanas un trozo de pan y un tazón de café, 
y con esto y unas naranjas que compré con mis últimos pe-
niques me mantuve. Para hacer mi situación más exasperan-
te, encontré en correos una carta de un viejo amigo de mi 
familia. Estaba pasando el invierno en Málaga, en el Hotel 
Regina, y me invitaba a instalarme en él como huésped suyo 
y, si el estado de las carreteras lo permitía, a hacer algunas 
excursiones en coche a Sevilla y otros lugares de las inme-
diaciones. Pero yo sólo tenía un traje negro de pana, alparga-
tas de cáñamo y un sombrero sevillano; él era un hombre muy 
correcto —el vestido tenía en aquella época un significado 
casi religioso—, y con aquel atavío me era imposible presen-
tarme ante él. Más aún, el miedo a encontrármelo accidental-
mente llegó a convertirse en una obsesión tal que opté por 
salir todas las mañanas a pasear por la playa, más allá de los 
barrios pesqueros y del distrito industrial de Huelín, y pa-
sar me los días junto al mar, sumido en un sombrío estupor. 
Sobre la arena grisácea las olas resonaban con melanco lía, el 
humo de las fábricas se remontaba lentamente, como si el uno 
y las otras tuviesen en cuenta a los que están con el estómago 
vacío.

Al fin llegó mi dinero. Pude disfrutar de una buena co-
mida y —cosa de similar importancia— comprar algunos li-
bros. Cuando los hube leído, decidí que había llegado el 
momento de abandonar Málaga. Elegí unas cuantas cosas en 
una tienda de antigüedades y tomé el tren hacia Granada. 
Allí, tras comprar algunas cerámicas más —la porcelana Faja-
lauza, con sus pálidos dibujos de pájaros y flores en azul, 
había adoptado recientemente sus actuales colores crudos y 
sintéticos—, continué hacia Ugíjar, en autobús y mula.

La Navidad se había echado encima. Los muebles que ha-
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bía mandado confeccionar a un carpintero estaban listos. 
Había traído de Granada mi maleta, de manera que tenía al-
gunos libros para leer. Los últimos días de espera los pasé sen-
tado bajo los naranjos, con un ejemplar de la Ética de Spi-
noza, y cuando éste se mostró demasiado absorbente, con la 
Historia de Grecia, de Bury. Los días de aburrimiento pasados 
en los campamentos y trincheras me habían llenado de an-
sias de saber, y las primeras tareas que me había impuesto 
para cuando me estableciera eran aprender algo de filosofía 
y estudiar griego. Me sentía avergonzado de tener veinticin-
co años y no haber leído más que unas pocas novelas y algo 
de poesía.
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