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Esta edición de La Exégesis de Dick se basa en  
los miles de páginas de notas mecanografiadas  
y manuscritas, en anotaciones sacadas de sus  
diarios, cartas y bocetos de relatos. Es la obra  
definitiva, magnífica y llena de imaginación,  
de un autor que dedicó su vida a cuestionar la 
naturaleza de la realidad y de la percepción, la  
maleabilidad del espacio y del tiempo y las  
relaciones entre lo humano y lo divino. Editada y 
prologada por Pamela Jackson y Jonathan Lethem,  
es la presentación definitiva de la obra brillante  
y épica de Philip K. Dick. 

En La Exégesis, Dick documenta sus esfuerzos a 
lo largo de ocho años por comprender lo que él 
llamó «2-3-74», una experiencia visionaria post-
moderna de todo el universo «transformado en 
información». A lo largo de unas anotaciones que 
a veces ocupaban cientos de páginas, con una voz 
libre que fluctuaba entre la confesión personal, 
la erudición esotérica, los relatos de sueños y las 
fugas disociativas inventadas, Dick intentó escribir 
para abrirse camino hacia el núcleo de un misterio 
cósmico que puso a prueba sus poderes de imagi-
nación e invención hasta el límite.

Este volumen, la culminación de muchos años de 
transcripción e investigación de archivos, incluye 
las anotaciones de los editores y de un grupo único 
de escritores y eruditos elegidos para ofrecer un 
abanico de diferentes puntos de vista sobre uno 
de los manuscritos más improbables y alucinantes 
jamás sacados a la luz.

 «Una larga y desastrosa serie de discusiones con 
el universo: conmovedora, aterradora, absurda, y 
brillante. La Exégesis es la clase de libro que suele 
aparecer relacionado con algo legendario y enlo-
quecido, pero Dick no era una leyenda y tampoco 
 un loco. Vivió entre nosotros, y era un genio.»  
— Jonathan Lethem

«Un día los contenidos de mi mente se 
movieron cada vez más y más rápido hasta que dejaron  

de ser conceptos y se convirtieron en perceptos. Ya no tenía  
conceptos sobre el mundo, sino que lo percibía sin ideas preconcebidas  

ni comprensión intelectual. En ese momento se pareció al mundo de Ubik. 
Como si todo el contenido de la mente, al fusionarse, cobrara vida de 
repente, una entidad viva, que despegara dentro de la cabeza de uno,  

por su cuenta, que viera a su propia manera superior, sin tener en cuenta  
lo que uno había aprendido o visto o conocido. El principio de la  

emergencia, como cuando la materia no viva se convierte en viva.  
Como si la información (conceptos de pensamiento),  

al verse llevada al límite, se convirtiera  
metamorfoseada en algo vivo.»
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1974-1976

carPEta 4

[4:1] En Ubik ha cesado la fuerza impulsora del tiempo (o la fuerza 
temporal expresada como un campo érgico). Todos los cambios vienen 
como resultado de ello. Las formas involucionan. El sustrato se revela. 
El enfriamiento (la entropía) logra establecerse sin impedimentos. El 
equilibrio se ve afectado por la desaparición del campo de fuerza im-
pulsor del tiempo. El esqueleto, por así decirlo, del mundo, de nuestro 
mundo, queda revelado. Vemos el Logos abordar las muchas entidades 
vivientes.* Ayudarlas y asesorarlas.† Somos entonces conscientes del 

* «Logos» es un concepto importante que llena las páginas de la Exégesis. Es una 
palabra griega antigua con una amplia variedad de significados. Logos puede significar 
la palabra, el habla, la razón (en latín ratio) o contar algo. Para Heráclito, a quien Dick 
menciona con frecuencia, el Logos es la ley universal que rige el cosmos, y la mayoría 
de los seres humanos la desconocen con una ignorancia soñolienta. Sin duda, Dick 
pensaba en este último significado, pero lo que es más importante es que el Logos 
aparece al comienzo del Evangelio de San Juan, donde habla de la palabra que se hace 
carne en la persona de Cristo. La facultad humana capaz de intuir el Logos es nous (o 
noös, que es como Dick la translitera) o «intelección», que también aparece por toda 
la Exégesis. Pero el núcleo de la visión de Dick es gnóstico: sugiere un contacto con-
cretamente místico con un Dios transmundano o extraño al que identifica con el Lo-
gos y que puede comunicarse con la forma de un rayo de luz, con gráficos no objeti-
vos, o alguna otra clase de transferencia visionaria. La novedad de la visión gnóstica 
de Dick es que lo divino se comunica a través de información que tiene un tipo de vida 
electrostática propia. —SC (Simon Critchley). 

† Dick combina el neoplatonismo con la termodinámica para conseguir un mar-
co en el que pensar sus experiencias. El universo entero puede comprenderse como un 
ente sujeto a un imperativo: ¡más entropía! Aunque la entropía se asocia generalmen-
te a la negatividad del desorden, aquí funciona como algo parecido a una revelación: 
el esqueleto, por así decirlo, del mundo, de nuestro mundo, queda revelado. Y a pesar 
de que la revelación es una «involución», permite un atisbo de la naturaleza de la 
realidad. Dick considera que lo divino, el «Atman», se percibe en todas las cosas, 
aunque el vehículo de esta revelación sea la entropía: dentro del ruido, recibe una se-
ñal clarificadora. —RD (Richard Doyle). 

35
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Atman en todas partes. La presión que el tiempo ejerce en todo, una 
vez abolida, revela muchos elementos que subyacen bajo nuestros fe-
nómenos.

Si se detiene el tiempo, esto es lo que ocurre, estos cambios.
No la inmovilidad helada, sino la revelación.
Todavía quedan las fuerzas retrógradas restantes, en activo. Y tam-

bién fuerzas positivas subyacentes distintas al tiempo. La desaparición 
del campo de fuerza al que llamamos tiempo revela cosas buenas y 
malas, esto es, entidades pedagógicas (Runciter, que es el Logos), el 
Atman (Ubik), Ella; no es un mundo estático, pero comienza a enfriar-
se. Lo que falta es una forma de calor: el Atón. El Logos (Runciter) 
puede decirte lo que debes hacer, pero careces de la energía (calor, 
fuerza) para hacerlo (es decir, tiempo). 

El Logos no es una forma de vida energética retrógrada, sino el Es-
píritu Santo, el parákletos. Si el Logos está fuera del tiempo, dejando su 
impronta en todo, a continuación, el Espíritu Santo se sitúa en el extre-
mo derecho o lejano o completado del tiempo, hacia el cual se mueve 
el flujo del campo (el flujo del tiempo). Recibe el tiempo: el terminal 
negativo, por así decirlo. Está relacionado con el Logos en términos 
que incorporan las directivas de palabras y poderes organizativos 
mundiales, pero a un nivel muy débil, puede progresivamente superar 
el campo del tiempo y fluir hacia atrás contra él, dentro de él, incidien-
do y penetrando. Se mueve en la dirección opuesta. Es el «anti-tiem-
po». Así pues, lo correcto es distinguirlo del Logos, que por así decirlo 
llega al flujo del tiempo desde fuera, desde la eternidad o el universo 
real. El E. S. está en el tiempo, y se mueve: retrógrado. Al igual que los 
taquiones1, su movimiento es temporal, opuesto al nuestro y a la direc-
ción normal del movimiento de causalidad universal.

El Logos consigue el equilibrio al actuar en tres direcciones: detrás 
de nosotros como una presión causal temporal; desde arriba, y por 
último, con la forma final, el muy débil E. S. que tira de cada forma 
hacia la perfección. Sin embargo, el equilibrio tal y como lo conoce-
mos se está perdiendo a favor de una creciente proporción de teleolo-
gía retrógrada. Esto implica que estamos entrando, que hemos entra-
do, en un momento único: estamos a punto de completar las múltiples 
formas. Las últimas piezas van a encajar en el patrón general. La tarea 
o el modo del E. S. se está completando. No está empezando, ni reno-
vándose o manteniéndose sino que está finalizando, terminando. Una 
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analogía sería el tránsito de un vehículo de un planeta a otro. La pri-
mera etapa es la gravedad del planeta de origen; luego llega el equili-
brio entre los dos planetas en términos de su atracción; a continua-
ción, la creciente fuerza del campo de gravedad del planeta de destino 
a medida que se apodera de la nave y completa el viaje. Principio, 
medio, fin. Finalmente, uno detecta la activación del campo de recep-
ción, y luego corrige.

Cuando escribí Ubik, construí un mundo (un universo) que se di-
ferenciaba del nuestro solo en un aspecto: faltaba la fuerza impulsora 
del tiempo.* Que el tiempo en nuestro propio universo real pudiera 
debilitarse, o incluso desaparecer por completo, no se me ocurrió por-
que en ese momento yo no concebía el tiempo como una fuerza en 
absoluto (vide la teoría del astrofísico soviético²). Pensaba en términos 
kantianos. Como un modo de percepción subjetiva. Ahora creo que el 
tiempo, en este punto de expansión del universo (o por alguna/s otra/s 
razón/razones), ha empezado en realidad a debilitarse, al menos en 
relación con otros campos. Por lo tanto, al ser esto cierto, una parte de 
la experiencia Ubik podría adivinarse. En efecto, he tenido esa expe-
riencia, o una parte de ella. Es decir, el tiempo todavía sigue, pero han 
surgido fuerzas contrarias que lo afectan y dejan al descubierto el pai-
saje Ubik, aunque solo sea por unos momentos, es decir, de manera 
temporal. Luego, el tiempo recupera su soberanía.

Lo que uno esperaría es doble: (1) material (por ejemplo, informa-
ción, imágenes, campos de energía débiles, etc.) procedente del futuro 
que se filtra o traspasa hacia nosotros, mientras seguimos adelante. (2) 
Retrocesos abruptos por nuestra parte hacia períodos de tiempo ante-
riores pero recientes, como una aguja sobre un disco que se desliza 

* Hasta mediados de la década de 1960, las novelas de Dick exploraron el aisla-
miento, la entropía y el retraimiento psicológico. Pero en Ubik (1966), su obra se 
preocupa cada vez más por la redención y el renacimiento. Después de que un equipo 
de antitelépatas quede herido en una explosión, la novela desarrolla una cualidad oní-
rica inspirada en el Libro tibetano de los muertos. A medida que la realidad que los 
rodea involuciona, los personajes empiezan a sucumbir ellos mismos a la entropía. Un 
producto que es una panacea mágica comienza a aparecer en los anuncios: Ubik, que 
se vende como una lata de aerosol y que promete luchar contra las fuerzas del caos 
invasor. Ubik es claramente una alegoría del concepto cristiano de la «gracia». El au-
tor Michael Bishop ha escrito que Ubik es «todo lo que te hace atravesar la noche 
oscura del alma». En la Exégesis, Ubik se convierte en la abreviatura de la redención. 
—DG (David Gill).
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hacia un surco previo que ya ha sonado y que sigue tocando a partir de 
ahí como si nada hubiera pasado.* El disco no sería consciente de ello, 
aunque las respuestas subcorticales, y quizá una vaga sensación de am-
nesia, o los sueños, etc., nos indicarían que algo estaba «mal». Pero 
sería esa filtración que retrocede hacia nosotros procedente del futuro, 
no a través de nosotros, sino «hacia» nosotros, de la que seríamos 
conscientes (podemos llamarlo «percepción extrasensorial», etc.), y sin 
embargo, no seríamos capaces de relatarla. 

Pero lo que es más revelador es que en marzo, al comienzo del pro-
ceso de la irrupción del «Otro Santo» en mí, cuando vi el universo tal 
como es, vi cómo el agente activo, una entidad plasmática del futuro 
parecida a una letra iluminada dorada y roja, organizaba cosas aquí y 
allá: organizaba lo que el tiempo impulsaba hacia adelante. Más tarde 
llegué a la conclusión de que había visto el Logos. Lo que es importan-
te es que para mí fue una percepción, no una inferencia intelectual o un 
pensamiento sobre lo que podría existir. Llegó aquí desde el futuro. 
Estaba/está vivo. Poseía una cierta cantidad pequeña de poder o ener-
gía, y una gran sabiduría. Era/es santo. No solo era visible a mi alrede-
dor, sino que, evidentemente, es la misma energía que entró en mí. 
Estaba a la vez dentro y fuera. Así pues, el Logos, o lo que fuera, esta 
forma de vida plasmática del futuro que vi, satisface, tan cerca como 
pude comprender, la mayoría de los criterios teóricos anteriores. †

* Esta palabra, «información», es ya tan común que es importante destacar su 
historia aquí. Dick escribe esto un cuarto de siglo después de que Claude Shannon 
publicara su Teoría matemática de la comunicación con Warren Weaver, donde defi-
ne la cantidad de «valor sorpresa» contenido en cualquier mensaje como su «entro-
pía». Shannon llamó a este valor «entropía» debido a que estaba usando ecuaciones 
extraídas de la medida de entropía de la termodinámica en un sistema, las ecuaciones 
de Maxwell. La paradoja aquí, una a la que se enfrentó Dick, la presenta el hecho de 
que la «información», cuya etimología sugiere la existencia de un patrón o «forma», 
es matemáticamente equivalente a la cantidad de desorden en un sistema cerrado. Es 
decir, la entropía es tanto la medida del contenido de un mensaje como la medida de 
su desorden. La entropía máxima es el mensaje máximo. La Exégesis es un desarrollo 
de esta paradoja: ¿era Sivainvi una señal o un ruido? —RD.

†  Dick supera de manera temporal esta paradoja de la «entropía» como una 
medida del desorden y el orden. Solo a través de la ruptura de su realidad ordinaria 
puede ser informado por la realidad suprasensual de la letra divina: el Logos. Aquí, 
como en el famoso comienzo del Evangelio de San Juan («En el principio era el Ver-
bo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios»), el lenguaje se convierte en un 
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Además, las teorías cristianas/católicas oficiales sobre el Espíritu 
Santo lo representan así: retrocediendo desde el final de los tiempos 
hasta verterse en las personas. Pero si el Espíritu Santo solo puede en-
trar en uno, si solo está en el interior, entonces lo que vi que era de oro 
y rojo por fuera, como fuego líquido, no era el E. S., sino el Logos. 
Creo que todo es la misma cosa, que uno está en el interior y el otro en 
el exterior. ¿Qué diferencia supone? No es más que una disputa se-
mántica; lo importante es que VUELVE DEL FUTURO, es electros-
tático y está vivo, pero con un campo débil. Debe de ser una forma 
similar a la radiación [...]. 

Sin embargo, eso que provocó que viera de manera diferente y que 
me hizo ser diferente debe distinguirse de lo que vi y en lo que me 
convertí. Una energía bioplásmica semejante al orgón entró en mí, o se 
levantó en mí y provocó cambios en mí. Eso ya en sí es un enorme 
milagro..., pero la conciencia aumentada hizo que viera un universo 
diferente, uno que contenía las hebras vivientes de color rojo y dorado 
de la actividad en el mundo exterior, un mundo enormemente cambia-
do, muy parecido el mundo de Ubik. Pero siento una unidad entre la 
fuerza que me cambió y la energía de color rojo y oro que vi. Desde 
dentro de mí, como parte de mí, se asomó y se vio a sí mismo.

Carta a Peter Fitting,3 28 de junio de 1974
[4:6]
Querido Peter: 

[...] En cuanto a algunos de los temas intelectuales y teóricos que 
todos discutimos el día que tú y tus amigos estuvisteis de visita, recuer-
do en particular la declaración que te hice (que creo que también gra-

«agente activo» que en realidad es anterior a la realidad material. Juan 1:1 es más ins-
tructivo por lo que la teoría de la información describe como una «redundancia» en la 
frase. El contenido semántico de «En el principio» reitera el contenido formal del 
versículo, ya que «En el principio» está de hecho al comienzo del Evangelio. «En el 
principio era el Verbo» está, por supuesto, escrito con palabras, con verbos, por lo 
que también en este caso la señal se repite a través de su propia autorreferencia. En 
este párrafo, Dick trata esta triple redundancia como el propio Logos, del cual no 
podría salir cualquier mensaje en absoluto. Por lo tanto, cuando Dick recibió esta 
«letra del futuro», la consideró como la salvación. La cuestión de si Sivainvi es señal o 
ruido se abstrae a otro nivel, como información «del futuro» vertida en el presente, lo 
que revela la naturaleza irreal de tiempo lineal. —RD.
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baste en tu cinta) sobre que «el universo se está moviendo hacia atrás», 
una declaración bastante extraña por sí misma, lo admito. Lo que qui-
se decir con eso fue algo que en ese momento no podía expresar real-
mente, ya que había tenido una experiencia, varias, de hecho, pero sin 
tener los términos. Ahora, al haber leído más, tengo algunos términos, 
por así decirlo, y me gustaría describir algunas de mis experiencias per-
sonales utilizando, de forma pragmática, el concepto de los taquiones, 
que se supone que son partículas de origen cósmico (cito a Arthur 
Koestler) que vuelan más rápido que la luz y, en consecuencia, en una 
dirección temporal inversa. «De este modo, llevan información del fu-
turo a nuestro presente, como la luz y los rayos X de las galaxias leja-
nas llevan información del pasado remoto del universo a nuestro ahora 
y aquí», dice Koestler. A la luz de estos avances, ya no podemos ex-
cluir a priori la posibilidad teórica de los fenómenos precognitivos». Y 
etcétera. (Harper’s, julio de 1974).4

Llevaba varios meses experimentando con algo que había leído 
mientras investigaba sobre el cerebro, en particular los nuevos descu-
brimientos sobre los fenómenos del cerebro dividido, para mi novela 
Una mirada a la oscuridad. Había descubierto que el cerebro puede 
transducir campos externos tanto de alta como de baja frecuencia 
siempre que el factor térmico sea suficientemente bajo. Además, había 
leído que las megadosis de vitaminas pueden mejorar las conexiones 
neuronales y producir un gran aumento de la eficiencia cerebral. Co-
mencé a intentar, sobre la base de lo que sabía, poner en marcha los dos 
hemisferios de mi propio cerebro utilizando la receta de las megadosis 
de vitaminas hidrosolubles; al mismo tiempo, intenté una y otra vez 
excluir los campos eléctricos externos ordinarios que acostumbramos 
a sintonizar: los campos artificiales creados por el ser humano, que 
consideramos «señal», y al mismo tiempo traté de transducir directa-
mente lo que solemos considerar como «ruido», en particular los cam-
pos eléctricos naturales débiles.

Una noche me encontré inundado de gráficos de colores que se 
parecían a las pinturas no objetivas de Kandinsky y Klee, miles de 
ellos, uno tras otro, tan rápidos que parecían un flash cut de los que 
utilizan en el cine. Esto duró ocho horas. Cada cuadro estaba equili-
brado, tenía una excelente armonía y poseía un estilo idiomático, el de 
un conocido artista no objetivo. No podía explicar lo que estaba vien-
do (esto tenía lugar en la oscuridad, y era evidentemente la actividad de 
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los fosfenos dentro de mis ojos, pero la fuente de la estimulación de los 
fosfenos era un enigma para mí en ese momento), pero estaba seguro 
de que esas decenas de miles de gráficos armoniosos, equilibrados, bas-
tante profesionales y estéticos no podían originarse dentro de mi pro-
pia mente o cerebro. No tengo facilidad para el dibujo, y además había 
demasiados; ni siquiera Picasso, cuyo estilo predominó durante más de 
una hora, pintó tantos jamás, aunque es muy probable que sí que viera 
tantos en su propia cabeza.

En estudios posteriores sobre el cerebro me enteré de la existencia 
de un fluido cerebral inhibidor llamado GABA; cuando su efecto dis-
minuye drásticamente, es decir, cuando un estímulo externo provoca 
la desinhibición y se inhibe la activación de una secuencia programada 
hasta ese momento, a menudo se experimentan esos gráficos de colo-
res. Así que llegué a la conclusión de que se había producido una des-
inhibición gigantesca, única en mi vida, de hecho, aunque no pude 
identificar el estímulo externo ni comprender las secuencias programa-
das o engramadas. Al mismo tiempo (a lo largo de los siguientes días) 
me encontré poseído por una enorme energía e hice un montón de 
cosas inusuales. Esto, de hecho, fue probablemente lo que me provocó 
tal aumento de la presión arterial que mi médico tuvo que hospitalizar-
me. Estaba constantemente activo, y de modos distintos. Esto tiende a 
confirmar la teoría de la desinhibición masiva y la activación neuronal 
no utilizada a lo largo de vías neuronales hasta entonces inusuales, tal 
vez un hemisferio entero del cerebro mantenido a la espera hasta ese 
momento, sin que supiera para qué. 

Puede que todo esto fuera inducido por las enormes dosis de vita-
minas hidrosolubles que tomé, gramo tras gramo de vitamina C, por 
ejemplo. Pero lo dudo. Al mismo tiempo que experimentaba la libera-
ción de energía psíquica (para usar la frase de Esther Harding, recogida 
por Jung), fui consciente del lenguaje de pathos dirigido a mí desde 
todas las criaturas, y finalmente, a medida que se extendía, y es el pun-
to al que quiero llegar, desde la dirección del cielo, especialmente por 
la noche. Tuve la aguda intuición de que algún tipo de información nos 
llegaba a todos, de hecho nos bombardeaba, desde el espacio sideral. 

Durante cierto tiempo me imaginé que me había visto involucrado 
de alguna manera por accidente en un experimento de percepción ex-
trasensorial: la transmisión de unos gráficos a larga distancia. Escribí 
a un laboratorio de Leningrado y les conté mi experiencia, porque en 
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ese momento tenía la sensación de que el punto de origen de estas 
señales estaba muy lejos, y, por tanto, en la URSS. Ahora creo que el 
punto de origen estaba aún más lejos: creo que, de alguna manera, 
durante un corto período de tiempo, transduje el bombardeo de ta-
quiones que nos llega constantemente, y que los animales utilizan 
para programarse y realizar lo que llamamos «actos instintivos». Ha-
bía intentado conscientemente transducir los campos débiles exter-
nos, algo que sé que es posible, y sé que cuando se logra, la eficiencia 
del cerebro aumenta; sin embargo, no tenía ninguna idea previa de 
qué campos podría transducir, excepto que sentía que serían naturales 
y no creados por el ser humano, y qué información, si es que la hay, 
podrían contener. Solo esperaba una mayor eficacia neuronal. Obtuve 
más que eso: información real sobre el futuro, porque durante los tres 
meses siguientes, casi cada noche, mientras dormía, recibía informa-
ción en forma de impresiones: palabras y frases, letras y nombres y 
números, a veces en forma de páginas enteras, a veces en forma de 
papel de escribir y escritura holográfica, a veces, curiosamente, en for-
ma de caja de cereales para bebés en la que se escribía y tecleaba todo 
tipo de información bastante significativa, y, finalmente, pruebas de 
imprenta sostenidas para que las leyera y que, según me dijeron en mi 
sueño, «contenían profecías sobre el futuro», y durante las dos últi-
mas semanas un libro enorme, una y otra vez, con página tras página 
de líneas impresas. 

Sin la teoría de los taquiones carecería de cualquier tipo de formu-
lación científica, y tendría que declarar que «Dios me ha mostrado las 
sagradas tablillas en las que está escrito el futuro» y así sucesivamente, 
como hicieron nuestros antepasados, allá en los desiertos de Israel bajo 
el cielo mientras cuidaban sus rebaños dormidos. Koestler también se-
ñala que, según la teoría moderna, el universo va del caos a la forma; 
por lo tanto, el bombardeo de taquiones contendría información que 
expresaría un mayor grado de Gestalt que una información similar so-
bre el presente; así pues, este continuo temporal nos parecería más 
vivo, más animado por un espíritu consciente, lo que daría lugar al 
concepto de Dios. Esto crearía sin duda la idea de propósito, en par-
ticular el propósito que se encuentra en el futuro. Por lo tanto, ahora 
tenemos un método científico para considerar la noción de teleología, 
creo, y por eso le escribo ahora, para expresar esto, mi propio sentido 
de las causas finales, como lo discutimos ese día. 
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Buena parte de esta información impresa que llega en sueños ha 
tenido una cualidad de enseñanza, de formación y de dirección; tiende 
a informarme y a guiarme, y a hacerme consciente de lo que debo ha-
cer. Literalmente me educa, y estoy seguro de que cada pequeña cria-
tura, cada bicho y planta y animal y pez tiene la misma sensación. He 
observado a mi gato, ahora, cuando se sienta en el solárium por la no-
che; está sin duda considerando el mundo sideral por encima de él y los 
objetos que no se mueven por debajo; cuando entra en casa una o dos 
horas más tarde parece cambiado, como si le hubieran enseñado algo 
durante ese período y lo supiera. Creo que esto nos pasa a todos, pero 
yo conseguí conscientemente transducir por encima del umbral de la 
conciencia, lo cual es inusual pero no único, y me di cuenta de este 
proceso natural y normal constante que da forma a toda la vida desde 
el futuro, como describe Koestler. A menudo se le describe como el 
«Plan Divino», o mejor aún, «Creación Continua». Cualquiera de es-
tos términos sirve, pero yo lo considero para mis propios propósitos 
como una impresión informativa continua desde el futuro que nos di-
rige a todos, no en el sentido coercitivo como lo hace el pasado, sino 
que se experimenta, y con razón, como volición. Por así decirlo, como 
el libre albedrío. Este término me suena bien cada mañana cuando me 
despierto y reflexiono sobre las páginas impresas que he visto durante 
la noche; no estoy obligado a hacer lo que la información me muestra; 
soy libre de considerarla, digerirla y comprenderla y, con su ayuda, 
actuar en consecuencia.*

* Aquí, Dick reconoce que, al aceptar el 2-3-74, puede elegir diferentes mapas 
para su exploración, ya que «cualquier condición servirá». Considera el presente 
como una «impresión informativa continua» en la que, sin embargo, y simultánea-
mente, tiene «libre albedrío», una percepción que concuerda con el pensamiento del 
físico Erwin Schrödinger, uno de los principales arquitectos del paradigma informá-
tico que Dick está experimentando. Schrödinger, cuya idea del «código guion» del 
ADN dio origen al concepto de código genético, se enfrenta en ¿Qué es la vida? a la 
característica simultáneamente mecanicista y libre de la experiencia humana: «(i) Mi 
cuerpo funciona como un puro mecanismo según las leyes de la naturaleza. (ii) Sin 
embargo, sé, por experiencia directa e incontrovertible, que dirijo sus movimientos, 
de los que preveo los efectos, que pueden ser fatídicos y omnipotentes, en cuyo caso 
siento y asumo la plena responsabilidad de los mismos. La única inferencia posible de 
estos dos hechos es, creo, que yo, yo en el sentido más amplio de la palabra, es decir, 
toda mente consciente que haya dicho o sentido “yo”, soy la persona, si es que la hay, 
que controla el “movimiento de los átomos” según las leyes de la naturaleza». Nótese 
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Durante más de dos meses estuve convencido de que el Espíritu 
Santo, es decir, Dios, me dirigía, y en cierto sentido es verdad; es una 
cuestión de semántica: en otra época, habrían sido los únicos términos 
de los que hubiéramos podido disponer; habríamos hablado de una 
visión divina, etc. Lo que pienso ahora es que se pueden aplicar mejor 
términos más modernos; el futuro es más coherente que el presente, 
más animado y resuelto, y en un sentido real, más sabio. Sabe más, y 
parte de ese conocimiento se nos transmite por lo que parece ser un 
fenómeno puramente natural. Nos está hablando una entidad muy in-
formada: la de toda la creación, que nos precede en el tiempo. 

Cordialmente, 
PhiliP K. dicK 

P.D. A propósito de Ubik (no de la novela, sino de la fuerza descrita en 
mi novela) quizá ya estaba tomando conciencia de esta coherencia total 
hacia la que se dirige el universo y que nos bombardea hacia atrás, por 
así decirlo, con información sobre sí mismo, dándonos así una cierta 
conciencia de sí mismo. Me parece que, a efectos puramente ficticios, la 
descripción y el nombre dados en la novela serían más bien precisos con 
respecto a la teoría de los taquiones, que está relacionada con la teoría de 
que el universo se dirige del caos a la forma. Ubik nos habla desde el 
futuro, desde el estado final al que todo se dirige; por tanto, Ubik no está 
aquí, es decir, en el ahora, sino que lo estará, y lo que recibimos es infor-
mación sobre y de Ubik, como recibimos señales de televisión o de radio 
de transmisores situados en otros espacios de este continuo temporal. 

No veo ninguna objeción en interpretar el significado de la fuerza 
Ubik de esta manera. Tampoco en interpretar el propósito de la nove-
la Ubik diciendo que en ella intentaba expresar de un modo sutil e in-
consciente una serie de experiencias que había tenido la mayor parte de 
mi vida de una fuerza que dirige, da forma y ayuda, y que informa, 
mucho más sabia que nosotros y que de ninguna manera podíamos 
percibir directamente; no sabía dónde estaba o cómo se llamaba; solo 
la conocía por sus efectos: en términos de Kant, es (o según entiendo 
ahora que será) una «cosa en sí misma». 

que percibir esta doble naturaleza del ser humano requiere un acto de contemplación 
por parte de Dick: «Soy libre de considerarla, digerirla y comprenderla, y, con su 
ayuda, actuar en consecuencia». —RD.
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Así expresaría el propósito de la novela, mi propósito, de algún 
modo, como un enunciado ficticio que contiene una presentación de 
esta presencia directa para la que elegí arbitrariamente el nombre de 
«Ubik». Es posible que Ubik (o, más exactamente, la futura Gestalt 
total de propósito y sentido) haya escrito el libro a través de mí, pero 
solo en el sentido de que todas las criaturas, desde los saltamontes ha-
cia arriba, en particular las pequeñas criaturas como los saltamontes, 
están «escritos a través» de lo que llamamos instinto, más que «escri-
ben» sus propias vidas. Sin embargo, creo que se podría decir esto, en 
lugar de hacerlo leer: Ubik, por Philip K. Dick, se podría presentar así: 

PhiliP K. dicK 
Por 

Ubik 

En cierto sentido estoy bromeando, por supuesto, pero en otro sen-
tido no. 

No me siento «escogido» por una Fuerza del Futuro, como si fuera 
su instrumento, etc., obligado a manifestar su palabra, etc., no más de 
lo que ocurre cuando estás viendo un programa de televisión, que la 
emisora te ha escogido a ti. Se transmite; simplemente se irradia en 
todas las direcciones y algunas personas lo sintonizan, otras no; a algu-
nas les gusta lo que ven y oyen, otras lo rechazan. Todo lo que hice fue 
transducir, como hacen todas las criaturas. Me limité a dar a lo que 
recibí un lugar de residencia y un nombre, como dijo Shakespeare. 

P.P.D. Un aspecto de considerar esto como un sistema de transmi-
sión y recepción-transducción de información (como un teletipo) po-
dría por fin arrojar algo de luz sobre el fenómeno, por otro lado, des-
concertante, de la glosolalia cuando es tomada por el «Espíritu Santo». 
En mi recepción del bombardeo de taquiones (suponiendo que esto 
sea lo que es, por supuesto) con frecuencia o bien no transduce correc-
tamente (error en el extremo receptor) o bien hay un lapso de transmi-
sión precisa (como si el operador de teletipo pusiera los dedos en la fila 
equivocada de las teclas, etc.). Cuando esto ocurre, en lugar de ver, en 
mis sueños, los pasajes de prosa inglesa perfectamente articulados que 
serían el resultado de que todos los componentes funcionaran correc-
tamente, obtengo galimatías como este: «nombres» y «palabras» sin 
sentido y secuencias de números que no tienen significado. A no ser 
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que uno sea muy, muy cuidadoso a la hora de factorizar, de utilizar un 
circuito de rechazo escrupuloso de algún tipo (supongo que esto ven-
dría con la práctica), uno se enfrenta a la tarea de dar sentido a números 
enteros aleatorios o inexactos. Doy estos ejemplos reales: 

832      Comando Impar 
835      G-12 
5412960      5242681 
Eleanor      P-13 
Señor Arensky 
Señora Aramcheck 
Sadasa Ulna 
17 

Si tenemos en cuenta la distancia que recorren estos paquetes de informa-
ción, y su velocidad, se debe producir mucha contaminación, pérdidas de 
señal y otras intromisiones habituales en la materia contenida, una charla 
cruzada desde otros campos, de modo que cuando los taquiones inciden 
por fin en nosotros, incluso si nuestra transducción es magnífica (como 
en el caso de los «místicos» y los «santos») habrá algo menos que una 
construcción significativa perfecta. Supongo que a partir de estas divaga-
ciones del tipo «etoin shrdlu» (o lo que sea que se obtenga en una linoti-
pia cuando los dedos van de izquierda a derecha) se construyen los diver-
sos «Nombres de Dios»; ellos suministran la espuria y dogmática Sagrada 
Escritura, como la que los mormones atesoran como su inspiración. 

Si recuerdas la extraña palabra que encontraron en la isla desierta 
de Roanoke en 1591, «Ctosyoan», tallada en un árbol y con todo el 
mundo desaparecido de forma misteriosa, bueno, mira, acabo de escri-
birla; tenía los dedos en una tecla a la derecha en mi teclado: la palabra 
es «Croatoan»; la estaba copiando de mi libro de texto y tenía los ojos 
lejos de la manos. De este modo se demuestra maravillosamente mi 
punto de vista. Pero los estudiosos llevan siglos intentando averiguar 
qué significa «Croatoan». Probablemente no signifique nada; los ate-
rrorizados colonos del lugar, enfrentados a una o más fuerzas hostiles 
(hambruna, indios, peste, etc.), tuvieron una inspiración y abandona-
ron la isla hacia algún otro santuario, creyendo que esas letras tenían 
alguna clase de significado. Tal vez el teleoperador cósmico apartó la 
mirada un momento, como hice yo, y se equivocó. 
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En mi novela Gestarescala, hay un personaje femenino llamado 
Mali Yojez. Como no se me ocurría ningún nombre, pulsé las teclas al 
azar y utilicé lo que salió. Años más tarde, un friki quemado que había 
leído el libro me echó una mirada de secreta acusación insinuante y me 
dijo señalando esas letras usadas como nombre: «Soy yo, en tu libro 
hablas sobre mí». Le dejé claro que Mali Yojez no era en absoluto su 
nombre. «Es un código que has utilizado para ocultar mi nombre y 
que yo no lo supiera. Pero lo sé», me explicó. Le dejé claro también 
que había escrito y publicado el libro años antes de conocerlo, y su 
alegría paranoica y omnisciente aumentó. «Eso demuestra lo inteligen-
te que eres. Incluso me conocías de antemano». Ya ves lo que quiero 
decir, Peter. 

He vuelto a poner la hoja en la máquina de escribir porque justo cuan-
do iba a enviarla por correo se me ha ocurrido que, según mi teoría de 
los taquiones, bien podría haberme anticipado al encuentro con el su-
sodicho friki quemado. Esto me trae a la mente la extraña y espeluz-
nante sensación de que mis novelas se están haciendo gradualmente 
realidad. Al principio me reía de eso, como si fuera solo un asunto 
menor; pero con los años, Dios mío, llevo 23 años vendiendo historias, 
me parece que, de un modo gradual, sutil pero real, el mundo ha llega-
do a parecerse a una novela de PKD; o, dicho de otro modo, subjetiva-
mente siento que mi mundo real se parece al tipo de universo típico 
que solía crear meramente como ficción, y que abandonaba, a menudo 
felizmente, cuando terminaba de escribir. 

Hay otra gente que también lo ha comentado, la sensación de que 
cada vez más están viviendo en una novela de PKD. Y varios locos me 
han acusado incluso de haber traído el mundo moderno por culpa de 
mis novelas. 

Bueno, con esto bien se podría argumentar mi teoría de los taquio-
nes, supongo, aunque no se me había ocurrido hasta ahora. Digamos 
que una entidad creativa ajena a mi personalidad consciente me inspira 
a escribir lo que escribo. (Había imaginado que era mi subconsciente, 
pero esto solo suscita la pregunta «¿Qué es el subconsciente?»). No 
hay duda de que, francamente, en realidad yo no escribo mis novelas, 
sino que proceden de alguna parte de mí que no es el yo. A menudo 
contienen sueños que he tenido (esto también le ocurría a Lovecraft, 
según he oído). Si el bombardeo de taquiones inspirara mis novelas, 
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entonces sería lógico que en el mundo (en realidad es el mismo mundo 
que mis libros representan, como se ha señalado en ensayos críticos 
muchas veces), con el paso de los años, mis libros, por así decirlo, se 
hicieran realidad. Tratan sobre el futuro de dos maneras: lo describen 
de forma ficticia, como suele hacer la literatura de ciencia ficción, y, al 
estar inspirados en información de taquiones sobre el futuro real (o 
varios futuros alternativos posibles), describen la realidad que se ave-
cina. ¿No es nuestro mundo actual algo parecido al de Lotería Solar, 
mi primera novela? ¿Y en otras novelas mías posteriores aún más? Por 
cierto, no deseo estar en una de mis propias novelas. Así que esto no es 
una materialización de mis deseos. En cualquier caso, no soy la única 
persona que se ha dado cuenta de que el mundo parece comenzar a 
asemejarse a mis novelas; hace poco me señalaron que si hubiera espe-
rado un año más para sacar Fluyan mis lágrimas habría quedado desfa-
sada (en realidad, estaba prácticamente acabada en 1970). 

Varias veces he tenido la extraña experiencia de encontrarme con 
personas que se parecen a personas, a personajes, que había inventado 
para mis novelas. En Lágrimas hay una chica de diecinueve años llama-
da Kathy, a la que Jason conoce; es una chica de la calle, por así decirlo, 
que vive una existencia casi ilegal. Al año siguiente, 1971, acabé cono-
ciendo a una chica de la misma edad que llevaba una vida tan parecida 
a la de la chica de la novela que me asusté; me asustó que si alguna vez 
leía el libro me demandara. Se llamaba Kathy. 

No soy la fuente verdadera y real de mi propia ficción, y siempre 
me he preguntado cuál era la fuente. John Denver, el cantante de mú-
sica folk, dice que no compone sus numerosas canciones: «Están ahí 
fuera, en el aire, en algún lugar, y yo solo las pesco», explica. Bueno, 
mis novelas no están ahí fuera en el aire; están en mi inconsciente, ¿o 
quizá sí? Tal vez Denver tenga razón; nos llega desde un punto de vis-
ta físicamente exterior a nuestro cerebro, no desde lo más profundo de 
la superficie. De hecho, a menudo se considera que la ciencia ficción es 
«historia futura», y esa es una idea que he combatido, con gran irrita-
ción, a lo largo de los años. Y, sin embargo, me encuentro con el hecho 
de que el tiempo y la historia me han alcanzado, lo que quizá sea una 
de las razones por las que tú y otros estéis decepcionados con Fluyan 
mis lágrimas; esperé demasiado tiempo para sacarlo a la luz. Dicho de 
otro modo, la distancia entre mi visión y el mundo real se ha ido redu-
ciendo a lo largo de los años; cuando escribí Lotería Solar era una vi-
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sión que nadie más tenía, pero ¿cómo puedo afirmar que mi visión en 
Fluyan mis lágrimas es única de la misma manera? También podría 
hacerlo sacando la información de los periódicos, tal vez. Qué extraño. 
Qué aterrador, para mí, al menos. 

Y, sin embargo, a partir de este mes de marzo, con el repentino 
bombardeo de la gráfica no objetiva, tal vez he vuelto a recuperar el 
contacto con el auténtico futuro; por ejemplo, la obra en la que estoy 
inmerso ahora es una secuela de El hombre en el castillo, por fin; he 
querido hacerlo durante doce años, pero nunca se me ocurrió una idea 
lo suficientemente buena. Basándome en mis experiencias a partir de 
marzo de este año, creo que por fin he dado con una idea lo suficiente-
mente buena, y me he metido a fondo en ella. Siento que la fuerza 
creativa externa de la que he hablado a lo largo de esta carta, sea cual 
sea su origen, sea cual sea su naturaleza, me ha inspirado como nunca 
antes lo había hecho. Para mí, la calidad de su inspiración y el efecto en 
mi escritura es más importante que lo que realmente es, que cómo se 
llama. Pues bien, a partir de estas experiencias de los últimos tres meses 
tengo una idea estupenda, creo que la mejor de mi vida, y en ningún 
caso será algo que se pueda leer en el periódico de hoy. Tal vez lo que 
ha sucedido no sea ni más ni menos que un regreso repentino de la 
vieja fuerza de la creatividad que me impulsó en años y novelas ante-
riores. Sea lo que sea, que Dios lo bendiga, y me siento agradecido por 
ello. Deséame suerte y, además, hazme saber lo que piensas de todo 
esto; valoro tu opinión de forma única. 

Carta a Claudia Bush, 5 de julio de 1974 
[4:13] 
Querida Claudia: 

Desde la última vez que te escribí (cuando mandé la carta de 7 pá-
ginas a Peter Fitting más la carta de 2 páginas a ti) he seguido teniendo 
una y otra vez el mismo sueño que mencioné: se me presentaba un 
vasto e importante libro que debía leer. Ayer, por ejemplo, después de 
que Tessa y Christopher se fueran de picnic, eché varias siestas y tuve 
cuatro sueños en los que aparecía material impreso, dos de ellos rela-
cionados con libros. 

Durante tres meses, prácticamente todas las noches he tenido es-
tos sueños con material escrito. Y en los últimos días se hizo eviden-
te que se indicaba un libro concreto. Que el propósito final de todos 
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esos sueños era llamar mi atención sobre un libro real en algún lugar 
del mundo real, que debía encontrar, tomar y leer. El primer sueño 
del 4 de julio fue mucho más explícito que los anteriores; bajé mi 
ejemplar de No temeré mal alguno de Robert Heinlein, una gran edi-
ción azul de tapa dura del Reino Unido, para que la vieran dos hom-
bres. Ambos me dijeron que no era un libro (o el libro) que les inte-
resara Sin embargo, estaba claro que el libro deseado era grande, azul 
y de tapa dura. 

En un sueño que tuve hace un mes logré ver parte del título; termi-
naba con la palabra «Grove». En ese momento pensé que podría tra-
tarse de Within a Budding Grove (A la sombra de las muchachas en 
flor), de Proust, pero no era así; sin embargo, había una palabra larga 
similar a «Budding» antes de «Grove». 

Así que en la primera parte del día de ayer supe que estaba buscan-
do un gran libro azul de tapa dura, muy grande y largo, según algunos 
sueños interminablemente largo, de hecho, en el que la última palabra 
del título era «Grove» y había una palabra antes parecida a «Budding». 

En el último de los cuatro sueños de ayer, me fijé en la fecha de 
impresión del libro y volví a ver el estilo tipográfico. Estaba fechado en 
1966 o posiblemente en 1968 (esto último resultó ser el caso). Así que 
empecé a estudiar todos los libros de mi biblioteca que podían encajar 
con estas características. Tuve la aguda intuición de que cuando lo en-
contrara por fin tendría en mis manos un libro de sabiduría mística, 
oculta o religiosa que sería una puerta a la realidad absoluta que hay 
detrás de todo el universo. 

Por supuesto, existía la posibilidad de que no tuviera el libro en mi 
biblioteca, de que tuviera que salir a comprarlo. En varios sueños me 
encontraba en una librería haciendo eso. En una ocasión, el libro esta-
ba abierto ante mí con las páginas chamuscadas por el fuego. Por eso 
me pareció que era un libro extremadamente sagrado, tal vez el que se 
ve en el Libro de Daniel5.

En cualquier caso, hoy he buscado todo el día por la casa, porque 
Tessa se encontraba mal por haberse quemado al sol, y de repente he 
encontrado el libro. La búsqueda de tres meses ha terminado por fin. 

En cuanto bajé el volumen del estante supe que era el correcto. Lo 
había visto una y otra vez, cada vez con más claridad, hasta que tuve 
claro que no podía equivocarme. El libro se titula The Shadow of Bloo-
ming Grove, de tapa dura y color azul, con algo menos de 700 enormes 
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páginas de letra diminuta. Se publicó en 1968. 6 Es el libro más aburri-
do del mundo; intenté leerlo cuando me lo envió el Club de Lectura 
Book Find, pero no pude. 

Es una biografía de Warren G. Harding. 
Cordialmente, 

Phil dicK 

P.D. Te lo he contado para ser sincero, y sirve para demostrar que 
nunca hay que tomarse los sueños demasiado en serio. O bien demues-
tra en lo que te puede meter el inconsciente o el universo o Dios o lo 
que sea. Un chiste de tres meses. (Si quieres leer el libro te lo envío por 
correo. Los gastos de envío deben de ser enormes. ¿Tienes tres años 
por delante en los que no tengas planeado hacer nada?) 

Carta a Claudia Bush, 13 de julio de 1974 
[4:16] 
Querida Claudia: 

[...] Ya que te he deleitado hasta ahora con mi inusual (por quedar-
me corto) viaje a los Grandes Sueños de los Grandes Libros, entonces 
bien podría llegar hasta el final. 

Verás, como ya he mencionado, entre otras cosas, he soñado con: 
Un gran libro azul cuyo título termina con la palabra «grove» y 

antes de esta hay una palabra que empieza por «B» que podría ser flo-
reciendo o brotando o algo así. Un libro en el que está todo lo que hay. 

La sibila. Que lo sabe y lo ve todo... Los actos de las personas, so-
bre todo. 

El cíclope (en el mismo sueño que el anterior). Aporta el Ojo que 
todo lo ve. 

Un amigo llamado «Paul» me entrega pruebas de galeradas para 
que las lea, y me dicen que son de un «libro de profecías», y en el que 
encuentro un párrafo sobre mí. De nuevo, un enorme manuscrito de 
páginas impresas, pero no un verdadero libro encuadernado en nues-
tros términos. Sin embargo, es enorme.

La palabra «sintónico», que me dicen que es lo que soy, y que 
cuando me despierto creo que es un neologismo, pero finalmente bus-
co y encuentro que es una palabra real, griega, que significa armonía 
con uno mismo, etc. En armonía con, etc. Un término clave en el pen-
samiento pitagórico, también romano. 
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Bueno, Claudia, pues tomemos los cinco anteriores en función de 
lo que he encontrado en mis extraños libros de referencia. A ver, la 
percepción extrasensorial se ha descrito como «cuando de alguna ma-
nera adquieres un conocimiento que no deberías tener», o «no tienes 
forma de tenerlo», ya sea sobre el futuro, o sobre lo que hay en la ha-
bitación de al lado, o en la mente de otra persona, etc., o en el pasado. 
Como te escribí hoy a primera hora, decidí buscar la Eneida de Virgi-
lio, porque en el breve párrafo que te cité sobre la Sibila de Cumas es 
en el libro donde se la menciona. Bien, esto es lo que encontré: 

En el libro III de La Eneida hay una larga descripción del cíclope. 
En un libro posterior, Eneas conoce a la reina Dido, «[...]. Entonces 

la Sibila lo lleva a través de los pasajes místicos de las Arboledas Di-
chosas (Blissful Groves) donde los que llevaron una buena vida toman 
el sol en valles verdes y alegrías interminables» (Caesar and Christ de 
Will Durant, página 241). Nota: «Blissful Groves». 

Así que tenemos aquí (1) al cíclope, (2) la sibila, y (3) las dichosas ar-
boledas, que es indudablemente lo que vi en mi sueño, y también el hecho 
de que la sibila tiene un montón de libros de profecías que quemó uno por 
uno, como en mi sueño del libro chamuscado que sostenía en alto para 
que lo leyera, cada página bordeada con negro chamuscado. Como si el 
libro hubiera pasado por un incendio pero lo hubieran rescatado. 

Verás, Claudia, yo no sabía ninguna de estas cosas. Y ciertamente 
es extraño que muchas de ellas provengan de un solo mito de la época 
romana y griega: hasta palabras griegas específicas como «syntonos», o 
como sea que se escriba en griego. También soñé una vez con la pala-
bra «ulna», como menciona la forma «Sadasa ulna». Pues bien, la bus-
qué y en latín significa «codo», pero también puede significar una me-
dida de longitud, y la cita en mi diccionario completo de latín para ese 
uso es La Eneida de Virgilio, libro III. La palabra «ulna» aparece allí 
como usada por Virgilio de esa manera, y aunque le siguen otras citas, 
su aparición en ese libro parece ser el uso inicial que ha sobrevivido. Y 
el más conocido para los estudiosos. 

Así que mis sueños parecen referirse una y otra vez a un paradigma 
específico, y ese paradigma se va explicando con cada sueño hasta que 
ahora no puedo evitar ver cuál es el paradigma. 

O lo era hace 2000 años. 
Así que esto podría ser colocado bajo la rúbrica «paranormal», o 

más exactamente «conocimiento paranormal». 
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Eso es lo que significan los sueños que he tenido desde mediados de 
marzo hasta ahora, es decir, decenas y decenas de ellos: esto es conoci-
miento profético. Es decir, puedo aceptar lo que viene y ya ha venido 
como una profecía precisa. Una vez establecido esto, las credenciales, 
por así decirlo, entonces puede pasar y ha pasado ya al conocimiento en 
sí. Como la noche pasada, sobre los asesinatos en este país, que la sibila 
dijo que incluían a Jim Pike, el obispo Pike, que conoció a Bobby Ken-
nedy y al doctor Luther King, y que es mi amigo; conocí a Jim muy bien. 

La sibila dijo que los tres robos en mi casa entre noviembre de 1971 
y marzo de 1972, a lo largo de los cuales se llevaron todos mis papeles, 
tuvieron que ver con la creencia o el temor de que yo tuviera material 
que Jim Pike me había dado antes de su muerte. (Yo dije que él lo había 
hecho en el prólogo de mi novela de 1969 Laberinto de muerte). Ese 
fue el motivo de los tres robos de mis archivos. Tenían razones para 
pensarlo; lo había dicho en Laberinto de muerte. 

Siempre me pregunté por qué se llevaron mis documentos. Nunca 
pude averiguarlo y la policía dijo que también estaba desconcertada. 

En abril de este año, cuando estaba en el hospital por mi hipertensión 
arterial (causada realmente por estos «sueños»), conocí a un abogado y le 
conté en profundidad los robos en mi casa. Su teoría, después de pensar-
lo detenidamente, fue que lo más probable es que estuvieran buscando 
papeles relacionados con Jim Pike, material religioso que Jim me hubiera 
dado o me hubiera contado antes de su muerte. En al menos uno de mis 
sueños, Claudia, yo era Jim Pike; lo sé porque vi a «mi madre» y era la de 
Jim, la señora Chambers, a quien conocí una vez. Además, Jim era un 
estudioso del latín. Era su especialidad, de hecho, su alegría de vivir. 

Estoy alucinado, si se tiene en cuenta su libro El otro lado, sobre 
los muertos que vuelven a la vida. Me mencionó en su prólogo por el 
trabajo de investigación. 

Con cariño, 
Phil 

Carta a Claudia Bush, 16 de julio de 1974 
[4:34] 
Querida Claudia: 

Te mando una copia que hice para ti (escribí toda la puñetera copia 
palabra por palabra en mi propia máquina de escribir), de un breve 
artículo que redacté y en el que pienso mucho. 
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Te lo envío porque, en primer lugar, creo que tiene valor y es un 
regalo de mi parte, lo mejor que tengo para dar. (Iba a ponerlo en el 
mercado, pero no importa.) Hay, sin embargo, una segunda razón. Es-
cribí esta breve pieza sin pensar en ningún sistema formal de pensa-
miento pasado o presente. Es simplemente lo que experimenté y creí. 
Al día siguiente, cuando lo leí, vi al instante que se trataba de una doc-
trina hindú incuestionable. Está el camino: dharma. Está el engaño que 
se cierne sobre la realidad: maya. Y está la luz de Dios que brilla por 
debajo de maya: Brahman. Pero más tarde me di cuenta de que todavía 
había más: el concepto claro del mentiroso; cuando busqué en mis li-
bros de referencia lo encontré y lo reconocí enseguida cuando me diri-
gí a un pasaje sobre el zoroastrismo. El Dios de la Luz frente al Señor 
de la Mentira. Ahí estaba. No recordaba haberlo sabido antes. Tal vez 
sí, pero ya no era una parte consciente de mí. 

No hace falta decir que la honestidad era valorada por los persas 
como la virtud más importante, después de la piedad (que era necesaria 
para justificar la honestidad, evidentemente, ya que en aquellos días 
había que asignar todo a una causa sobrenatural para que se mantuvie-
ra). Creían en otras cosas buenas, como las que les había revelado Zo-
roastro a través de Ahura-Mazda por medio del Avesta, como que era 
un pecado dar de comer alimentos no adecuados a un animal como el 
perro. Lo más grande del sistema persa era, por supuesto, su afirma-
ción de la vida, del valor de la vida, de la alegría de vivir, de la justicia 
posible en este mundo y no en el siguiente, del valor de intentarlo. Se 
rechazaba la pasividad, la resignación y la desesperación, y me alegra 
decir que, una vez liberado del poder de la Mentira, vi que la pasividad, 
la resignación y la desesperación eran subproductos de la Mentira, y 
cualquier sistema de pensamiento o religión que los enseñara como si 
fueran virtudes (incluido el cristianismo) como una manifestación de la 
Mentira. 

Bueno, pues ya lo he dicho. Cualquier sistema que diga: «Estamos 
en un mundo asqueroso, espera al siguiente, ríndete, no hagas nada, 
sucumbe», puede ser la Mentira básica, y si participamos creyéndola y 
actuando (o más bien no actuando) según ella, nos involucramos en la 
Mentira y sufrimos terriblemente..., lo que solo refuerza esa Mentira en 
particular. Me imagino que si el Buen Jesús me está escuchando ahora 
mismo se estará enfadando mucho, pero si sigue su propia filosofía se 
cruzará de brazos, mirará trágicamente hacia el cielo y no hará nada. 
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