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«Escribo en los últimos papeles carmesíes de 

cuantos saqué de la cancillería de la Alham-

bra. Quizá sea un buen motivo para no escri-

bir más. No estoy seguro —no lo estoy ya de 

nada—, pero creo que hoy cumplo sesenta y 

cuatro años. Desde que llegué a Fez mi vida ha 

transcurrido como un único día largo y soño-

liento. Y además nunca supe con exactitud la 

hora en que nací; de ahí que los astrólogos no 

pudiesen establecer sin errores mi horós-

copo. (Para un rey, eso tal vez sea deseable). 

Por tanto, cuanto se ha dicho sobre mi des-

tino trazado en las estrellas son imaginacio-

nes. A veces he pensado que de ahí vino todo: 

andar a tientas nunca conduce a buenos resul-

tados. Aunque quizá, por otra parte, la vida sea 

precisamente andar a tientas. En la mía, las 

certidumbres —y no he tenido más que dos o 

tres— me han llevado en general a lo peor.»

ANTONIO

El manuscrito
carmesí

GALA
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Antonio Gala nació en 1930 y falleció en 

Córdoba en 2023. Se licenció en Derecho, Fi-

losofía y Letras y Ciencias Políticas y Econó-

micas, y desde 1963 se dedicó exclusivamente 

a la literatura.

Cultivó todos los géneros: la poesía (Enemigo 
íntimo —Premio Adonáis—, Sonetos de La Zubia, 

Testamento andaluz, Poemas de amor, El poema de Tobías 
desangelado); el relato (El corazón tardío); el ensayo; 

el guion televisivo (Si las piedras hablaran, Paisaje 
con figuras); el periodismo (en los últimos años 

en El País y El Mundo); la conferencia, etc. En el 

teatro ha tenido gran resonancia internacional: 

Los verdes campos del Edén (1963), Premio Nacional 

Calderón de la Barca; Los buenos días perdidos 
(1972), Premio Nacional de Literatura; Anillos 
para una dama (1973); Las cítaras colgadas de los árbo-
les (1974); ¿Por qué corres, Ulises? (1975); Petra Re-
galada (1980); Carmen Carmen, musical estrenado 

en 1988, etc. Se le deben también el libreto de 

la ópera Cristóbal Colón y adaptaciones teatrales 

de Claudel, Albee y O’Casey. Sus obras han 

sido traducidas a las lenguas más importantes. 

Charlas con Troylo, Dedicado a Tobías, La soledad sono-
ra, Cuaderno de la Dama de Otoño, A quien conmigo va, 

Troneras, Carta a los herederos y La casa sosegada son 

recopilaciones de artículos. Ahora hablaré de mí 
es su libro más íntimo, en el que el autor re-

construye sus recuerdos. Con El manuscrito car-
mesí obtuvo el Premio Planeta en 1990, a la que 

siguieron, con gran éxito, las novelas La pasión 
turca, Más allá del jardín, La regla de tres, Las afueras 
de Dios, El imposible olvido y relatos de amor bajo 

el título Los invitados al jardín y El dueño de la herida.

En los papeles carmesíes que empleó la cancillería de la Al-
hambra, Boabdil —el último sultán— da testimonio de su 
vida a la vez que la goza o la sufre. La luminosidad de sus 
recuerdos infantiles se oscurecerá pronto, al desplomársele 
sobre los hombros la responsabilidad de un reino desahu-
ciado. Su formación de príncipe refinado y culto no le servirá 
para las tareas de gobierno; su actitud lírica la aniquilará fa-
tídicamente una épica llamada a la derrota.

La sabiduría, la esperanza, el amor y la religión sólo a ráfagas 
le asisten en el camino de la soledad. Y es ese desvalimiento 
ante el destino lo que lo erige en símbolo válido para el hom-
bre de hoy.

Esta novela obtuvo el Premio Planeta 1990. 
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I

A SALVO EN EL JARDÍN

Mi nombre y tú ya estáis
a salvo en el jardín:
fuera del tiempo, su maleficio no os perturbará.

Boabdil

De lo poco que aprendo en la madraza, fundada por mi ante-
cesor Yusuf I, y de los encanecidos maestros, fríos y desdeñosos 
con los jóvenes, una sola cosa es la base de todas las demás: no 
somos libres. Nuestro destino se nos adjudica al nacer; se nos 
entrega, igual que la tablilla en que estudiamos de niños las 
primeras letras y sus combinaciones. Puede borrarse lo que en 
ella dibujamos, pero la tablilla permanece imperturbable; lue-
go, cuando aprendamos a escribir y a leer, se nos regalará 
como recuerdo, y la conservaremos, enternecidos y altaneros, 
toda la vida. El texto de nuestro destino está desde el principio 
escrito; lo único que podemos hacer, si somos bastante osados, 
es transcribirlo con nuestra mano y nuestra letra, es decir, 
aportar la caligrafía que alguien nos enseñó.

Yo de mí puedo jurar que jamás he elegido. Sólo lo secun-
dario o lo accesorio: una comida, un color, la manera de pasar 
una tarde. La libertad no existe. Representamos un papel ya 
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inventado y concreto, al que nunca añadimos nada que sor-
prenda esencialmente al resto de los representantes. En mí 
nadie se fijaría si no fuese el primogénito de Abul Hasán, rey 
de Granada. Aquí lo primero que aprende un príncipe a decir 
— antes aún que «padre» o «madre»— es «no abdicaré», para 
saberlo repetir con naturalidad desde el día de su coronación. 
A pesar de eso, nunca se está seguro de que la abdicación no 
se producirá, aun en el caso de que la coronación sí se pro-
duzca.

Somos distintos unos de otros, y eso nos induce a creer 
que somos libres; pero estamos prefigurados de antemano: 
nuestras determinaciones dimanan de nuestros jugos gástri-
cos y de nuestros razonamientos, o sea, de nuestro estómago 
y de nuestro cerebro, que son intransformables. Nos parece, 
por ejemplo, que elegimos a la persona amada; no es cierto: 
sólo dos o tres posibilidades nos son — y apenas— ofrecidas. 
No la elegimos: nos resignamos a ella; nuestro sexo, que con 
el estómago y la cabeza nos perfila, es otro portavoz. El desti-
no es quien manda; por eso respeto y comprendo a quienes lo 
cumplen sin rebelarse. Ellos son los que están más próximos a 
alcanzar la felicidad, si existe, que no creo: quienes se desen-
vuelven y se acaban en el lugar y en la dirección en que nacie-
ron. Pero no comprendo ni respeto a quienes se rebelan. 
Pienso en Almanzor, el suplantador de los omeyas, que — con 
la ambición del que quiere reinar sin haber nacido en las gra-
das del trono, con su desastrosa ambición de rábula que no 
repara en barras— trastornó las páginas del libro de su vida al 
probar a los súbditos que contra el poder cabe el desprecio. 
Está escrito el destino: la dificultad reside en saberlo leer. Hay 
quienes, mientras aspiran a superar el suyo, son sólo el arma 
del de los otros: se erigen en dueños del azar, y, a fuerza de 
combatir desde su vulgar sino, se transforman en los apodera-
dos del ajeno, y juegan al ajedrez en nombre de la Historia, 
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derrocándolo todo, pieza a pieza, hasta inundar de sangre los 
tableros. Qué irreversible consternación para un hombre 
comprobar, al final, a la entrada de su Medinaceli, que, cuan-
do resolvía en aparente libertad, estaba siendo utilizado. Por-
que nadie sobrevive a la tarea para la que nació: todo fue en-
rasado y medido previamente. Cumplida su misión, solo ya el 
poderoso sobre el tablero que fue desalojando, el destino 
— su destino esta vez— le lanza el jaque mate. La vida es una 
inapelable partida en la que todos los jugadores acaban por 
perder...

El discurso anterior era demasiado juvenil. Hoy me parece 
tópico y pedante; pero fue lo que estrenó estos papeles. Antes 
de que lo terminara, mi madre me llamó a sus habitaciones. 
Entraba la mañana por el ajimez como una llamarada, y en-
charcaba de oro el pavimento. Miraba yo, distraído de su plá-
tica, las dos clases de losas. En la primera, una figura femeni-
na se enfrenta a otra masculina, con unos escudos entre ellas; 
visten trajes cristianos: él, calzas altas; ella, unas mangas ajus-
tadas más oscuras bajo otras amplias claras, y el largo pelo 
partido en dos y unido en una trenza; el dibujo es azul, en 
varios tonos. En el otro modelo también se enfrentan, y tam-
bién con distintos azules, un ciervo y un caballo, esbeltos y 
rampantes...

Mi madre acaba de trasladarse a la Alhambra desde su pa-
lacio del Albayzín, donde se había retirado, en señal de disgus-
to, cuando el rey comenzó sus relaciones con Soraya. Pero, al 
ver aumentar el poder de ésta, ha creído prudente recuperar 
su sitio de sultana y sus habitaciones oficiales.

Yo la escuchaba con los ojos en el suelo, sin prestarle de-
masiada atención. Suponía que se trataba de algo que yo ha-
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bía hecho mal, o de algún proyecto político de los que no me 
apasionan: era para lo único que mi madre podía convocar-
me. No obstante, percibí en sus palabras un tono nuevo, dul-
cificado, muy insólito en ella. La miré. Reclinada, no me mira-
ba a mí, sino un paño bordado que, entre las manos, doblaba 
y desdoblaba. Había ordenado retirarse a todas sus sirvien-
tas, y, sorprendentemente, nos hallábamos solos. Cuando 
me decidí a atender, llevaba hablando un rato. Yo estoy acos-
tumbrado a oír a rachas sus peroratas, en las que da rodeos 
interminables, y aborda los temas desde un lejano principio 
que sólo ella relaciona con el final. Se refiere, por ejemplo, a 
su primo el rey Mohamed X, o a su padre Mohamed IX, an-
tes de comunicar a quien sea que es necesario hacer obras en 
la planta de arriba, o modificar el trazado de un jardín, o 
celebrar la Fiesta de los Sacrificios de este año con especial 
suntuosidad.

Su monólogo estaba en marcha. Yo puse los ojos en la de-
licada figura masculina de la solería, que tenía junto a mi pie 
derecho.

—Si lo que fragua tu padre es atentar contra mis privile-
gios en favor de una esclava cristiana, le pararé los pies. Soy 
reina por los cuatro costados. No dependo de él ni por mi 
sangre, ni por mi economía, ni por mi inteligencia. Soy una 
mujer horra en todos los sentidos. No necesito nada; pero, 
puesto que tú has sido designado heredero, quiero contar 
contigo. Y te advierto que las trapacerías de Isabel de Solís te 
alcanzan tanto a ti como a mí.

Ella nunca la llama Soraya porque opina que su conver-
sión [en lo cual acertaba] es una táctica.

—No olvides que tu padre tiene tres hijos de ella. Y que, 
aunque sean más jóvenes que tú, o precisamente por serlo, 
los preferirá. El poder de la lujuria (tú aún no lo sabes, aun-
que también de eso quiero hablarte) es muy grande.
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Yo, sin comprender muy bien, trasladé mi mirada a la fi-
gura femenina del azulejo. Ya estaba hecho a lo sorprendente 
de los monólogos maternos.

—Y el de la vanidad. Tu padre, siempre engreído, nombra-
rá heredero, aunque sea volviendo sobre sus actos, a alguien 
más joven, como si eso le asegurara una más larga vida. Así se 
verá menos acuciado a dejarle el trono a nadie; ya sabes qué 
poco partidaria es Granada de los sultanes niños, y cuánto 
daño le ha venido por ellos.

Ignoraba adónde conduciría tal conversación. El trayecto 
era habitual. No valía la pena que hubiese interrumpido mis 
ejercicios para eso: ni los de equitación, según ella creía, ni los 
de poesía, por los que los había sustituido esa mañana, que me 
gustaban más.

—Yo tengo que defender mi fortuna; tengo que defender 
mis derechos, y, por desgracia, ya que tú no lo haces, tengo 
que defender los tuyos. Eres mi prolongación y, dado el cariz 
de los acontecimientos, mi único medio de seguir en el trono, 
si hablamos claramente. Quizá con otro hijo me habría ido 
mejor... Mírame cuando te hablo, Boabdil.

Lo hice. Levanté los ojos desde el ciervo azul, ahogado en 
el remanso de sol; pero ella tampoco me miraba. Fue enton-
ces cuando levantó sus ojos. Son espléndidos. Lo único es-
pléndido que hay en su rostro no hermoso: oscuro, demasia-
do largo, con un ligero bozo sobre el labio superior; un rostro 
adusto y poco grato. Se puso de pie sin darme tiempo a ayu-
darla. Ahora estábamos muy cerca y frente a frente. Conti-
nuó:

—Sin embargo, no tengo más hijos que Yusuf y tú, y tú eres 
el mayor, qué le vamos a hacer. Es hora de casarte — añadió de 
repente.

Percibí en su mirada la alarma que ella debió de percibir 
en la mía. Me puse, en efecto, tenso como quien acusa una 
amenaza, o una llamada brusca o en exceso sonora.
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—He llegado a la conclusión de que ninguna de tus primas 
nos conviene. Seguir mezclando sangres en una familia como 
la nuestra es arriesgarse a tener descendientes aún más débiles 
que tú. Ya ves cómo nació tu hermano — se refería a la mano 
inválida de Yusuf; fui a protestar, pero me interrumpió con un 
gesto irrebatible—. Déjame proseguir. Por añadidura, una es-
posa de sangre nazarí metería en casa la ocasión y el peligro. 
No quiero que se susciten pretensiones al trono en contra de 
la tuya, ni que nadie se haga ilusiones de gobernar a tu través. 
Las ramas familiares deben quedarse en donde están. Bastante 
tenemos con la pasión de mando de los abencerrajes y con los 
disturbios de los Voluntarios de la Fe (estoy convencida de que 
la única fe que tienen es en ellos mismos y en su propia fuer-
za). Ya ves que trato el tema sin rodeos. No sé, ni me importa, 
cuáles hayan sido tus escarceos amorosos, aunque tengo noti-
cias contradictorias, no todas de mi agrado. — Ahora sí me mi-
raba—. Tampoco eso va a pesar en contra ni a favor de lo que 
voy a proponerte. (Y digo proponerte por emplear una pala-
bra amable). Espero que mi elección de esposa te parezca 
plausible.

Fui a interrumpirla, pero me interrumpió ella a mí.
—Tu prima Jadicha sería la última que querría a tu lado. 

Primero, porque no estoy segura de que no sea un muchacho 
— continuaba mirándome—. Y, si es una mujer, porque es de 
las que, para que el mundo entero sepa que son libres, le restrie-
gan su libertad por la cara a todo el que se encuentran. Es ex-
céntrica, llamativa y necia. Ninguna mujer inteligente desafía a 
nadie si no es imprescindible. Me recuerda a aquella princesa 
Walada de los omeya: mucha estola blanca con versos de amor 
bordados en negro, mucha estola negra con versos de amor bor-
dados en blanco; pero ni le sirvieron de nada, ni la acercaron 
un ápice a su meta. Tu prima Jadicha se tiñe el pelo de verde, y 
tiñe del mismo verde el pelo del caballo que monta: un despil-
farro y una estupidez. Acabará por quedarse calva y por dejar 
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calvo al caballo, lo que sería peor. Y todo para pasear y trotar 
por el Generalife. Tales excesos me parecerían bien en el alcá-
zar de Segovia, por ejemplo, para reírse de los cristianos, tan 
torvos y tan pusilánimes; pero, para andar por una huerta, sólo 
son ganas de llamar la atención.

Yo iba, en efecto, a referirme a mi prima Jadicha, de la que 
creía estar enamorado. Quedaba claro que mi madre, a pesar 
de ser mandona y distante, sabe todo de todos.

—El Alcaide Mayor de la Alhambra es un hombre que em-
pezó de la nada; menos que de la nada: vendía especias en el 
zoco de Loja. Es valiente, fuerte, leal y viejo; uno de los dos 
brazos de tu padre. Mi intención no sólo es que deje de apo-
yarlo, sino que te apoye a ti. Los granadinos lo veneran; forma 
parte de los escasos indiscutibles de este Reino. Después de los 
sucesos más recientes, me atrevo a decir que es más indiscuti-
ble que yo y que tú. Si se lo arrebatamos, cuanto tu padre pier-
da tú lo ganas (o nosotros, si quieres) haciendo lo que yo he 
planeado.

Por fin iba a oír el resumen.
—Tiene una hija muy guapa. Se llama Moraima. La he tra-

tado estos días. Puede darte hijos con rapidez y sin melindres. 
No tiene sangre real, pero tiene sangre en las venas, y de eso 
no andamos muy sobrados. A Aliatar le complacerá entroncar 
con la estirpe de los beni nazar, y se pondrá de parte de quien 
pueda otorgarle un nieto sultán. Es el mejor general con que 
cuenta el Reino, y te asesorará sin que tengas la duda de con 
qué fin lo hace, o de si rematará su buena carrera de especiero 
destronándote y sustituyéndote. Como carece de imaginación, 
le satisfará más ver a su hija en el trono por las buenas que 
sentarse él mismo mediante un alzamiento. Sé que, si yo te 
dejara, me dirías que tienes poca afición a gobernar, y que tus 
anhelos se limitan a mirar el paisaje, beber un poco de vino, 
y escribir lo que el vino y el paisaje te dicten; pero me temo 
que no hayas nacido para escribir al dictado, hijo mío, a no ser 
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que quien te dicte sea yo. Una vez instalado en el trono, si de-
seas descansar en mi experiencia, te estará permitido seguir la 
vocación que crees tener; entretanto, no. Ya estudiarás des-
pués; ya escribirás después. Granada, aunque no siempre, ha 
tenido sultanes sumamente cultos; recuerda a Mohamed el Fa-
quí. Sin embargo, nosotros no somos los dueños de nuestra 
vida, ¿o no te lo han enseñado en la madraza? Tú te debes a tu 
destino y a tu pueblo. Y, para tal deber, ningún matrimonio 
más conveniente que el que te recomiendo, aunque sea quizá 
poco vistoso. Si no te gusta Moraima — eso era lo que, sin co-
nocimiento de causa, le iba a oponer—, puedes luego hacer lo 
que te plazca. Ten un hijo con ella; o un par de hijos, mejor. Son 
dos o tres contactos, nada más: no es pedir demasiado. Más 
tarde, toma una o dos concubinas: más no es aconsejable. Ni 
necesario, creo. Para ti, por lo menos; tu padre es otra cosa. 
Tú, por lo que observo, te inclinas más por el amor udrí, ese 
que siempre parece hacerse de perfil. Me pregunto si es un 
puedo y no quiero, o es un quiero y no puedo, y no sé qué será 
más desgraciado. Yo, ni entiendo de tales conjeturas, ni que-
rría entender — concluyó—. Me alegra que estés de acuerdo 
con mi propuesta. Enhorabuena.

Dio una palmada para llamar a su servicio, y me señaló la 
puerta al mismo tiempo. Yo salí, recordando sin querer un 
hadiz de Bujari. Cuando un fiel le preguntó al Profeta quién 
merecía, de todos los vivientes, el mejor de los tratos, le contes-
tó: «Tu madre, después tu madre, a continuación tu madre, y 
ya luego tu padre y los otros miembros de tu familia por orden 
de proximidad».

Conocí a Moraima en el palacio del Albayzín. La vi cruzar el 
patio desde la galería superior, el lugar reservado a las muje-
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res, donde me había apostado. Vestía de blanco y amarillo. 
Alguien le debió de advertir que yo estaría espiando, porque, 
levantando los ojos, me miró. Los bajó a continuación de un 
modo muy gracioso. Adiviné que sonreía debajo de su velo y, 
sin saber por qué, me descubrí sonriendo yo también. Era alta 
y no muy delgada. Se movía con una lenta majestad. Tenía 
— tiene— más aspecto de reina que yo de rey.

Las bodas se celebraron — con diecisiete años yo, y ella con 
quince— a finales de 1479. Semanas atrás, Rodrigo Ponce de 
León, el hijo del conde de Arcos, había conquistado el castillo 
de Montecorto. Dos días antes, la noche de la Navidad cristiana, 
mientras los castellanos se hallaban en los cultos de mediano-
che, los musulmanes de Ronda habían reconquistado aquel 
castillo. Todo era, por ello y por mi boda, alegría en Granada. 
Yo iba de blanco y azul. Moraima llevaba una saya y un chal de 
paño negro bordados en seda azul, y una toca blanca le cubría 
la cara y los hombros. Cuando dejé de mirar su figura, no pude 
ya separar mis ojos de los suyos, que me atraían como si fuesen 
de piedra imán y yo un pequeño hierro. Unos ojos inocentes y 
pícaros, negros y claros a la vez, igual que dos almendras dulces 
o amargas; unos ojos absoluta, rigurosa e irresistiblemente sin-
ceros.

Sobre la diadema del trono de la novia habían grabado un 
poema de Ibn al Yayab:

A la vista encanta la belleza de esta diadema, 
que parece un tejido de brocado. 
Sobre su trono la novia es como el sol 
brillando en lo más alto de las constelaciones. 
Dos astros se han reunido en este asiento 
y rivalizan sus deslumbrantes resplandores.
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No era cierto que rivalizaran: aquel día, junto a Moraima, 
cualquiera habría salido perdedor.

Como recién casados asistimos a los festejos populares que 
regaló mi madre. (Mi padre se mantuvo casi al margen de la 
boda, a pesar de que su consuegro era el jeque de Loja, señor 
de la Sagra, alguacil mayor del reino y su mejor lanza. Supon-
go que intuía que todo era una treta de la sultana, a la que 
— por las no menos oscuras tretas de su amante Soraya— pre-
tendía destituir). En la segunda tarde concurrimos a una fiesta 
taurina. Se habían soltado en el coso unos cuantos toros bra-
vos de los que pastan en los cercados de la Vega sólo para tal 
fin, y después, una muta de perros alanos, bravos también. 
A los granadinos les encanta ver la línea y el ímpetu de los ani-
males cuando luchan con nobleza y arranque unos con otros. 
Aguardaban que los toros, cansados ante el acoso de los perros 
— los cuales, más ágiles, esquivan las embestidas, y se cuelgan 
de sus orejas como zarcillos—, permitiesen salir a los caballis-
tas, rejón en mano, para terminarlos. Iba a correr mi tío Moha-
med Abu Abdalá con otros caballeros, y mi ansiedad por verlo 
me mantenía en vilo. Pero Moraima no gustaba de un juego 
tan sangriento y, aunque mi madre se oponía, me rogó que 
saliéramos del estrado. El que desobedeciera la orden de mi 
madre me compensó de no ver a mi tío, y me la hizo más de-
seable aún.

Por las confabulaciones que se despliegan a mi alrededor, y 
que no pocas veces me involucran, tengo muchas prevenciones 
contra la mujer. No he entendido bien nunca a quienes afir-
man que el hombre posee tanto la naturaleza masculina cuanto 
la femenina, puesto que ambas componen su totalidad, creada 
a imagen y semejanza de Dios; la mujer, según ellos, es para el 
hombre como un espejo de sí mismo, que le da a conocer la 
parte de su esencia que le está oculta (la facultad del ojo consis-
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te en ver, pero no puede contemplarse a sí mismo). Y menos 
aún entiendo la consecuencia de que, al ser el hombre en su 
primigenia integridad el símbolo más perfecto de Dios, y al en-
contrarse tal integridad en el complemento femenino, la mujer 
se transforme para el hombre en el símbolo más perfecto de 
Dios. Hay quien asegura que ahí reside la médula del amor; 
pero la verdad es que nada más lejano a nuestro concepto de él 
que el compañerismo entre hombre y mujer: sus ámbitos son 
tan divergentes que es imposible conjugarlos. De la mujer es la 
casa, donde el hombre es un huésped; del hombre es el exte-
rior, donde la mujer no aparece. Oscilamos así entre el harén y 
la veneración caballeresca — el amor udrí al que mi madre alu-
dió—; en ninguno de los dos extremos existe la mujer: ya por 
gastada y disponible, ya por ausente. No obstante, de mis lectu-
ras deduzco que el descuido y el menosprecio de la mujer es 
una secuela de la vida ciudadana, porque en el mundo bedui-
no, donde aparecen los sexos como los dos polos de una esfera, 
el hombre admira a la mujer, y ella lo respeta como a su señor. 
Sin embargo, en ningún caso — ni aun en ése— se produce el 
acercamiento necesario para la convivencia y lo que ella supo-
ne. Lo máximo es un hadiz de Tirmidhi, según el cual el Profe-
ta aconsejó: «Recordaos mutuamente tratar con amabilidad a 
las mujeres, porque ellas son vuestros depósitos, de los que ha-
bréis de rendir cuentas. A menos que sean culpables de una 
manifiesta mala conducta, no les impongáis vuestra sanción. 
A las culpables, dejadlas solas en su lecho y castigadlas, aunque 
no con excesiva severidad; a las obedientes, no las tratéis con 
dureza. Vosotros tenéis ciertos derechos sobre vuestras muje-
res, y ellas sobre vosotros: ellas han de llevar vidas castas, e im-
pedir la entrada en vuestro hogar de las personas que desapro-
béis; a cambio, vosotros sois responsables de su subsistencia».

Pero ¿qué representaban para mí tales ideas en mis relacio-
nes con Moraima?
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Desde el primer momento ella se me manifestó como es: 
respetuosa y confiada, pero también respetable y confiable; 
necesitada de protección, y protectora al tiempo. Obra conmi-
go como una esposa, pero también como una madre, o una 
amiga, o una hija, según las circunstancias; goza además del 
raro privilegio de saber sin error cuándo ha de desempeñar 
uno u otro cometido. Y, por añadidura, no aspira, como mi 
madre, a reinar, sino que se halla conforme, orgullosa y hu-
mildemente a la vez, con lo que el destino le ha deparado: ser 
mi mujer. La mujer de alguien como yo soy en realidad, no 
como ella se hubiese imaginado antes de conocerme que po-
dría ser yo, ni como se imagine que podría llegar mañana a ser 
por ella.

Antes de estar con Moraima había yo envidiado a los cam-
pesinos de sexo grande y contundente, de manos poderosas y 
anchos hombros, que dominan la tierra a la que aman, y ase-
guran sin aspavientos la vida de sus hijos. Y había envidiado 
también a las mujeres de tales campesinos, penetradas por 
ellos — sin pudor en verano, y casi cubiertas en invierno cuan-
do anochece— una y otra vez; las campesinas que mordis-
quean los gritos de placer para no distraer ni molestar a quien 
se lo provoca. Antes de estar con ella, yo era un masturbador, 
porque el deseo de no sé qué cuerpos me asaltaba de pronto 
en mitad de un jardín, o en mitad de una lección, como una 
ola a la que me tenía que abandonar. [La sola presencia de 
Moraima, sin que mediase siquiera su intención, me transfor-
mó desde el principio. Aun antes de que los hechos nos quita-
ran en parte nuestra hermosa y mutua razón de vida, y en par-
te nos la fortificaran].

Cuando esto escribo ella está embarazada. Será nuestro 
primer hijo. A media mañana nos hemos amado de una for-
ma pausada y deliciosa. Hace cuatro meses, en los primeros 

38

El manuscrito carmesi.indd   38El manuscrito carmesi.indd   38 9/6/23   11:069/6/23   11:06



encuentros, todo era apresurado y torpe. Moraima permane-
cía, después de derramarme yo, mirando los almocárabes del 
techo como si hubiese esperado algo más. Poco a poco, mi 
satisfacción ha conducido a la suya. Ahora me presento a ella 
coronado de flores — sólo de flores—, como a una cita en la 
que podría ser sustituido, pero ella y yo preferimos que no lo 
sea. Entro en la alcoba como un copero que ha de servir a su 
joven ama, que lo espera, impaciente y ávida, sobre el lecho. 
Y la miro despacio, casi extraviado el deseo de tanto desearla. 
No soy ya hijo de rey; no lo necesito. Ni ella es la esposa de un 
príncipe, ni de ningún otro hombre de este mundo: es sólo 
una muchacha que ve a un muchacho semidesnudo, desataca-
dos los nudos del cinturón, acercarse a su lecho. Y yo soy un 
hombre que besa la boca que en ese instante quiere; que des-
liza su mano, despojada de anillos, por el cuerpo que anhela, 
tembloroso de lascivia igual que quien al amanecer se destapa 
entre sueños; que llega hasta el lugar propicio, entre los lar-
gos muslos, y moja sus dedos en el inconfundible testimonio 
del ansia. Y estoy allí sin obligación que me lo exija. Y el cuer-
po junto a mí, o bajo el mío, se entrega y se abre, dulce y ma-
duro lo mismo que una fruta, flexible y dócil, generoso de sí y 
hambriento de mi cuerpo, emanador de placer y placentero 
sólo con que se rocen su piel y la mía, bienoliente y no perfu-
mado, como un pan recién cocido dispuesto para saciar un 
apetito.

A media mañana nos hemos amado con tan solemne lenti-
tud que parecía que cumpliéramos una ceremonia religiosa, y 
sin duda lo era. He pasado mi lengua perezosa por los rinco-
nes de su cuerpo, y cubierto de saliva su ombligo, en el centro 
de su vientre, que guarece la promesa de nuestro hijo.

—Así de pausadas dicen que se aparean las tortugas.
—Y las serpientes — ha añadido ella, mientras yo trataba de 

tocar con la mano derecha el cedro de la tarima, tan oculta 
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por sedas y cojines que he resbalado, entre las carcajadas de 
Moraima.

—No vuelvas a decir semejante palabra, o te arrastraré al 
caerme de la cama, y malparirás.

Moraima, montada sobre mí, me ha devuelto todas las cari-
cias. Ha recorrido los misteriosos triángulos de mi cuerpo, ex-
citándome y aniquilándome. Poseído por esa embriaguez, en 
que se deja de vivir por vivir más, o en que uno deja de ser uno 
mismo para confundirse con todo lo que goza, con todo lo que 
vibra, con todo lo que palpita en este mundo, he pensado a 
ráfagas qué breve y sucedáneo es el deleite de la masturbación 
comparado con este otro, tan inducido como compartido, 
donde la crueldad y la generosidad, el egoísmo y la largueza se 
enredan y confunden.

Debilitada la cabeza por las largas caricias, agitada con los 
ojos en blanco sobre los almohadones, ignoro por qué me ha 
venido a las mientes una escena de mi adolescencia. Fue en 
una de las huertas del Generalife, en la más grande. Tenía 
entre las manos el libro de un maestro sufí, y veía — como an-
tes y después tantas tardes— ponerse el sol. Era en verano. La 
humedad, y el ruido de las aguas que vienen y se alejan, y la luz 
resistiéndose a morir en la cañada que separa la colina de la 
Alhambra y la del Albayzín, suscitaban una gustosa melancolía. 
Debajo de mí, que me hallaba sentado y silencioso, apareció 
por la ladera un muchacho de los que cuidan la huerta. Sin 
notar mi presencia, se dejó caer en un ribazo lleno de hierba a 
punto de agostarse. Estaba frente al sol poniente con la cabeza 
erguida, abiertas las piernas, las manos entre ellas. Y, sin prisa, 
con la parsimonia de quien obedece una sagrada rúbrica, se 
levantó la túnica, aflojó sus zaragüelles, y se masturbó como en 
un íntimo y total sacrificio al sol que se moría. O así lo entendí 
yo. El corazón me latía con fuerza, no sé si por el deleite al que 
estaba asistiendo, o por el temor de que el muchacho, conclui-
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do su acto, me descubriese. Caído sobre la hierba, se contrajo 
su rostro en un gesto que podría haber sido de un dolor insu-
frible, hasta que el crispamiento se suavizó, y se apaciguaron 
sus labios. El muchacho era tan esbelto, tan rústico y delicado 
a la vez que, excitado yo mismo, sacrifiqué también al sol, y me 
derramé sobre la tierra. El libro de amor místico había caído 
desde mis rodillas, y aquel día ya no leí más.

A Moraima le conté, concluido nuestro rito, la visión que 
me había asaltado mientras la amaba. Ella me interrogó sobre 
el pastor.

—No era un pastor, sino un hortelano.
—Es lo mismo...
—No, no es lo mismo. Y además no recuerdo cómo era. 

Sólo la contracción de su boca y de su frente, como si fuese a 
gritar, y la mitigación después. Pienso si será eso lo que le su-
cede a quienes están a punto de morir: los convulsiona la ago-
nía, y la muerte luego suaviza las facciones. Sólo me acuerdo 
de eso.

—¿Nada más? — preguntó Moraima con malicia.
Yo me eché a reír.
—Recuerdo también algo muy ostensible: su sexo enhiesto 

y moreno, como los troncos que, según he leído, idolatran al-
gunos africanos.

—¿Enhiesto y moreno? — repitió mientras retiraba el co-
bertor con el que nos habíamos tapado.

Me besó, riendo, la risa de mi boca, y recomenzamos, era 
pasado el mediodía, otra morosa tanda de recíprocos tactos.

—Este jazmín — dijo Moraima— no cesa de dar flores.
—Y aun entre una y otra floración — le repliqué—, no le 

falta el perfume.
Y le besé los pechos.
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La comprensión y el afecto que descubrí en Moraima los había 
buscado siempre; pero los había buscado mal: en mi padre, en 
mi madre, en mis maestros, en todos aquellos que la vida ofi-
cial ponía a mi alcance. Sin embargo, el cariño y el mundo real 
se alejan de los príncipes; si no fuese por unas cuantas perso-
nas, no estaría seguro de haber sido niño alguna vez. Por si 
algún día Moraima desea leer estos papeles para conocerme 
mejor, debo escribir en ellos cómo — o más bien, entre qué 
manos— transcurrió mi infancia. Para Moraima, y también 
por evocar a quienes estoy agradecido, dejo estampados hoy 
sus nombres aquí. Hoy, el día más feliz, porque ha nacido mi 
hijo. Ahmad será su nombre.

Para que tenga la voz fuerte y clara, su madre, que alardea 
de no ser supersticiosa, le ha restregado la boquita con un an-
tiguo florín de oro; para que tenga gracia — como yo, dice—, 
le ha puesto un grano de sal entre los labios. Sus nodrizas, para 
que el pelo le crezca recio, han traído, antes de que el sol ter-
minara de salir, agua de la fuente del camino que se desvía al 
pie de la Sabica, y le han frotado con ella la cabeza, ante la 
alarma de la madre, temerosa de que con el masaje no se le 
cierre bien la fontanela. Para que sea fuerte, yo le he puesto 
sobre los puñitos la espada de Al Hamar, el Fundador de nues-
tra Dinastía. Y he mandado venir al imán de la Gran Mezquita 
y al de la Alhambra — que, por cierto, se odian— para que re-
cen sobre la cuna a fin de que las fuerzas del alma se unan a las 
del cuerpo, si es que no son las dos la misma cosa.

Quisiera que la infancia de mi hijo fuese más alegre y más 
acompañada que la mía. Imagino que la niñez es un tesoro del 
que se nos va desposeyendo poco a poco. Por eso le deseo, y 
procuraré que encuentre, personas como las que, casi a escon-
didas, yo encontré. Fueron ellas quienes me acercaron el 
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mundo y, lo mismo que un puente, me permitieron llegar con 
suavidad a él. Sin ellas, nada o muy poco habría sabido de la 
vida verdadera; sólo de las fúnebres ambiciones de los gober-
nantes y de quienes aspiran a serlo. De ellas aprendí el lengua-
je de la sinceridad, el variado y significativo espacio que rodea 
a cada hombre, el que disfrutan juntos en la fiesta de la frater-
nidad, y la palpitación de los sentimientos elementales, que 
son los más puros, sin el disfraz de la cortesía que los desfigura 
hasta desarraigarlos. Dentro de mí, continúo dándoles las gra-
cias, y llevo sus rostros grabados en mi corazón. Son los que 
siguen.

La nodriza Subh.
Sus hijos, incluido el que entonces amamantaba, murieron 

cuando yo nací. Fue en un ataque que el condestable de Jaén, 
Miguel Lucas de Iranzo, llevó a sangre y fuego contra Laca-
lahorra para vengar su fracaso en el castillo de Arenas. Ella se 
ocultó, con el niño más pequeño en brazos, entre unas zarzas, 
no lejos de la casa donde quedaron su marido y sus otros dos 
hijos. Oía el griterío de los acuchillados, las broncas amenazas 
y las risotadas de la soldadesca, que se aprestaba a adueñarse 
de cualquier botín. En manos de un peón vio sus enseres, los 
humildes aperos de su cocina, las ya inservibles ropas de sus 
hijos. Rebotó sobre el umbral la cabeza del mayor, y la sangre 
salpicó el alto zócalo. Subh comprendió que todo había acaba-
do allí para ella. Huyó por el camino de Guadix, cayendo y le-
vantándose, mientras la tropa concluía de arrasar la aldea y de 
degollar a sus habitantes. Cuando llegó a Guadix, el niño esta-
ba muerto: era en julio y, entre el sudor y el llanto, ella se ha-
bía secado.
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Subh era fuerte, grande y hermosa a su manera. Tenía unas 
manos maltratadas, pero de trazo fino, como si perteneciesen 
a un cuerpo diferente. Sus pechos, de los que yo mamé duran-
te años, pues la prefería a las otras nodrizas, estaban siempre 
llenos. (Pienso que de leche muy sabrosa, porque, según me 
decía, yo me abrochaba a ellos con una insaciable avidez). No 
odiaba a nadie: ni al condestable Iranzo, ni a mi padre (que 
era quien había roto la tregua por abril con la batalla del Ma-
droño, cerca de Estepa, contra el alcaide de Osuna, solivian-
tando la frontera. No odiaba nada, sino la guerra sólo).

—Dios no es bueno — decía—, puesto que yo lo temo.
Era devota y cumplidora de la ley, también a su manera. 

Rezaba con fervor y, cuando se postraba, lo único que pedía 
era que no hubiese guerras. (Supongo que eso era precisa-
mente lo que Dios no estaba dispuesto a concederle). Con el 
tiempo comenzó a salirle un ligero bigote que, cuando me be-
saba, me pinchaba un poquito y, como lo hacía casi de conti-
nuo, me irritaba la piel. Yo la veía muy vieja, pero no lo era: los 
niños se equivocan al calcular las medidas de los objetos, de las 
habitaciones, del porvenir que los aguarda, de la edad; quizá 
del cariño, no.

Subh justificó su vida con la mía. Me hacía, con sus manos 
enormes, extraños sortilegios para preservarme de todo mal, y 
musitaba oraciones inaudibles con los ojos en alto. No con-
fiando en la bondad de Dios, debía precavernos a los dos hasta 
de Él. Era una criatura misericordiosa, que se encontraba sola 
y acorralada en la mitad del mundo, como si cualquier confla-
gración, que jamás llegaría a comprender, se dirigiese contra 
ella y contra mí. Me colgaba una gran variedad de amuletos, 
de azoras que le proporcionaban los hechiceros del zoco, y de 
hierbas benéficas. Cuando mi madre iba a verme — lo que no 
era a menudo— procuraba quitármelos; pero se descuidaba 
en ocasiones, y mi madre armaba grandes alborotos quejándo-
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se de la incultura del bajo pueblo. (Imagino que tampoco 
creía que me perjudicaran; en el fondo, descansaba en el afec-
to, ciego y arrebatado, de la nodriza Subh).

—Mi leche llegará a ser sultana — repetía mientras me co-
mía a besos, pues era una de las escasas servidoras que me an-
teponía a mi hermano Yusuf—. Tú me recuerdas a todos mis 
hijitos juntos. Eres un espejito donde los tres se reflejan. De Alí 
tienes la cara redonda y asustadiza; de Mohamed, los ojos tier-
nos; de Malik, ay, mi Malik, al que no alcancé a ver andar, de 
Malik tienes la boca mamoncilla y redonda... Vas a vivir la vida 
más bonita del mundo. Las mujeres se van a volver locas por 
tus huesecitos y por otras cositas que no puedo decirte. Los 
hombres te van a obedecer tanto que sólo les vas a ver la espal-
da, porque siempre estarán boca abajo ante ti.

En tanto me recitaba la buenaventura, me prendía de aquí 
y de allí sus ineficaces y no siempre limpios amuletos.

—No los pierdas. Si los pierdes, se volverán antes o des-
pués en contra tuya. Tú, de cuando en cuando, en medio de 
las lecciones o de los juegos, tócalos para asegurarte de que los 
tienes todavía. Y que no te los vean, porque te los quitarán. 
Tienes muchos enemigos, niño mío, pero tú no hagas caso: 
saldrás triunfante de ellos. Porque a Dios le conviene; Él te va 
a utilizar. Yo se lo pido a todas horas: que tú seas el que acabe 
con la guerra; y sé que me lo va a conceder. A ti te quiere mu-
cho más que a mí: ¿es que no lo notas? ¿No hueles tú a rosas, 
vida mía? Es el olor de rosas que te sale del cuerpo la prueba 
de que tú acabarás de una vez con las guerras.

Lo que más me unía a ella es que, al no fiarse de los mayo-
res, ni poder expresar ante ellos sus creencias ni sus intimida-
des, me hablaba a mí, en quien sí confiaba, como si fuese ma-
yor y la entendiera. Y, quién sabe de qué modo, sí la entendía, 
porque aún hoy recuerdo en gran parte sus confidencias, que 
supongo que desgranaba en mi oído como si hablara sola. 
Mezclaba unas con otras. Me contaba los chismes del serrallo: 
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las tiranteces de las concubinas de mi padre con los eunucos 
y con los que, aparentándolo, no lo eran del todo; sus pavoro-
sas peleas de palabra y de obra; cuáles de ellas mantenían 
entre sí profundas y ruidosas relaciones de amor... No las que-
ría, pero respetaba a las esclavas madres (princesas madres 
no había, porque mi madre no lo hubiera consentido); quizá 
era la maternidad lo único del mundo que aún la emociona-
ba y la ganaba. Y a todas las esclavas madres las atendía dentro 
de sus límites; menos a Soraya, por la que sentía un especial 
despego.

—Tiene dos hijos [luego tuvo otro más] muy guapos; pero 
me escama su perpetua sonrisa. Una esclava digna no tiene 
ningún motivo para sonreír, a no ser que prepare una jugada 
sucia.

Aparte de la maternidad, la apasionaba el tema de los 
cuernos. «Los cuernos son la moneda más corriente en la Al-
hambra. Todo el mundo los pone, todo el mundo los lleva; 
con ellos se compra casi todo, y de ellos come la mayoría». 
Para dormirme, me cantaba coplas alusivas:

El cuerno de Al Hawzani creció tanto 
que ya no lo deja ni embestir; 
cuando enrojece el cielo por las tardes 
es que él le ha dado una cornada.

O esta otra, cuyo sentido yo no alcanzaba bien:

Le dijeron a Hasán que su mujer 
era la mujer de todo el pueblo. 
«Calumnias — contestó—, no me lo creeré 
hasta que vea la espada dentro de la vaina».

Y antes de terminar la copla con la que pretendía ador-
mecerme, ya comenzaba a soltar una carcajada que me des-
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pabilaba. Sus carcajadas le salían del ombligo, y se le repar-
tían por el cuerpo entero con una resonancia de cántaro 
vaciándose.

—Un mediodía vino una vecina, niñito mío, allá en Laca-
lahorra, cuando todavía no había sucedido nada de lo que iba 
a suceder y yo creía en Dios, y me dijo: «A tu marido lo traen 
uncido a un carro. Por la calle abajo viene; no cabrá por la 
puerta». «Ay, gran puta — le respondí—, esta mañana mi mari-
do no quería salir al campo a trabajar porque, cada vez que ve 
los cuernos del tuyo, se caga en los calzones».

Recitaba ensalmos, tomaba bebedizos y manejaba aliños 
para conseguir unos novios, que luego despreciaba sin probar-
los. Le divertía la conquista, pero no aprovecharla. «Soy como 
la batalla de la Higueruela». Ponía los ojos en algún sirviente, 
dejaba caer aleteando los párpados, se atusaba el pelo bajo la 
capucha, se sacudía bien la ropa, murmuraba dos o tres jacula-
torias, sobaba de pasada sus propios talismanes, y se lanzaba al 
abordaje.

—Ése me va a seguir hasta la muerte. No resollará más que 
a mi alrededor. Hasta que no le corte yo los lazos, no querrá 
ver a nadie más que a mí.

A los dos o tres días, me decía:
—He tenido que cortarle yo los lazos, porque se ha puesto 

insoportable: ni a sol ni a sombra me dejaba. Los hombres son 
lo mismo que las moscas. Peor: a ellos no hay mosqueador que 
los espante.

A veces yo no comprendía alguno de sus comentarios, y le 
pedía que me lo aclarara con una pregunta y otra y otra.

—Eres tonto, Boabdil. Mentira parece que me hayas ma-
mado tanta leche y que con ella no hayas aprendido nada. 
Tontito de remate — repetía.

Una tarde — no sé por qué recuerdo ésa y no otras— me 
bañaba en una pila con agua muy caliente.
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