
Antonio Gala nació en 1930 y falleció en 

Córdoba en 2023. Se licenció en Derecho, Fi-

losofía y Letras y Ciencias Políticas y Econó-

micas, y desde 1963 se dedicó exclusivamente 

a la literatura.

Cultivó todos los géneros: la poesía (Enemigo 
íntimo —Premio Adonáis—, Sonetos de La Zubia, 

Testamento andaluz, Poemas de amor, El poema de Tobías 
desangelado); el relato (El corazón tardío); el ensayo; 

el guion televisivo (Si las piedras hablaran, Paisaje 
con figuras); el periodismo (en los últimos años 

en El País y El Mundo); la conferencia, etc. En el 

teatro ha tenido gran resonancia internacional: 

Los verdes campos del Edén (1963), Premio Nacional 

Calderón de la Barca; Los buenos días perdidos 
(1972), Premio Nacional de Literatura; Anillos 
para una dama (1973); Las cítaras colgadas de los árbo-
les (1974); ¿Por qué corres, Ulises? (1975); Petra Re-
galada (1980); Carmen Carmen, musical estrenado 

en 1988, etc. Se le deben también el libreto de 

la ópera Cristóbal Colón y adaptaciones teatrales 

de Claudel, Albee y O’Casey. Sus obras han 

sido traducidas a las lenguas más importantes. 

Charlas con Troylo, Dedicado a Tobías, La soledad sono-
ra, Cuaderno de la Dama de Otoño, A quien conmigo va, 

Troneras, Carta a los herederos y La casa sosegada son 

recopilaciones de artículos. Ahora hablaré de mí 
es su libro más íntimo, en el que el autor re-

construye sus recuerdos. Con El manuscrito car-
mesí obtuvo el Premio Planeta en 1990, a la que 

siguieron, con gran éxito, las novelas La pasión 
turca, Más allá del jardín, La regla de tres, Las afueras 
de Dios, El imposible olvido y relatos de amor bajo 

el título Los invitados al jardín y El dueño de la herida.

Desideria Oliván, una joven de Huesca con decepciones ma-
trimoniales, en el curso de un viaje turístico por Turquía des-
cubre repentinamente la pasión amorosa más avasalladora en 
los brazos de Yamam, y, a pesar de que no sabe casi nada de 
él, lo deja todo para vivir a su lado en Estambul. 

Una amarga meditación sobre el amor llevado a sus últimas 
consecuencias, hasta la destrucción física y moral.
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«Yamam me tomó con delicadeza la cara, des-

de atrás, y me la levantó para que mirara el 

mosaico. Todo mi cuerpo estaba concentrado 

en el tacto de aquellos dedos, hasta que sentí 

que su cuerpo se apretaba contra mí todo él, 

de arriba abajo. Yo retrocedí —retrocedió mi 

cuerpo— oprimiendo el suyo contra la pared. 

El resto del grupo seguía con la cabeza alza-

da contemplando los mosaicos. Su pecho 

contra mi espalda, su calor contra mi calor, 

una presión sin nombre a la altura de mis 

nalgas... Me mordió la nuca, y yo, obediente 

al silencioso mandato, deslicé mi mano hacia 

atrás y acaricié su miembro endurecido. Me 

sobrevino un gozoso desmayo, que dejó en 

mis ingles una huella mojada. Vacilé, estaba 

a punto de caer con los ojos cerrados. Su fuer-

za me sostuvo por la cintura, mientras sus 

pulgares endurecían mis pechos. No dijimos 

ni una sola palabra.»
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Yo misma había llegado a convencerme de que mi ma
trimonio era perfecto. Las cuestiones que al principio me 
planteé dejé de planteármelas. No se resolvieron por eso, 
pero al menos no las tuve a todas horas delante de los ojos. 
Miraba hacia otro lado, pensando que la vida es tan gran
de como el mundo, o más grande aún que el mundo. La 
desgracia  — me repetía —  proviene, o se agranda, de no 
estar pendiente más que de una carencia, de una desilu
sión, de una añoranza. Si un huerto no da lechugas, no 
hay que dejarlo yermo, sino sembrar otras hortalizas y en
contrar en ellas una compensación.

Ramiro estaba considerado como el muchacho más 
guapo de Huesca. Ahora me parece que eso no es mucho 
decir; entonces me parecía suficiente. Era el hermano ma
yor de Adela, una chica de mi edad, fea y desangelada, con 
la barbilla hundida, la mandíbula superior en pico, unos 
dientes pequeños y afilados y unas encías pálidas que en
señaba al reírse, lo que no era frecuente por fortuna. Ade
la había sido compañera de clase mía en el instituto, y no 
guardaba de ella los mejores recuerdos. Quizá su fealdad 
la había transformado en resentida, acusica y empollona; 
a pesar de todo, nunca sacaba buenas notas. Laura, Felisa 

PRIMER CUADERNO
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y yo éramos las que más la detestábamos: fue esa aversión 
común lo que desde el primer momento nos unió.

Ramiro había decidido no perder tiempo estudiando 
una carrera larga. Hizo unos cursos de empresariado mien
tras trabajaba ya en una sociedad de seguros que acababa 
de inaugurar una sucursal. Como en todas partes, allí em
pezó a pisar fuerte también. Lo conocíamos todas y, cuan
do nos lo cruzábamos en el ir y venir de los Porches de 
Galicia, antes o después del cine, cogidas las tres amigas 
del brazo como tres bobas, nos entraba una risa floja y 
cómplice que a él le hacía sonreír. Era alto y rubio, con los 
ojos claros. Oficialmente lo conocimos en la romería al 
Cerro de San Jorge. Iba vencido abril y hacía un día tan 
tibio que nos habíamos desabrochado las blusas. Las urra
cas revoloteaban entre los cipreses y los pinos de la ladera. 
Se oía, suavizado, el runrún de la ciudad y, desde la cima, 
se la veía dormida con la catedral al fondo. De cuando en 
cuando, se escuchaba el estridente grito de los pavones 
que semejaba descender del alto cielo azul. Laura, Felisa y 
yo organizábamos la merienda cuando se presentó Adela 
con Ramiro. Nos lo presentó de mala gana. Laura los invi
tó a merendar, y aceptaron. Lo primero que dijo fue:

—¿Sabíais que esta ermita fue un heroico baluarte en 
la defensa de Huesca cuando la guerra?

—Sí — contestó Laura—, está escrito en la puerta; pero 
para lo que sirvió...

Ya estudiábamos las tres en Zaragoza y empezábamos a 
tener nuestras propias ideas morales y políticas. Supongo 
que ninguna de ellas se ha cumplido. Una de las más tena
ces era reaccionar frente a los matrimonios antiguos, esa 
cruz de las mujeres de nuestras familias que se limitaban a 
acatar al marido, organizar la casa y sobrevivir sin persona
lidad ninguna. Nosotras tres queríamos ser libres, trabajar 
en lo nuestro y tener opiniones. Laura y yo estudiábamos 
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Letras, aunque ella derivaba hacia la Sicología, y Felisa, 
Farmacia. Sin darnos cuenta, las tres hacíamos compatible 
nuestro progresismo, que estimábamos muy avanzado, 
con la esperanza de un príncipe azul...

Ahora recuerdo — no sé si como fueron, o poniendo 
yo algo de mi posterior cosecha, tan escasa— las conversa
ciones que manteníamos las tres en nuestro diminuto piso 
de estudiantes. Más exacto sería decir que Felisa y yo escu
chábamos a Laura. Ella, de tanto en tanto, nos largaba su 
rollo macabeo, como llamaba a repasar en alta voz sus te
mas. Las tres entonces íbamos a ser heroínas, a batirnos el 
cobre por nuestros semejantes, a levantar la bandera de la 
feminidad y de los logros de nuestro deprimido sexo.

—La debilidad del cachorro humano — comenzaba 
Laura mientras hacía el té— obliga a cuidarlo y adiestrarlo 
durante muchos años. Eso lo convierte en superior a los 
de otras especies, y hace que conserve la curiosidad y la 
capacidad de sorpresa propias de la infancia a lo largo de 
toda su vida. Tales virtudes son las que suscitan a los poe
tas y a los sabios, porque la poesía y la ciencia nacen de la 
perplejidad.

—Siendo así — interrumpía Felisa, que empezaba a co
mer la primera los bollos y las pastas—, las niñas, que somos 
más débiles y más dependientes que los niños, nos trans
formaremos en mujeres más inteligentes que los hombres.

—Por lo menos, según la educación que nos han dado 
— intervenía yo—, habremos aprendido a gustar, a sedu
cir, a engañar, a conocer el interior de los varones, a verlos 
venir y, por lo tanto, a dominarlos.

Laura, molesta, retomaba el hilo de su discurso:
—Las hembras de los mamíferos, primas hermanas 

nuestras...
—No lo dirás por mí: sólo he comido un bollo — la in

terrumpía Felisa.

11
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—Esas hembras, repito, son, desde luego, más inteli
gentes que sus machos. Sencillamente porque luchan por 
su vida y la de sus crías más que ellos y porque saben a la 
perfección las tareas de la manada.

—Y, por si fuera poco — interrumpía de nuevo Feli
sa—, los machos se dedican a pelear por ellas. Que se jo
dan.

—En realidad — aclaraba Laura—, también se pelean 
por el alimento y por el territorio. Incluso, sin el pretexto 
del territorio, ni de las hembras, ni de la comida. Los ma
chos se pelean, en general, por el poder.

—Qué desilusión — exclamábamos a un tiempo Felisa 
y yo.

—Un momento, un momento: las hembras sólo les 
conceden el derecho a cubrirlas. Se entregan al más fuer
te y, una vez fecundadas, se retiran para dedicarse a ellas 
mismas y a sus camadas. Hasta hay ocasiones — se echaba 
a reír con picardía— en que mientras los machos, ya tallu
ditos, litigan sobre quién será el primero, son selecciona
dos los más jóvenes por el instinto de las hembras, que 
se entregan a ellos a espaldas de los luchadores... Sucede 
como a menudo con los hombres: el dominante es venci
do por la alianza de los débiles, que imponen su orden 
nuevo y dejan con tres palmos de narices al macho gana
dor. Uno cuida la viña y otro se la vendimia. Lo importan
te para la Naturaleza es perdurar. Y para eso la materni
dad es lo imprescindible.

—Bueno, pero a la maternidad se llega por... — co
menzó Felisa.

—Cállate de una vez, que me cortas el hilo. Es curioso 
que, así como la maternidad enlaza a cada hembra con 
todas las demás, porque significa la solidaridad de la es
pecie y una delegación de la Naturaleza, la paternidad es 
lo que individualiza al hombre, no sólo frente al resto de 
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los machos de la zoología, sino frente al resto de los hom
bres. Nosotras, al ser madres, somos más animales; el 
hombre, al ser padre, es más humano. En los animales la 
paternidad no es decisiva: se acaba con la fecundación o 
muy poco después.

—¿Quieres decir que la mujer madre no es humana? 
— preguntaba yo con asombro.

—No quiero decir nada de eso, puesto que pare hom
bres. Lo que quiero decir es que, desde que el patriarcado 
destronó al matriarcado, la Humanidad se ha despegado 
tanto de su animalidad que nosotras hemos ido perdien
do primacía, poder e independencia. Antes los machos 
(cualquier macho, era igual) valían para lo que valían y 
adiós; ahora las mujeres nos vemos limitadas a cumplir el 
oficio de madres. Hay que ver qué timo el patriarcado. 
No sé si me entendéis: la repartición de los bienes originó 
la propiedad privada; la moralidad y el respeto a la fami
lia originaron la prostitución; el nuevo orden machista 
originó la desigualdad y el desorden; la búsqueda de la 
fraternidad originó toda clase de diferencias; el estableci
miento del derecho dio origen a las jerarquías; las religio
nes, a la culpa y a las penitencias; nuestras necesidades 
amorosas y el mantenimiento de la prole originaron el 
culto a la paternidad... A eso se llama salir el tiro por la 
culata. A nosotras ya no nos queda otro destino que la 
familia: somos hijas, esposas y madres nada más. En lugar 
de educar a las niñas para que deseen por su cuenta y 
riesgo, se las educa para que deseen sólo ser deseadas.

Felisa y yo nos rebelábamos abandonando las tazas 
de té.

—Contra eso hay que luchar — gritábamos puestas en 
pie.

—Es muy difícil. Ya perdimos esa lucha una vez... Cla
ro, que hay que tener en cuenta lo que ha escrito la Beau
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voir: hacerse la deseada es muy distinto de ser un objeto 
pasivo. Una amante no se está quieta nunca: se renueva. 
Debajo del aparente abandono femenino hay una auténti
ca promoción; si alguna es elegida es porque subrepticia
mente eligió antes; el seductor es seducido de antemano, 
aunque no lo perciba. Ese juego de los instintos está a 
nuestro favor, pero hay cosas en contra. Por ejemplo, la 
materialidad misma de los sexos, de los sexos físicos. — Fe
lisa y yo nos mirábamos al mismo tiempo ruborizadas y 
orgullosas de nuestro descaro—. El del varón es evidente, 
exterior, de uso fácil y limpio; en él coinciden la finalidad, 
la disposición y el deseo; o sea, la función ha creado visi
blemente el órgano. Por el contrario, nuestro sexo está 
oculto (y aún lo ocultamos más, porque el pudor es, por lo 
visto, nuestra principal virtud); es mucho más complicado 
y, como mínimo, doble.

—¿Doble? — preguntábamos Felisa y yo en el colmo 
del asombro.

—Sí, señoras: doble, no os hagáis de nuevas. Por su 
aspecto: el clítoris y la vagina; por su actitud: tan activa 
como pasiva; por su ubicuidad: en un sitio el orgasmo y en 
muchísimos la sexualidad...

—Así es mejor — replicaba Felisa, ya tranquila—. El hom
bre es más simplón: se gasta en cuanto goza. Mi novio...

—Cierto, pero eso no implica que lo nuestro sea una 
cosa simple. Simples son un pene y un escroto; lo nuestro 
es una expectativa, una llamada, un recipiente donde se 
deposita la simiente de la vida; más, donde se configura la 
vida, no metafórica, sino materialmente.

Aunque no hablásemos de ellos o lo hiciésemos en abs
tracto, la vocación de los niños que un día tendríamos en
tre los brazos se hallaba detrás de todos nuestros pensa
mientos. Dijéramos que nuestra independencia era el fin 
de la vida, o que nuestro trabajo iba a ocupárnosla entera, 
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las tres escuchábamos sin querer las voces de los niños 
que, conscientemente o no, presuponíamos. Era lo que 
resumía Felisa al exclamar:

—Ah, es que eso es mucho más trascendente que echar 
un polvo, hija.

—Y más largo y mucho más costoso.
—Yo no estoy descontenta de ser mujer — insistía Feli

sa—. Si un día quiero tener un pene, lo tendré.
—Por descontado, no faltaba más. Ya lo tienes, menu

da eres tú. Pero, de momento, déjanos razonar. Porque de 
lo que hemos dicho...

—De lo que has dicho tú.
—De lo que he dicho se deduce una desventaja mascu

lina. Una gran desventaja: ser hombre no es un don, es 
una conquista. No se reduce a tener el pene que tú dices; 
un hombre ha de probar su hombría: no sólo ante la mu
jer y ante los demás hombres, es decir, ante la sociedad, 
sino también ante él mismo. Sin embargo, las mujeres, na
cemos ya mujeres; no tenemos que aprender a serlo.

—¿Cómo que no? — saltaba yo, que estaba siempre 
dándole a mi tema—. Nuestra sexualidad es reprimida y 
controlada hasta que llega nuestra hora, que no sabemos 
nunca cuál es, y también después. La educación que nos 
han impuesto los hombres nos ha vencido, Laura, convén
cete; nos ha hecho objetos suyos.

—Ay, hija, de ninguna manera. Cómo se ve que sigues 
virgen. — Era Felisa, por supuesto—. ¿Por qué no vamos 
nosotras a conquistar igual que ellos, en competencia con 
ellos, como seres humanos que somos, dejando aparte la 
maternidad?

—Porque la maternidad no puede ser dejada aparte, o 
las que nos quedaríamos aparte seríamos nosotras — le gri
taba Laura—. Mira, guapa, el trabajo del hombre, a lo lar
go de su vida, es transformar en fuerza su debilidad (en 
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cualquier clase de fuerza), y la fuerza bruta en fuerza in
teligente, o sea, en poder, y el poder, en imposición so
bre los demás, o sea, en una ley. No la ley de la selva, que 
es anterior, sino otra racional, artificial, humana, que se 
opondrá con frecuencia a la primera, a la ley natural de 
supervivencia. Fíjate la distancia que hay desde la des
trucción de los menos dotados a decir que los últimos 
serán los primeros o que has de amar al prójimo como a 
ti mismo.

—Eso ya es religión.
—La religión es la más humana de las leyes.
—No estoy segura. Yo creo que es la más beneficiosa 

para ciertos grupos — refunfuñaba Felisa.
—Toda ley es provechosa para quien la impone.
—Bueno, bien — intervine yo ante el temor de que se 

enredaran—. Pero, si ésa es la tarea del hombre, ¿cuál es 
la de la mujer a todo esto?

—Las físicas, las del cuerpo: la concepción, el parto, la 
crianza y todo lo que llevan consigo. Desde este punto de 
vista el hombre es un ocioso; cuanto hace, lo hace fuera de él 
mismo. Su trabajo es decorativo, como si dijéramos. La Natu
raleza, sin él, se habría organizado de otra forma. Su activi
dad, aun siendo estrictamente humana, para la especie es 
superflua. Sería muy difícil convencerlo, pero así es.

—¿Y el arte? — preguntaba yo, que siempre me había 
sentido interesada por él.

—La creación quieres decir, supongo... He ahí un 
enigma sin resolver — respondía Laura, un poquito afi
cionada a lo teatral, y para la que cuanto ella ignoraba 
eran enigmas sin resolver—. El creador es como un ser 
bisexual. No porque tenga los dos sexos o los ejerza, sino 
porque se acumulan dentro de él. Tiene, como la mujer, 
el don de dar a luz su propio sentimiento a través de pa
labras o de colores o de formas; y tiene, también, como el 
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hombre, una razón conquistadora que ordena y adminis
tra la belleza. Porque, a mi entender, todas las variedades 
imaginables de la creación se reducen a la bondad, la ver
dad o la belleza. El arte es lo que es; ni aspira a más, ni 
consigue más. Si alguien pretende hacer útil sus lágrimas, 
dejará de llorar...

Yo me acordaba de un día en que mi padre me había 
reñido y castigado no sabía ya por qué, y en que, llorando 
apoyada contra la pared del jardín en Panticosa, quise 
llenar de lágrimas una campanilla azul que corté de una 
enredadera. Así — pensaba— podrían ver junto todo mi 
llanto. Pero lo malo fue que dejé de llorar en cuanto me 
propuse llorar más y contabilizarlo. Laura seguía:

—Si alguien persigue una finalidad distinta de la de 
recrearse, la obra de arte será objeto de mercado y efíme
ra por tanto. El artista es como un vehículo, un ser pres
tado a ideas que él no podría siquiera enumerar: un ebrio, 
y en la embriaguez no hay cálculo que valga. Por eso en
cuentro que crear se parece tanto a concebir y parir.

—Pero de todo lo que estás diciendo se deduce que la 
mujer es la Naturaleza, y el hombre la cultura. ¿No podrá 
la mujer crear también con algo que no sea su sexo? ¿No 
podremos nosotras hacer arte?

—Te he advertido que el creador es bisexual. La crea
ción está siempre al margen de la división de funciones 
entre machos y hembras.

—No te contradigas ahora, Laura — intervino Felisa—. 
Según tú, lo nuestro es parir.

—No sólo eso, cuidado. A veces el poder de parir pasa 
a un segundo término: la mujer puede animar a su hom
bre en su quehacer, puede engrandecerlo y darle la im
portancia que él ambiciona. Así será como un motor ocul
to de la Historia... Y además parir no basta nunca; el 
instinto no basta; está el amor: el amor al hombre que nos 
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puso a parir — reíamos las tres a carcajadas— y al hijo que 
parimos y que nos representa.

—En definitiva — concluía Felisa— todo se reduce a 
un trueque: por su pene, su trabajo y su dinero, hemos de 
darle al hombre admiración, obediencia y respeto. Pues 
vaya un panorama.

—¿Y no hay manera de escabullirse de este callejón?
—Una veo yo a la larga: que nuestros hijos varones de

jen de ser masculinos al modo que fueron nuestros abue
los, y que nuestras hijas dejen de ser frígidas y envidiosas 
de sus hermanos, y que se abstengan de sacrificarse por 
entero a un hombre, y no se confundan mirando su femi
nidad con ojos masculinos. De esto habría mucho que de
cir... Si no, la reciprocidad de los sexos seguirá siendo una 
utopía. Cada ser humano, hombre o mujer, ha de reconci
liarse primero con su cuerpo, con la vida y la muerte de su 
cuerpo; de no hacerlo, jamás se reconciliará con otro ser 
humano, sea del otro o del mismo sexo. El hombre conti
nuará sin ver en la mujer un igual y un colaborador; no 
verá más que una enemiga en potencia hacia la que le 
empuja el deseo, y de la que debe retirarse una vez satisfe
cho para ponerse a salvo. El hombre enamorado sabe que 
es vulnerable, tan débil como al principio: no ha hecho 
nada, no ha adelantado nada; está desguarnecido, enaje
nado (es decir, vendido), alterado (es decir, hecho otro), 
y ante esa circunstancia le sobreviene el miedo. Sólo una 
reacción de frialdad, de alejamiento, de simulación, o sea, 
de cinismo, le devolverá el sosiego; pero, en cambio, le 
arrebatará el amor... Ésa es la historia de muchos hombres 
y de bastantes mujeres: prefieren la potencia económica, 
el estatus social y el predicamento sobre los otros al amor, 
y de ahí que conviertan el amor, que es el único camino 
indefenso para salvarse, en un sentimiento de infelices e 
incultas mujeres.
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—¿Cómo te va con tu novio, Laura? — preguntó Felisa 
mientras atacaba la última pasta.

—Como comprenderéis, nunca he hablado con él de 
nada de esto.

—Claro, claro, claro — concluyó Felisa con la boca lle
na—: una cosa es predicar y otra, dar trigo.

Hoy me estremece pensar que haya pasado tanto tiem
po desde entonces, aunque quizá quien haya pasado tanto 
haya sido yo, o me ha pasado a mí.

Sea como quiera, de aspecto, el príncipe azul era exac
tamente Ramiro Ayerbe. Aquella tarde junto a la ermita 
de San Jorge yo deduje que a Laura y a Felisa les gustaba a 
rabiar. Y que, si él hubiera manifestado una vacilación 
prolongada, habría hecho papilla nuestra amistad. Pero 
no fue así; su intención al acercarse a nosotras quedó clara 
enseguida: se había acercado por mí. Yo creo  — ahora, 
desde lejos —  que fue esa elección suya la que me movió, 
unos años después, a casarme con él: ¿cómo iba yo a des
preciar a un hombre que les encantaba a las demás mujeres?

Respecto a él pude sentirme después decepcionada en 
ciertas cosas; pero su físico era aquél, y no engañaba. Y si 
en algo no cambió nunca fue en lo que yo consideraba — y 
él— su principal virtud: era simpático, con labia, con una 
bonita voz y unas manos espléndidas que movía lo necesa
rio para resultar más convincente. Poco después de dejar 
de charlar con él, su interlocutor caía en la cuenta de que, 
desde el primer momento, el tema había sido él y lo que a 
él le interesaba, y que además el interlocutor se había sen
tido en la gloria contestando que sí o que no según el gusto 
de Ramiro, y agradecido porque le hubiera permitido opi
nar. Nunca dejó de sorprenderme tal instintiva habilidad, 
sobre todo cuando pude admirarla sin estar yo implicada; 
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por ejemplo, cuando la ejercía para seducir a superiores y 
posibles clientes.

Si ahora mismo se me ocurriese preguntarme cuándo 
y cómo me declaró su amor Ramiro, no sabría responder
me. Pienso que no se me declaró nunca. Fue, insensible
mente, dando por hecho que éramos novios. Y también 
mis amigas. Por más esfuerzos que hago, no recuerdo que un 
día les comentara: «Ya me lo ha dicho», a pesar de que 
había entre nosotras la mayor confianza, de que nos con
tábamos todo, y de que casi todo era ocasión para pasarlo 
bien.

Las veo ahora tal como eran... Cierro los ojos y las veo. 
Laura, la de más edad de las tres, aunque no mucha, era 
pelirroja. Su pelo encendido y su cutis transparente, rosá
ceo, delicado y pecoso, le daban un aire entre extranjero 
e infantil que ella explotaba. Felisa tenía una nariz desca
radísima — muy chata, digo—, una cara redonda y una te
rrible propensión a engordar. Ya por entonces probaba 
todos los adelgazantes que veía anunciados en las revistas 
de farmacia, y creo que eso fue la causa de que se estropea
ra el estómago. «Padezco del estómago y soy gorda: una 
contradicción», decía riéndose. Era, de las tres, la de me
jor humor; por ella sentía una especial inclinación, pese a 
que mi respeto era mayor por Laura, mejor preparada y 
mucho más sensata. Las dos se casaron el mismo año: una 
en mayo y la otra en octubre, recién terminadas las licen
ciaturas. Sus maridos, compañeros de universidad, se ha
bían instalado un año antes en Huesca, a instancias de 
ellas. Marcelo, el de Laura, era abogado laboralista; Artu
ro, el de Felisa, pediatra. Ellas no tuvieron obstáculos para 
instalarse; sus familias eran acomodadas, y no hicieron 
más que cumplir lo que más o menos tenían proyectado: 
Laura abrió una librería en una calle céntrica, no lejos del 
mejor hotel; Felisa, una farmacia en un barrio nuevo de 
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gente adinerada. Mi trayectoria, como era de esperar, fue 
muy distinta.

Mi padre — a mi madre apenas si llegué a conocerla— 
había perdido su fortuna, que nunca fue muy grande, ha
cía tiempo. Bastante esfuerzo hizo con pagarme los estu
dios fuera de la ciudad. Una vez concluidos, yo sentía 
remordimientos por seguir viviendo a su costa. Me angusti
aba no encontrar un trabajo que respondiera a mi prepara
ción. Di clases de literatura en un colegio de monjas; pero 
sólo duré allí un trimestre: supongo que me encontraron 
demasiado moderna, puede que subversiva. Mi padre pro
curaba animarme:

—Vente a la cerería conmigo. Yo necesito ya a alguien 
que me ayude.

Pero no era verdad; en la cerería, que había abierto 
cuando su familia se quedó sin dinero, cada vez entraba 
menos gente, y yo no pintaba nada en ella mano sobre 
mano.

—Me siento torpe. Me es imprescindible tener una 
persona en casa — insistía mi padre, con la intención de 
que yo me sintiera provechosa y no me desmoralizara.

—Gracias, pero no es cierto. He estado cinco años fue
ra, y tú te las arreglabas estupendamente sin mí.

Mi hermano Agustín había entrado también en los se
guros, y vivía con su novia. Trabajaba a las órdenes de 
Ramiro; aunque Ramiro no mandaba mucho todavía.

 — Este Ayerbe tiene porvenir  — decían todos — ; mu
cho porvenir. Llegará donde quiera.

Quizá era él quien lo sugería y los demás se contenta
ban con repetirlo sin caer en la cuenta. Ramiro fue siem
pre tomado como muchacho modelo: el ídolo de las ma
dres con niñas casaderas y también de las niñas casaderas. 
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De ahí que yo me reprochara tantas veces mi frialdad con 
él, y alguna — he de decirlo— le reprochara sin palabras su 
frialdad conmigo. La atribuía a su religiosidad: era muy de
voto; iba a misa todas las mañanas y me empujaba a ir a mí, 
y cada tarde hacía una visita a alguna iglesia antes de reunir
se conmigo o antes de que yo lo recogiera a la puerta de la 
que me indicara. En alguna ocasión me besó, pero sólo en 
los labios, y, cuando nos despedíamos, en las mejillas. A me
nudo cogía mi mano entre las suyas y hablaba de sus cosas, 
hasta que subrepticiamente yo retiraba mi mano, que se me 
estaba quedando dormida, sin que él lo percibiera.

Después de un año de buscar un puesto de trabajo en 
vano, aburrida y humillada, un anochecer de sábado, a la 
salida de misa en San Lorenzo — era noviembre y hacía ya 
frío—, Ramiro me preguntó, con una naturalidad tan 
grande que parecía fingida, que por qué no nos casába
mos. Yo tenía los ojos en el suelo, que estaba lleno de 
hojas; con una mano contenía mi falda que el aire levan
taba. Por la tarde estuvimos, mientras el sol ardía en la 
copa oxidada de los castaños, en la rosaleda del parque, 
donde los novios solían apartarse para estar juntos debajo 
de las rosas que ahora no había, y yo me preguntaba para 
qué Ramiro y yo estábamos allí... Levanté los ojos del sue
lo, le miré a los suyos, y le dije también con naturalidad:

—Tienes razón, ¿por qué no nos casamos de una vez?
No me embargaba la menor emoción, y me lo eché en 

cara dentro de mí, porque todo coincidía en hacerme 
creer que estaba enamorada. O por lo menos, todos los de 
alrededor, con sus palabras y con sus actitudes.

Las bodas, más cuanto más convencionales, son siem
pre un poco cursis. Ninguna resiste la prueba pasados 
unos años. Es muy difícil resultar normal cuando se va dis
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frazada y se anda y se gesticula de una manera totalmente 
insólita. Ramiro había organizado la boda más convencio
nal del mundo. No quiso que fuese en San Lorenzo, por
que allí se casaba demasiada gente y él quería que fuese 
algo distinto. No quiso que fuese en San Pedro el Viejo, 
que era mi parroquia, porque allí se casaban los intelec
tuales y los avanzados, con cuyas ideas él no comulgaba.

Eligió la catedral, porque — eso decía— le proporcio
naba una sensación de solidez y de fastuosidad que subra
yaría la importancia de la ceremonia. En el fondo, la sen
sación que le proporcionaba era la de haber llegado ya 
donde aspiraba ciega y seguramente a llegar.

Pisando el atrio, antes de que empezaran los primeros 
acordes de la marcha nupcial, yo recordé, sin saber la ra
zón, la pila del agua bendita de San Lorenzo, plana, con 
sus once hoyitos alineados en curva y uno más en cada 
extremo, donde el agua se refugiaba y en los que yo, de 
niña, en brazos de mi padre, me mojaba casi entera las 
manos. Y recordé el claustro de San Pedro el Viejo, tan 
severo y tan proporcionado, en el que sólo se hundía lo 
añadido siglos después... Cuando alcé la mirada ya se oía 
el órgano. Vi el hirviente y aparatoso retablo de alabastro. 
Avanzaba entre los arcos apuntados igual que en un tea
tro; por mucho que hurgaba dentro de mí, no sentía de
voción ni exaltación. Me atraía el pasado, no el presente. 
Al mirar a la izquierda porque una señora alzó la mano 
para saludar, vi la santa Lucía de mármol blanco, y trope
cé de pronto con la niña que fui como si se me hubiese 
puesto delante, sobre la alfombra, en el pasillo. La niña 
de aquellas Navidades en que mi padre me llevó a un pue
blo de Somontano, no lejos de Barbastro, donde había de 
entregar cirios y velas para la fiesta de la santa, y oí a las 
otras niñas, coloradas y felices, que cantaban por el agui
naldo...
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Santa Lucía bendita 
nos viene a visitar, 
con los ojos en el plato 
pidiendo la caridad.

Ángeles somos, 
del cielo venimos, 
chullas y huevos pedimos...

¿Qué había sido de aquellas pequeñas que vociferaban 
de puerta en puerta? Ahora yo estaba allí, casándome, sin 
diferenciar unas de otras las enrevesadas historias del re
tablo. Me esforcé en concentrarme y en desechar cuanto 
no formara parte de la ceremonia. Por fin me encontré 
frente a Ramiro y pensé: «Qué guapo está». Por su expre
sión imaginé que él había pensado igual de mí.

Mi traje — regalo suyo y a su gusto— era para mí un 
poquito demasiado impresionante. Lo que con él Ramiro 
había querido era sin duda impresionar y lo consiguió; 
excesivos perifollos y arrequives y una cola excesiva. En lo 
único que me hice fuerte fue en el tocado porque no que
ría parecer esa tarde una mujer distinta; vestida de rara, 
pase, pero yo misma.

Nos casó el padre Alonso, que era confesor de mi ma
rido y que sólo nos llevaba unos pocos años. En el discur
sito le dio la manía de hablar de cheques y de compararlo 
todo con efectos bancarios. Vino a decir que el matrimo
nio es como un talón en blanco; pueden escribirse en él 
cantidades fabulosas, pero nada se hará efectivo sin la fir
ma del titular de la cuenta, que sólo es Dios.

—Este cheque de hoy — añadió— tiene esa firma por 
anticipado. El número de ceros lo aumentarán Desi y Rami
ro a medida que lo vayan necesitando, porque vendrán los 
hijos que son la flor y el fruto del matrimonio, y también al 
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ritmo que se pongan para todo cada vez más de acuerdo, 
porque desde hoy son dos in caro una, en una sola carne.

Yo pensaba que, al fin y al cabo, el padre Alonso era el 
presidente del Monte de Piedad y que esas alegorías eco
nómicas no le eran tan ajenas.

Todos los invitados se hacían lenguas de la buena pare
ja que formábamos y de lo fantástica que se nos presenta
ba la vida en común. Los jefes de Ramiro vinieron acom
pañados de sus mujeres, protocolarias y muy vestidas, y 
mis amigas, más o menos embarazadas, con sus maridos. 
Se notaba la admiración en la mayor parte de las caras, y 
la envidia en algunas: en la de mi cuñada Adela, por ejem
plo. Mi padre, que fue el padrino, se echó a llorar en me
dio de la velación. Me incliné hacia él, a pesar de que la 
madre de Ramiro, de madrina, me dio un codazo reconvi
niéndome. A través del novio le oí decir:

—Si tu madre te viera...
Le tiré un beso con la mano, con lo que conseguí que 

llorara aún más fuerte. Al siguiente día, en el diario, el cro
nista de sucesos escribió que nos habíamos casado «con la 
enhorabuena de los ángeles y con el aplauso de los ruise
ñores». No tardé en comprender que se había equivocado.

Escucho la llave. Es Yamam que llega. Por fin. Bendi
to sea.

Llevo varios días preguntándome por qué me lancé a 
escribir este cuaderno. Me vienen a la cabeza multitud de 
razones, pero ninguna de ellas es válida. Antes (iba a escri
bir en mi otra vida) leía muchos libros; leía sin ton ni son. 
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Con ello entretenía mi aburrimiento y procuraba distraer 
mis penas, hasta el punto de negarme a mí misma que las 
tuviese. Aquí no tengo libros, ni ganas de leer, ni tampoco 
penas: soy feliz. Podría sugerirme que escribo para llenar 
las larguísimas horas  — o se me hacen larguísimas —  en 
que estoy sola; pero yo sé que no me encuentro sola: a so
las, puede  — muchas mujeres en este país lo están — , pero 
sola, no. Tampoco creo que la verdadera razón sea ejerci
tarme en un idioma que acaso  — y no me lo cuestiono —  
empieza a olvidárseme. Sí sé que no hablo, ni deseo hablar 
nunca aquí, otro idioma que el mío y con la persona que 
ahora lo hablo.

Lo cierto es que, con esta letra deformada por haber 
tomado tantos apuntes y tan de prisa en la universidad, no 
escribo para nada en concreto; no escribo para nadie, ni 
para mí siquiera. No intentan estas páginas, que no se di
rigen a ningunas manos ni en particular ni en general, 
que nadie me ame más, ni que alguien me perdone, si 
es que necesito perdón, ni que un imposible lector me 
comprenda. No trato de poner en claro mis sentimientos, 
ni los sucesos que a ellos me llevaron, para conocerme 
mejor yo misma. Lo que escribo no me compensa de nada; 
no suple pérdida ninguna; no multiplica, por expresarla y 
dejar constancia de ella, ninguna ganancia; no procura, a 
conciencia o sin consciencia, sublimar ningún estado de 
ánimo. Sencillamente no sé por qué escribo, si es que el 
escribir necesita un porqué...

O quizá sí. Quizá escribo para sentirme materialmente 
más acompañada cuando él no está. Y quizá porque, para 
el que ama, proclamar que ama, aunque sólo sea ante él 
mismo, es una satisfacción tan grande casi como la del 
amor. Un amor del que no nos sintamos orgullosos y que 
escondamos entre silencios y reproches, apenas si es amor, 
y en todo caso quedará sin ecos y reducido, por lo tanto, a 
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su anécdota. Para mí el amor es, como decía de la gracia 
de Dios el cura que nos daba religión en el instituto, diffu-
sivum sui (no sé si se escribirá así), algo que tiene vocación 
de expandirse lo mismo que un sonido, que un olor o una 
luz. Por eso se me ocurre que a lo mejor este cuaderno 
será como un devocionario dedicado a él (a Yamam digo, 
que es para mí el amor), como una agenda en que su nom
bre llene todas mis ocupaciones de cada día cuando no 
está él presente. Porque cuando lo está, él es mi agenda.

De todas formas, sé que estas páginas carecen no sólo 
de destinatario, sino de destino, al contrario que yo. O 
acaso me engaño (me propongo dejar expresas aquí todas 
mis dudas) y secretamente espero que un día él las leerá. 
Sin embargo, eso sucedería contra mi voluntad; al menos 
contra mi voluntad de hoy, que es la que me mueve a es
cribirlas.

La desnuda sinceridad con que planeo reflejarme en 
este papel no muy bueno que he comprado en una pape
lería infantil, y el propósito de no ocultar y de no ocultar
me nada, no los he tenido siempre. Recuerdo que, a los 
dos días de regresar de mi viaje de novios, yendo a la libre
ría de Laura, me topé con el padre Alonso. Fue en la plaza 
del Gobierno. Estaban en flor los castaños y una brisa tem
plada movía los fuertes plátanos. Nos hallábamos no lejos 
de la fuentecita pública de hierro, ahora seca, junto a la 
que yo me detenía, durante todo el bachillerato, en la vuel
ta a casa desde el instituto. En su pequeña pila se queda
ban heladas las primeras aguas de lluvia... El sacerdote me 
preguntó qué tal me iba. Le había dado la mano, y él se 
quedó un momento con ella entre las suyas. Me miraba 
con mucha atención esperando mi respuesta. Durante unos 
segundos no supe qué decirle. Oculté mis ojos en la fuen
te, ya oxidada e inútil. Él insistió:

—¿Va todo bien?
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En un instante decidí — bueno, no sé si lo decidí en
tonces o lo había hecho ya— no decir nunca la verdad. Ni 
a él, ni a mis amigas, ni a nadie. Ni a mí misma. Apunté 
una sonrisa.

—Sí; muy bien — le contesté.
—No podía ser de otra manera — comentó él.
—No; no podía — dije volviendo los ojos a la fuente.

Entre varias posibilidades, habíamos resuelto a tientas 
Ramiro y yo pasar nuestra luna de miel en el Caribe. Em
pezaríamos por Colombia, para llegar hasta donde llegara 
el presupuesto. Su entusiasmo me contagiaba. Nuestra pri
mera etapa era Madrid, donde debíamos dejar el coche (a 
Ramiro le encantaba conducir: «Me da fuerza y confianza; 
me tranquiliza») y tomar el avión hacia Bogotá. Pero sali
mos demasiado tarde, y estábamos cansados de la ceremo
nia, de la fiesta y de los preparativos. Ramiro sugirió pasar 
la noche de bodas  — recuerdo que él dijo simplemente la 
noche —  en el Monasterio de Piedra. Dentro del coche yo 
iba cogida de su brazo y con la cabeza sobre su hombro.

—¿Te dejo conducir bien?
—Hasta hoy no conocía esta manera. Hacerlo al ali

món es mucho más sabroso de lo que suponía.
Sin dejar de mirar al frente, me besaba de refilón, y yo 

posaba mi mano sobre la suya en el volante. Cuando llega
mos a Nuévalos eran más de las doce. Yo recordé en lo 
oscuro, al fondo, la arcada casi italiana de una casa cuya 
pared era de un azul gris; desde que la vi por primera vez 
me había encantado. La noche era muy tibia. En el monas
terio todo estaba en sombras. Delante de la entrada me 
estremecí al ver un árbol colosal, callado, seco y frío. Me 
refugié en Ramiro y, a pesar de ello, tropecé al bajar las 
anchas escaleras.
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Me viene con claridad a la memoria el ruido de nues
tras pisadas en una galería de altas bóvedas góticas que da 
a un patio tenebroso. Íbamos con las cinturas enlazadas; 
nuestros pasos resonaban juntos; detrás se oían otros, más 
breves y pesados, volví la cabeza y vi a un mozo que llevaba 
parte de nuestro equipaje.

—Desde hoy usaremos los dos las mismas maletas — dijo 
Ramiro, y me pasó un brazo por los hombros.

En el patio, si es que lo era, se oía el aire pasar y repasar 
entre los árboles.

Yo salí del baño con ese camisón y ese salto de cama, 
tan historiados como innecesarios, que llevan en su ajuar 
las recién casadas. Al ponérmelos, el satén me produjo un 
escalofrío.

—Estás preciosa así.
Me hizo dar una vuelta completa y me abrazó. Yo sabía 

lo que iba a suceder a continuación, pero estaba tranquila: 
confiaba en Ramiro.

—Vuelvo enseguida — dijo, y entró a su vez en el cuar
to de baño.

Yo vacilaba entre esperarlo de pie, fingiendo hacer 
algo o buscar algo en el neceser, o esperarlo sentada fu
mando un cigarrillo, o echada ya en la cama. Cada una de 
esas posiciones denotaba una postura interior y casi una 
forma de ser. Me pareció más lógica y directa la última: 
dejé el salto de cama sobre un sillón y me introduje entre 
las sábanas. Estaban frías y un poco húmedas. Sentí un 
nuevo estremecimiento. «No pasa nada, tonta», me dije 
en alta voz. Pensé en mi madre, y me pregunté por qué 
pensaba en ella. Me habría gustado que estuviera cerca. 
«Probablemente lo está». O que estuvieran en una habita
ción próxima Laura y Felisa. «Niñerías y sandeces. Detrás 
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de aquella puerta está tu marido. Dentro de un minuto se 
abrirá y saldrá él, te estrechará entre sus brazos y te posee
rá. Al principio quizá te duela un poco, pero sabes de so
bra cuánta literatura se le echa a estas cosas». Deseaba a 
Ramiro; deseaba estrechar también su cuerpo; verlo des
nudo, y que él me desnudara. «Qué alegría más grande: el 
deber coincide por fin con el deseo».

En efecto, se abrió la puerta del baño. Ramiro no apa
gó la luz de dentro; lo vi contra ella; no se había puesto 
nada.

—¿Quieres apagar desde ahí las demás luces?
Obedecí. Ramiro se había quedado inmóvil. Yo veía su 

espléndida silueta, con las piernas entreabiertas y una 
mano ligeramente levantada. Le tendí los brazos. Se acer
có. Se sentó en la cama. Nos abrazamos con dulzura y sin 
prisas. Luego él echó hacia los pies de la cama la ropa que 
me cubría. Con delicadeza, desató los lazos de los hombros 
de mi camisón y, sosteniéndome, lo sacó por abajo. Yo pen
sé que habría sido más fácil sacármelo por la cabeza, pero 
lo pensé muy confusamente. Nuestras bocas no se despega
ban una de otra. Me acariciaba las espaldas, las nalgas, los 
muslos. Yo acariciaba sus espaldas, que me parecían más 
anchas que nunca, sus nalgas y sus muslos. Mis pechos se 
rozaban contra su pecho, y él se inclinó para besármelos. 
Las brumas del deseo no me dejaban ver ninguna realidad 
— tampoco quería verla yo—, ni medir el tiempo que pasa
ba... Sin saber bien la causa, quizá por percibir una distrac
ción suya, como si hubiese hecho un mínimo e intempesti
vo aparte, me separé de él y abrí los ojos. Ramiro me estaba 
mirando. Sonreía con una sonrisa infantil y avergonzada, 
como la de un niño sorprendido en una travesura.

—Te quiero tanto que no soy capaz de demostrártelo. 
Pero no te preocupes: pasará. ¿Tú me quieres? — Me aca
riciaba el pelo.
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—Sabes muy bien que sí. Ahora quiero ser tuya. Ven ya 
— dije casi en su oído.

—Eso querría, pero... Nunca me había ocurrido antes. 
Será que estoy cansado.

Sólo entonces entendí lo que insinuaba. Podía haberle 
preguntado qué otras veces y con quién había hecho el 
amor, no obstante preferí decirle:

—No me importa. De verdad. Bésame.
No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que fue que

dándose dormido. Yo fingí que dormía mucho antes; in
cluso sospeché que él lo fingía también. Habíamos olvida
do correr las cortinas. Una luz que se hacía más y más 
nacarada entró por la alta ventana que daba a un claustro 
muy extenso. El cuarto entero tomaba un aire fantasmal. 
Yo oía la respiración acompasada de Ramiro. Pensé de 
nuevo en mi madre, y me dormí sobre ese pensamiento. 
Era como si tuviese apoyada mi frente en sus rodillas y ella 
me cantara, lejos y dentro de mí a un tiempo, una nana 
vulgar.

Duérmete, niña mía, 
que viene el coco 
y se come a las niñas 
que duermen poco.

Era abril, pero en Cartagena de Indias hacía mucho 
calor. Vivíamos en un hotel grande, pintado de rosa y con 
ventanas verdes. Nuestra habitación daba a un corredor 
descubierto desde el que se veía un jardín con una vegeta
ción admirable. Los esbeltos árboles desconocidos tenían 
hojas acharoladas de un verde intenso; las flores se amon
tonaban unas sobre otras con sus colores imprevisibles. 
Unos loros y unas guacamayas garrían desde sus perchas o 
desde las ramas de los árboles floridos. El hotel estaba cer
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ca del mar, pero sólo un par de veces bajamos a la playa, 
demasiado llena de vendedores, de bañistas, de puestos, 
de carritos. Nos conformábamos con bajar a la piscina. 
Tendidos en las hamacas, entre breves chapuzones y vagas 
frases, entrelazadas las manos hasta que el sudor las ponía 
resbaladizas, pasaban sin sentir las horas perezosas y per-
fumadas. Al atardecer íbamos en taxi a la vieja ciudad; be-
bíamos unas copas sobre las murallas; visitábamos de pa-
sada alguna iglesia o algún patio colonial. Una mañana 
fuimos hasta el santuario de la Popa. Allí nos hicimos una 
fotografía con un ay, el perezoso, un animal lentísimo, 
que me pareció un niño enfermo y ofendido. Me entraron 
ganas de llorar al verlo posar en brazos de unos y otros 
turistas, alquilado por un hombre renegrido y tuerto.

Ramiro me compraba en cualquier sitio flores de nom-
bres que en España significan otra cosa, y yo preguntaba 
el de algún árbol especialmente hermoso. Ahora recuer-
do los árboles, pero no los nombres que les daban. Salvo 
uno, que se llama lluvia de oro.

Un día, muy temprano, salimos hacia las islas del Rosa-
rio en un barquito frágil. Nos acompañaban otras parejas, 
algunas de ellas mayores y con niños. Una, de casi ancia-
nos ya, nos miraba con ternura adivinando que éramos 
recién casados.

—¿Tú crees que se nos nota tanto?
—¿Me lo notas tú a mí? — me respondió Ramiro.
Tenía en los ojos una gran tristeza. Yo apoyé mi cabeza 

sobre su hombro y lo besé en el cuello. Pasamos calor, 
pero fue un día hermoso. Vimos pájaros exóticos, pelíca-
nos grises (comprendí que se llamaran pelícanos), aguas 
a las que las diferentes clases de corales teñían de matices 
prodigiosos; un acuario con peces indecibles, con gran-
des tortugas y pequeños tiburones. Vimos animales que 
semejaban vegetales, y plantas que semejaban animales. 
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