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Un recorrido por los sabores, recuerdos  
y costumbres de toda una generación

Del ULTRAMARINOS  
al HIPERMERCADO

El cocido de mi abuela, las lentejas de mi madre, los chi-
cles de sandía, los Petit Suisse de fresa… Es increíble 
cómo los sabores y los aromas nos transportan a lugares 
remotos de nuestra infancia. El quiosco donde compraba 
las chucherías, la cocina de la casa de mi abuela, las tien-
das del barrio donde iba de pequeño… A veces no repa-
ramos en ello porque nos quedamos solo con el aspecto 
funcional de la comida, pero alimentarse es mucho más 
que nutrirse y va más allá de los típicos consejos dietéti-
cos, a menudo infundados y desfasados.

Solemos decir que ya no se come como antes, y es ver-
dad. Pero se nos olvida que tampoco compramos como 
antes ni cocinamos como antes. Porque el mundo ya no 
es como antes. Nuestra relación con la comida ha cam-
biado enormemente en tan solo cuatro décadas.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Estamos mejor aho-
ra? ¿Qué nos depara el futuro? Miguel Ángel Lurueña 
(@gominolasdepetroleo) traza en este libro el recorri-
do que hemos hecho como sociedad hasta el día de 
hoy, con el fin de ayudarnos a alimentarnos de forma 
saludable, a disfrutar comiendo y a comprar de manera 
informada y consciente. 

Otros títulos de la colección
Imago Mundi 
 
Terapia de grupo
Christie Tate

La recivilización
Fernando Valladares

¿De qué nos sirve ser tan listos?
Manuel Martín-Loeches

La maternidad era eso
Noemí Trujillo Giacomelli

Una nueva melodía
Íñigo Pirfano

La tierra y las cenizas
Francesc Escribano

Perfectamente imperfectas
Laura Morán

Miguel Ángel Lurueña (Béjar, 1978) es doc-
tor en Ciencia y Tecnología de los Alimentos e 
ingeniero técnico agrícola con especialización 
en Industrias Agrarias y Alimentarias. Trabajó 
como docente e investigador en la Universidad 
de Salamanca y como consultor independiente 
para empresas alimentarias. En la actualidad se 
dedica principalmente a la divulgación científica. 
Autor desde 2011 del blog Gominolas de petró-
leo, pionero y referente en español en la divul-
gación sobre alimentos, colabora en diferentes 
medios de comunicación, como El País, Consu-
mer, Lecturas, Mía, Radio Nacional de España, 
Cadena SER, Radio del Principado de Asturias 
y Maldita.es. Es profesor de varios cursos uni-
versitarios y de posgrado y miembro fundador 
de la Asociación de Divulgación Científica de 
Asturias. En 2021 publicó Que no te líen con la 
comida (Destino), su primer libro de divulgación. 



Miguel Ángel Lurueña

Del ultramarinos 
al hipermercado

Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 358

Un recorrido por los sabores, recuerdos y costumbres  
de toda una generación

Del ultramarinos al hipermercado.indd   3Del ultramarinos al hipermercado.indd   3 3/10/23   15:483/10/23   15:48



© Miguel Ángel Lurueña, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www .planetadelibros .com
www .edestino .es

Primera edición: noviembre de 2023
ISBN: 978-84-233-6401-5
Depósito legal: B. 17.081-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de 
bosques gestionados de manera sostenible.

Del ultramarinos al hipermercado.indd   4Del ultramarinos al hipermercado.indd   4 3/10/23   15:483/10/23   15:48



ÍNDICE

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

1. Aquellos maravillosos años  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
Cómo sobrevivir al río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
Pociones para espantar el hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
De los potingues a los medicamentos . . . . . . . . . . . . . . .  32
El fantasma del hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34
Un gran vaso de leche en cada tableta . . . . . . . . . . . . . . .  40
Tardes de bocatas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
¡Ya está aquí el lechero!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48
Duros a cuatro pesetas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
La peor crisis alimentaria de la historia reciente  . . . . . .  53

2. Sensación de vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57
Del ultramarinos al hipermercado  . . . . . . . . . . . . . . . . .  58
Del cántaro al tetrabrik  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59
Los productos light y el culto al cuerpo . . . . . . . . . . . . . .  63
Afinando la vista contra las estafas  . . . . . . . . . . . . . . . . .  68
Grasas trans para desayunar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
De alimentos a productos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78
Productos fracasados. Lo que no se compra no  

se vende  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
El índice Big Mac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
El sectarismo es siempre lo mismo . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

Del ultramarinos al hipermercado.indd   7Del ultramarinos al hipermercado.indd   7 3/10/23   15:483/10/23   15:48



Un puñado de recetas y un libro de cocina . . . . . . . . . . .  89
3. Los problemas crecen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93

Hacer la compra, nivel pardillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
Cómo sobrevivir a un piso de estudiantes  . . . . . . . . . . .  101
¿Cuántas veces podemos reutilizar el aceite? . . . . . . . . . .  103
¿Podemos comer un alimento con moho?  . . . . . . . . . . .  106
¿Qué pasa si dejamos los alimentos perecederos  

a temperatura ambiente? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109
Un festival para las bacterias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
Tortilla poco cuajada, ¿sí o no? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115
La gran crisis que le dio la vuelta a todo . . . . . . . . . . . . .  117
Las causas y las consecuencias de las vacas locas . . . . . . .  123
Un cambio de paradigma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126
La invasión de los alimentos funcionales . . . . . . . . . . . .  129
La turra del omega 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130
El bombazo del Actimel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
El doble filo de la legislación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132

4. Perdidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137
A vueltas con el nutricionismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
El país del ladrillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144
La revolución de las marcas blancas  . . . . . . . . . . . . . . . .  147
¿Los productos de marca blanca son «de calidad»? . . . . .  151
Gominolas de petróleo, el blog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153
«Bébete el zumo, que se le van las vitaminas». . . . . . . . .  156
«No te tragues el chicle, que se te pega a las tripas» . . . .  157
«Las gominolas están hechas de petróleo»  . . . . . . . . . . .  158
Cuando el río suena, agua lleva..., pero muy  

poquita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  160
De los bulos en papel a los bulos digitales  . . . . . . . . . . .  164
La dieta definitiva... para quien se hizo rico con ella . . .  167
La vuelta a «lo natural» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  168
El abismo entre las ciudades y la naturaleza . . . . . . . . . .  172
«Ya no hay fruta como la de antes» . . . . . . . . . . . . . . . . .  174
Frutas como caídas del cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  178

8 DEL ULTRAMARINOS AL HIPERMERCADO

Del ultramarinos al hipermercado.indd   8Del ultramarinos al hipermercado.indd   8 3/10/23   15:483/10/23   15:48



¿Los alimentos vegetales son menos nutritivos  
que antes? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182

5. Con un poco de azúcar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185
Las pataletas en el súper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
Los límites de la publicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193
Educar bien para comer mejor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  198
¿Por qué hay tantos cambios en nutrición? . . . . . . . . . . .  202
La evolución de la grasa a través de cuatro portadas  . . .  205
La avalancha del azúcar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  208
La importancia de la salud mental  . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
Hay que ver cómo te has puesto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217
La obsesión por la alimentación saludable . . . . . . . . . . .  219
La repostería «saludable» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

6. Tiempos modernos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229
De la compra diaria a la compra semanal . . . . . . . . . . . .  231
La publicidad y la presión social . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237
Ya no sabemos cocinar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  242
De los dos platos al plato único . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245
Hay tiempo para comer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  249
El tiempo es oro... y la comodidad también . . . . . . . . . .  252
Ya no necesitamos ni freír un huevo . . . . . . . . . . . . . . . .  259
«Industria alimentaria, ¡sal de mi cocina!»... ¿O no? . . . .  262
¿Tomamos decisiones libres a la hora de comprar?  . . . .  265
De la escasez a la abundancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269

7. Cuando el destino nos alcance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273
La amenaza del cambio climático . . . . . . . . . . . . . . . . . .  274
La avalancha de los productos a base de vegetales . . . . .  277
¿El futuro de la agricultura? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281
Carne cultivada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281
Insectos para comer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285
Entre el asco y el repelús  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  287
Ya comemos insectos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289
No es oro todo lo que reluce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  290

 ÍNDICE 9

Del ultramarinos al hipermercado.indd   9Del ultramarinos al hipermercado.indd   9 3/10/23   15:483/10/23   15:48



Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293

Agradecimientos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  297

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299

10 DEL ULTRAMARINOS AL HIPERMERCADO

Del ultramarinos al hipermercado.indd   10Del ultramarinos al hipermercado.indd   10 3/10/23   15:483/10/23   15:48



1

AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

La primera vez que entré por mí mismo en el mundo de 
la alimentación lo hice con mal pie. Calculo que tendría 
unos seis años, si no menos, cuando mi madre me dio di-
nero para ir a comprar. Era un barrio obrero, formado por 
edificios bajos de color blanco inmaculado y amplios pa-
seos y jardines, con pocos coches y muy tranquilo, así que 
no había mucho peligro.

—¿Seguro que te arreglas para ir tú solo? — Mi madre no 
acababa de tenerlo claro, pero supongo que se decidió cuan-
do vio la ilusión que me hacía aquello.

—¡Claro que sí! Siempre voy contigo a hacer la compra.
—Pues toma dinero. Ve donde Vicente y le dices que te 

dé un repollo.

Y allá que me fui la mar de contento a hacer mi prime-
ra compra en solitario. La tienda estaba a unos cien metros 
de casa, así que llegué sin ningún problema. La primera 
parte de la misión ya estaba cumplida. Solo había que en-
trar y comprar.

Eso ya me costó más, porque de pequeño era muy tími-
do. Pero me armé de valor, abrí la puerta y entré en la 
tienda. Era primera hora de la tarde, así que no había nadie 
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más que el dueño. Le pedí un repollo, tal y como me había 
dicho mi madre, pero a medida que lo iba diciendo co-
mencé a notar que algo no cuadraba.

—¿Pero tu madre te ha dicho que vinieras aquí a por un 
repollo? ¿Seguro? — La cara del dueño era un poema.

Estaba claro que algo no iba bien, pero yo no acababa 
de pillarlo. Como el hombre no lo veía muy claro, me en-
vió de nuevo a casa para que mi madre me confirmara la 
misión que me había encomendado.

Cuando llegué y se lo conté se extrañó.

—Pero ¿cómo es que Vicente no te ha querido dar un 
repollo? — De repente se dio cuenta y se echó a reír—. ¿Pero 
tú dónde has ido?

Pues resulta que había confundido el repollo con el po-
llo y a Vicente el frutero con Lorenzo el carnicero. Vamos, 
que había ido a por un repollo a la carnicería. Fracaso ab-
soluto. Pero ¡qué culpa tenía yo de que pusieran nombres 
tan parecidos a las cosas! Porque, en mi cabeza, los nom-
bres de aquellos tenderos sonaban igual, como a «gente 
mayor».

Y lo de llamar repollo a una verdura y pollo a un tipo de 
carne se las trae... Aunque años después encontré una expli-
cación, que supongo a estas alturas no sorprende a nadie, y 
es que ambas palabras tienen el mismo origen. Pollo proce-
de del latín pullus, que significa ‘retoño’, y repollo también, 
concretamente de repullulare, es decir, ‘retoñar’. Así que 
misterio resuelto, aunque un poco tarde.

Aquella fue mi primera experiencia vergonzante con 
los alimentos. O al menos la primera que recuerdo. Pero 
no fue la única. Luego vinieron muchas más. Otro gran 
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éxito de mis meteduras de pata ocurrió dos o tres años des-
pués, en el colegio. Había examen de ciencias naturales y, 
no sé muy bien por qué, ese día no había estudiado, así que 
respondí lo que me sonaba de oídas. Una de las preguntas 
decía algo así como «¿Qué es la pasteurización?». Se supo-
nía que debía contestar que «consiste en calentar la leche 
para matar las bacterias y poder conservarla durante más 
tiempo». Pero como había oído campanas y no sabía dón-
de, respondí que «consiste en añadir mucha cantidad de 
azúcar a la leche para conservarla mejor».

Esto podría haber pasado desapercibido, como cual-
quier otra barbaridad que todo el mundo escribe en un exa-
men en algún momento de su vida. Pero a la maestra no se 
le ocurrió mejor idea que leerlo con sorna delante de toda 
la clase, así que hubo una explosión de carcajadas. Desde 
entonces quedé tan traumatizado que juré dedicar mi vida 
a estudiar los alimentos y escribir un libro para resarcirme.

Es broma. No me quedó ningún trauma de aquello, 
creo. Pero recuerdo que me sentí muy humillado. ¿En qué 
pensaban los maestros que hacían esas cosas? Si era por 
«endurecer el carácter de los niños», había métodos más 
efectivos, como abandonarlos en el desierto sin agua ni co-
mida. Y si lo que pretendían era educar, para eso el respeto 
es fundamental y la humillación no entra dentro de la 
ecuación. Aunque no me quejaré demasiado, que poco me 
tocó para lo que todavía se veía en algunos colegios por 
aquella época.

Recuerdo que, además de humillado, me sentí contra-
riado porque yo había oído en algún lado que una forma 
de conservar la leche consistía en añadirle azúcar. Y así es. 
El pequeño detalle es que esa no es la leche pasteurizada 
por la que preguntaban en el examen, sino leche condensa-
da, como la que usaba de vez en cuando para hacerme bo-
cadillos en casa de mi abuela. Casi casi.

 AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS 17
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EL SECRETO DE LA LECHE CONDENSADA

Al abuelo de mi mujer lo hicieron prisionero durante la Guerra 

Civil. Contaba que pasó tanta hambre que un día logró echar 

mano de un cargamento de leche condensada y se zampó 

varios botes de una sentada. Se puso a morir, claro. Supongo 

que le dio tal subidón de azúcar que debió contarlo de mi

lagro.

Desde su invención, este alimento se ha asociado tradicio

nalmente a los conflictos bélicos. Fue patentado en 1856 por el 

estadounidense Gail Borden y enseguida se empleó como ali

mento para los soldados de la Unión durante la guerra de Se

cesión (18611865). No es de extrañar porque es fácil de trans

portar y se conserva bien. Además, en un contexto de esas 

características, en el que reina la escasez, resulta nutritivo: apor

ta energía, proteínas, grasas... y también una gran cantidad de 

azúcares, lo que hace que sea un alimento insano, especialmen

te en nuestro contexto.

Su elevado contenido de azúcar (5560 %) es precisamente 

el que explica su larga vida útil. Al igual que ocurre en otros pro

ductos como la mermelada, al añadir tales cantidades de azúcar, 

aumenta la presión osmótica. En pocas palabras, esto significa 

que se produce un desequilibrio que provoca la deshidratación de 

las células de los microorganismos y, por consiguiente, su muerte. 

Además, esa cantidad de azúcar reduce la actividad de agua, lo 

que quiere decir que los microorganismos no tienen agua dispo

nible para desarrollarse.

Hoy en día la leche condensada no se consume como en el 

pasado, en parte porque se asocia a otros tiempos, hasta el pun

to de que para algunas personas resulta un alimento casi desco

nocido, con el que nunca han tenido relación. También hay 

quien no la toma porque prefiere evitar este tipo de alimentos 

insanos. Pero eso no significa que ya no se consuma. Aún se 
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utiliza en muchos lugares, por ejemplo, para hacer postres o 

para endulzar el café. Eso sí, parece que lo de chupar directa

mente del tubo quedó relegado a los años ochenta. Que no es 

que yo lo hiciera. Me lo contó un amigo.

Después de aquel episodio con el pollo y el repollo, mi 
madre siguió encargándome recados, sobre todo para 
comprar alguna cosa suelta que se le había olvidado, como 
unos huevos o un pimiento. Yo lo hacía encantado, por-
que además me daba algo de propina. No me volví a equi-
vocar de tienda nunca más. Había aprendido la lección. 
Pero la vergüenza no me la quitaba nadie, de modo que 
me costaba cumplir con las dos instrucciones que siem-
pre me daba: «Dile que eres mi hijo» y «Dile que te lo den 
bueno».

La experiencia era peor cuando me tocaba ir a por 
vino. En casa no se bebía, así que ese recado me lo encar-
gaba alguna vecina o mi abuelo, que lo tomaba muy de 
vez en cuando. Me daba la sensación de que a mi madre 
aquello no le hacía mucha gracia, y no me extraña, por-
que para comprarlo tenía que ir a una bodega bastante 
inquietante. Olía a vino rancio desde lejos y estaba llena 
de señores aún más rancios, borrachos como cubas, des-
variando y dando voces. Con ese panorama, la situación 
resultaba un tanto incómoda para un niño de seis o siete 
años.

En los quioscos me encontraba mucho más a gusto. 
Formaban parte de mi mundo, así que no me daba tanta 
vergüenza como en las tiendas de mayores y obviamente 
resultaban menos hostiles que aquella bodega.
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¿LOS «GUSANITOS» SON SALUDABLES?

Los «gusanitos» son aperitivos que suelen tener una forma alar

gada y curvada que recuerda a la de un gusano, aunque tam

bién pueden encontrarse en otras formas y tamaños, depen

diendo del fabricante: palomitas, flores, bolas, etc. Se ofrecen 

habitualmente a los niños pequeños porque suelen gustarles 

mucho y son fáciles de comer: son crujientes y salados y se 

deshacen en la boca, así que en principio no plantean riesgo de 

atragantamiento. Además, en comparación con otras chuches, 

se suelen considerar «saludables» porque están horneados en 

lugar de fritos y porque tienen pocos ingredientes, que además 

son reconocibles: maíz, aceite de girasol y sal.

Eso significa que, a pesar de lo que se suele decir por ahí, no 

están hechos con cartón ni con petróleo. Faltaría más... Su ela

boración es muy sencilla. Se parte de sémola de maíz (harina 

gruesa poco molida) a la que se añade agua. La mezcla se intro

duce en un extrusor, que es un aparato en cuyo interior se apli

can calor y presión. Una vez alcanzadas las condiciones necesa

rias, la masa sale a través de un orificio troquelado que le da la 

forma deseada. El cambio de presión hace que el aperitivo se 

expanda, lo que le otorga su textura esponjosa característica. 

Para finalizar, el aperitivo se introduce en un horno para retirar la 

humedad y conseguir que sea crujiente, y por último se añaden 

aceite de girasol y sal para mejorar su sabor.

Si nos fijamos en su etiqueta, veremos que, en la mayoría de 

los casos, 100 gramos de producto aportan cantidades conside

rables de calorías, grasa y sal. Pero como pesan muy poco, los 

aportes por ración suelen ser bajos. Eso podría reforzar la idea 

de que son saludables. Pero en realidad no es así: están com

puestos básicamente por harinas refinadas, grasa y sal, no apor

tan nutrientes de interés, y además pueden desplazar el con

sumo de alimentos que sí son saludables. Por otro lado, no 

20 DEL ULTRAMARINOS AL HIPERMERCADO

Del ultramarinos al hipermercado.indd   20Del ultramarinos al hipermercado.indd   20 3/10/23   15:483/10/23   15:48



debemos olvidar los aspectos educacionales. En las primeras 

etapas de la vida es fundamental que los niños conozcan los 

alimentos saludables y se habitúen a comerlos. Si desde peque

ños los acostumbramos a comer este tipo de aperitivos, es pro

bable que les resulte más difícil seguir una dieta saludable.

El quiosco del señor Eduardo estaba justo en la misma 
calle, un poco más arriba. Era un hombre ya entrado en 
años o eso me parecía. Quién sabe, igual solo tenía cin-
cuenta, pero antes la gente aparentaba más edad de la que 
tenía. Solo había que ver a los futbolistas de entonces, 
que parecían cuarentones con aquel bigotón cuando en 
realidad tenían veinte años recién cumplidos. Quizá el se-
ñor Eduardo parecía tan mayor porque era muy serio. Por 
eso había que llevar bien pensado lo que ibas a comprar. 
Si tardabas mucho en decidirte, alzaba la vista por encima 
de las gafas y te fulminaba con la mirada. Además, era 
importante meditar bien la compra para sacar el máximo 
rendimiento al poco dinero del que disponías, que ríete 
tú de los fondos de inversión. Aquello sí que era un estu-
dio de mercado.

Normalmente, ese dinero me lo daban mis abuelos y, si 
había suerte, podían ser hasta veinticinco pesetas. En ese 
caso lo tenía bastante claro. Siempre he sido poco goloso, 
así que prefería las cosas saladas. Me apañaba con una bol-
sa de Triskys (aros de maíz) y otra de Monchitos (granos de 
arroz inflado), que costaban diez pesetas cada una. Para 
completar, elegía una chuchería de cinco pesetas, y aquí la 
cosa ya se complicaba un poco porque había una variedad 
enorme: Palotes, Garrotazos, regalices de palo, chicles de 
sandía, Escalofríos, caramelos Selz, chicles de regaliz, nu-
bes... Y eso sin contar las que no me gustaban, que eran 
unas cuantas. De hecho, algunas hasta las odiaba, como el 
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dichoso pirulí de caramelo cubierto de oblea. Aquella cosa 
no se podía morder, porque el caramelo era muy duro, y 
tampoco se podía chupar, porque la oblea se reblandecía 
y quedaba pastosa. ¿Qué necesidad había de aquello y a 
quién se le ocurrió tal aberración? Lo más sorprendente es 
que todavía existe. ¡¿Cómo ha podido llegar aquella cosa 
hasta nuestros días?! ¿De verdad le gusta a alguien? Supon-
go que tiene que haber de todo en el mundo. Si sobreviven 
las manzanas de caramelo, por qué no iban a hacerlo aque-
llos dichosos pirulís.

Los que corrieron peor suerte fueron los cigarros de 
chocolate, que dejaron de existir hace tiempo. De choco-
late tenían el nombre y poco más, porque eran infuma-
bles, nunca mejor dicho. Visto de forma ingenua, po-
dríamos pensar que aquel producto infame se vendía 
simplemente para que los niños jugaran a ser mayores, 
pero si hacemos una interpretación menos cándida, po-
demos entender que era un burdo intento de familiari-
zarlos con el tabaco.

Independientemente de que hubiera intencionalidad o 
no, lo cierto es que aquellos cilindros de chocolate chungo 
podían inducir al tabaquismo y por ese motivo se prohibió 
su venta y la de otros productos similares, aunque para eso 
hubo que esperar hasta el año 2006. Curiosamente, esto no 
se ha hecho aún con los productos destinados a menores 
que podrían inducir al consumo de alcohol, como el 
«champán infantil», que es como se conoce coloquialmen-
te a un refresco con gas que se vende todavía hoy en bote-
llas parecidas a las del champán.

De todos modos, el tabaco y el alcohol no estaban tan 
mal vistos ni tan regulados como ahora, entre otras cosas 
porque no había tanta información ni concienciación acer-
ca de sus perjuicios para la salud. Eso explica que niños con 
doce o catorce años compraran cigarrillos sueltos por quin-
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ce pesetas en algunos quioscos. Y todavía les sobraba dine-
ro para comprarse un chicle con el que refrescar el aliento, 
de manera que sus padres no los pillaran.

Lo del alcohol era aún más exagerado. Muchos adultos 
lo bebían a diario y no era raro dárselo también a los niños. 
Mojar el chupete en anís para que los bebés durmieran me-
jor era una práctica relativamente habitual, igual que dar a 
los niños un trago de vino para «bautizarlos» en el consu-
mo de alcohol o simplemente por hacer la gracia. A mí 
también me tocó, aunque solo algún domingo de verano, 
cuando nos íbamos al río a pasar el día.

Cómo sobrevivir al río

A primera hora de la mañana todo eran prisas. El barrio 
entero estaba revolucionado preparando el arsenal del buen 
dominguero: mesas de camping, sillas plegables, nevera con 
sus correspondientes bloques de hielo, placas de frío y su 
fiambrera de aluminio rojo y azul, garrafas de agua, botijo, 
cubiertos, vasos, platos, servilletas, mantel, toallas, cangreje-
ras, gorras, gafas de bucear, cubo, pala, rastrillo, balón de 
Nivea, bota de vino... Había quien llevaba hasta una tele 
para ver el Tour de Francia y tiendas de campaña y hamacas 
con amarres para echarse la obligada siesta después de co-
mer. Luego había que meter todo aquello en el coche y rapi-
dito, que había que pillar sitio y se nos iba el día. Qué es-
trés.

—¿Ya has metido el pan?
—Sí, lo llevan los niños encima de las piernas.
—¿Y la sandía?
—Está en el asiento de atrás, al lado de los niños.
—Pero si pones ahí la sandía, no va a caber mi madre.
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—Sí, mujer, solo hay que apartar un poco la silla de cam-
ping. No te preocupes, que el coche es grande...

La verdad es que grande, lo que se dice grande, no era. 
Aquel Renault 6 tenía un tamaño más bien modesto. Y lo 
mismo ocurría con todos aquellos coches con los que inva-
díamos el río: Simca 1000, Seat 124, Seat 600..., que eran 
entre pequeños y diminutos, sobre todo si tenemos en 
cuenta que había que llevar todo aquel material y cargar a 
toda la familia: los abuelos, los padres, los niños, los pri-
mos... Había que jugar al Tetris para poder encajar todo 
aquello, cuando el Tetris ni siquiera se había inventado to-
davía. Y eso que las familias ya no eran tan grandes como 
unos años atrás, porque en la generación de mis abuelos lo 
normal era tener cuatrocientos hijos, mientras que en la de 
mis padres lo habitual era solo dos.

Cuando por fin acabábamos la tarea y poníamos rum-
bo al río, el barrio quedaba completamente desierto, a ex-
cepción de gorriones y golondrinas, que por fin podían 
campar a sus anchas. Solo nos quedaba recorrer los escasos 
25 kilómetros que nos separaban de Puente del Congosto. 
Un viaje eterno a paso de tortuga, apretujados en el asiento 
de atrás y muertos de calor, a pesar de llevar las ventanillas 
completamente bajadas.

Una vez allí, lo primero era buscar una buena sombra, 
sin invadir el espacio de los demás. Más o menos ya sabía-
mos por dónde había que ponerse porque cada familia te-
nía un sitio habitual para todo el verano. Luego, a desple-
gar todo aquel campamento: las mantas para la siesta de 
los mayores, la mesa, los taburetes, las sillas... Así cons-
truíamos una pequeña comuna cada domingo.

La rutina era siempre la misma. Por la mañana, a darlo 
todo en el agua. Luego a la toalla a secarse y descansar. Ahí 
era cuando solía quedarme frito oyendo el rumor del agua 
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y el murmullo de la gente. La mejor siesta, la del burro. 
Cuando despertaba, a comer. De primero, ensaladilla rusa; 
de segundo, filetes empanados, y de postre, sandía. Todo 
un clásico.

Menos mal que mi madre siempre fue muy prudente y 
dejaba la comida en una nevera con placas de frío y a la 
sombra. De lo contrario, igual nos habríamos llevado al-
gún susto, entre otras cosas, porque la mayonesa era casera. 
Mala idea para ir a pasar el día cuando el termómetro mar-
ca 30 grados. ¿Quién necesitaba de montañas rusas y rule-
tas rusas, cuando podía llevar su vida al límite con una en-
saladilla rusa?

«Pero si siempre lo he hecho así y nunca ha pasado 
nada», pensarán algunos. Claro. Nunca pasa nada, hasta 
que pasa. Y eso fue lo que ocurrió uno de aquellos años. 
Una de las familias más numerosas que siempre iba al río 
estuvo un mes sin aparecer por allí porque todos habían 
enfermado por salmonelosis.

Aquel caso no fue el único. Los brotes de salmonelosis 
eran relativamente frecuentes, tal y como se podía ver en el 
telediario, que cada verano informaba de algún caso mul-
titudinario, originado sobre todo en bodas y banquetes. En 
consecuencia, las autoridades sanitarias se pusieron manos 
a la obra, primero con una campaña para informar a la 
población sobre los riesgos de la mayonesa casera, y luego 
para elaborar una legislación que prohibiera su uso en hos-
telería.

Mi madre tomó buena nota de todo aquello porque 
desde entonces comenzó a comprar mayonesa de bote. 
Aunque se pasó un poco de frenada porque la metía en el 
frigorífico incluso antes de abrirla por primera vez, cosa 
innecesaria, claro.
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¿ES PELIGROSO COMER MAYONESA CASERA?

En muchos aspectos relacionados con la seguridad alimentaria 

no se puede ser tajante, sino que hay que hablar de probabilida

des. Obviamente, la probabilidad de sufrir salmonelosis con ma

yonesa casera es mayor que con la elaborada. Por eso no es 

prudente consumirla y no es recomendable en ningún caso para 

personas vulnerables (embarazadas, niños pequeños, personas 

inmunodeprimidas o ancianos).

Si a pesar de ello nos empeñamos en hacerla, debemos saber 

que el riesgo es menor que en el pasado, porque el control sani

tario en los animales y en los huevos es mucho mayor. Para redu

cir aún más el riesgo conviene tomar una serie de precauciones:

• Lavarse las manos antes de comenzar y cada vez que sea ne

cesario (por ejemplo, después de tocar los huevos crudos).

• Utilizar utensilios limpios, tanto para elaborar la mayonesa 

como para servirla.

• Utilizar huevos en buen estado: desecharlos si tienen grietas, 

están muy sucios, ha vencido su fecha de consumo preferen

te, etc.

• No lavar los huevos. Hacerlo puede favorecer que la contami

nación y las bacterias penetren a través de los poros de la 

cáscara.

• Cascar los huevos en un recipiente aparte para que no caiga 

suciedad sobre la mezcla de ingredientes.

• Para separar la yema de la clara conviene no utilizar la propia 

cáscara. Podemos emplear una cuchara o hacerlo con nuestra 

propia mano bien limpia (dejando caer la clara entre los de

dos).

• Conviene añadir un poco de zumo de limón para bajar el pH. 

No elimina las bacterias patógenas que pudieran estar pre

sentes, pero dificulta su desarrollo.
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• Es fundamental conservar siempre la mayonesa en el frigorífico, 

a temperatura entre 0 °C y 4 °C. Esto significa que debemos 

refrigerarla en cuanto acabemos de prepararla o de servirla.

• También es muy importante consumirla lo antes posible y no 

conservarla más de 24 horas.

• Para reducir aún más los riesgos podemos sustituir el huevo 

crudo por huevo pasteurizado («huevina») o por otros ingre

dientes, como aquafaba (el líquido resultante de cocer le

gumbres).

Durante la comida entraba en escena el vino que me 
mandaba comprar mi abuelo en aquella bodega rancia. Lo 
llamaban «vino de Toledo», aunque no sé si era de allí. Se 
trataba, básicamente, de vino con azúcar, así que tenía un 
sabor dulzón que mejoraba aún más con el saborcillo que 
le daba la bota donde lo llevaba mi abuelo, recta y negra, 
que era lo que se estilaba en Salamanca, según me dijo 
años después un experto en botas.

A mí aquello de beber por la bota me llamaba mucho 
la atención y, como parecía que era gracioso dar alcohol a 
los niños, pues allá que me echaba yo algún trago con un 
estilo muy depurado. La verdad es que aquel vino estaba 
riquísimo, pero solo me dejaban «mojar los labios». No era 
plan que el niño se emborrachase. Además a mi madre le 
escandalizaba aquello y siempre intentaba que no me die-
ran de beber, algo que hoy parece lógico, pero que enton-
ces no lo era tanto.

Después de comer se detenía el tiempo. Había que es-
perar unas horas antes de poder bañarse para que no nos 
diera un «corte de digestión», y aquello se hacía eterno. 
Mientras esperábamos, jugábamos a las chapas o buscába-
mos renacuajos, pero, aun así, el reloj no se movía. Con 
aquel calor lo único que queríamos era bañarnos cuanto 
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antes, de modo que la espera siempre nos ponía de mal 
humor. Además, yo estaba convencido de que aquello era 
una pantomima para que los mayores pudieran echarse la 
siesta tranquilamente sin tener que vigilar si los niños nos 
ahogábamos en el río. No me cuadraba que en cada fami-
lia hubiera reglas diferentes. En la mía eran tres horas, 
pero en otras eran dos. Había incluso quien permitía el 
baño, siempre que se hiciera justo después de comer por-
que se suponía que de ese modo no pasaba nada. Pero 
¿qué cachondeo era ese?

Cuando por fin nos podíamos bañar, había pasado me-
dia tarde y poco tiempo nos quedaba ya para disfrutar del 
agua, especialmente en agosto, porque enseguida empeza-
ba a refrescar. Ya lo decía el refrán: «En agosto, frío el ros-
tro».

Luego ya solo quedaba hacer merienda-cena y vuelta a 
casa. En cuanto subíamos al coche, mi hermano y yo caía-
mos a plomo, así que nos tumbábamos a lo largo en el 
asiento de atrás, con el cuerpo dolorido, después de un 
intenso día de río y con la piel abrasada de tanto sol. Te-
níamos por delante un par de días de resaca, no por aque-
llos pequeños tragos de vino, claro, sino por las quemadu-
ras en la piel.

¿BAÑARSE DESPUÉS DE COMER PRODUCE  

UN «CORTE DE DIGESTIÓN»?

En realidad el «corte de digestión» no existe. Es un mito. La 

digestión no se detiene. Pero es cierto que bañarse después de 

comer puede implicar algunos riesgos. En ese momento la ac

tividad en nuestro aparato digestivo es intensa, así que aumen

ta el flujo sanguíneo en esa zona, a costa de reducirlo en otras 

partes del cuerpo. Por eso después de comer nos entra sueño 
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y sentimos un poco de frío. Si nos ponemos a hacer ejercicio 

intenso, como puede ocurrir cuando nos bañamos, ese flujo 

sanguíneo que está acumulado en el sistema digestivo tiene 

que redistribuirse para irrigar mejor los músculos, por lo que el 

proceso de la digestión podría verse afectado ligeramente y pro

ducirse náuseas o vómitos, con el riesgo de ahogo que ello po

dría suponer en caso de estar dentro del agua.

Pero el principal riesgo de bañarse después de comer no es 

ese, sino la hidrocución, un término acuñado en 1953 por G. Lar

tigue, médico del ejército francés. Lo nombró así por analogía 

con la electrocución porque en ambos casos se puede producir 

una muerte súbita. En este caso ocurre debido al choque térmico 

que podría tener lugar por el contraste entre la alta temperatura 

de nuestro cuerpo y la baja temperatura del agua, así que no está 

directamente relacionado con la digestión.

Lo que sucede es que ese cambio brusco de temperatura 

puede desencadenar un reflejo de inhibición de la respiración y 

la circulación que puede ocasionar una parada cardiorrespirato

ria. Por eso no es conveniente entrar al agua de golpe, sobre 

todo si está muy fría, si acabamos de hacer ejercicio o si hace 

mucho calor.

Pociones para espantar el hambre

El sol era precisamente lo que preocupaba a una señora 
que llegó a la consulta de mi suegro, un día hacia finales de 
los años setenta. Ejercía de médico en La Línea de la Con-
cepción mientras hacía la mili y cada día era una nueva 
aventura. Aquella mujer llevaba consigo a su hijo, muy 
mareado. El niño apenas se tenía en pie y casi no podía ni 
hablar, así que la madre temía que le hubiera dado una 
insolación, un golpe de calor o algo parecido.
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