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UN FASCINANTE RELATO SOBRE AQUELLAS 

VISIONES DE LA HISTORIA GLOBAL 

CONTRARIAS AL ORDEN EUROPEO QUE 

FUERON ACALLADAS DURANTE SIGLOS 

 

UNA NUEVA ÉPICA DE LA EXPANSIÓN IBÉRICA EN PLENO RENACIMIENTO 

 Autor disponible para entrevistas 

 

EDWARD WILSON-LEE  

El autor de ‘Memorial de los libros 
naufragados’ nos revela una perspectiva 
inédita de la expansión colonial europea 
con realidades sociales, políticas y 
económicas censuradas durante siglos 
por una Europa ávida de poder.  
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30 DE ENERO DE 1574. EL CUERPO SIN VIDA DEL ARCHIVERO DEL ESTADO, DAMIÃO DE 
GÓIS, FUE HALLADO EN LAS CALLES DE LISBOA. PRONTO SU FALLECIMIENTO SE RODEÓ 
DE INCÓGNITAS: ¿CÓMO MURIÓ Y QUÉ SECRETOS QUEDARON SIN REVELAR TRAS SU 
MUERTE? ¿LA CORONA PORTUGUESA O LA INQUISICIÓN TUVIERON ALGO QUE VER 
CON EL MISTERIOSO SUCESO? ¿CUÁL FUE SU RELACIÓN CON LUÍS DE CAMÕES, EL 
MAYOR POETA DE LA LENGUA PORTUGUESA? 

En busca de cultura y riqueza, el historiador humanista, de Góis, y el poeta, Camões —
tan diferentes entre ellos y, a la par, tan parecidos en su deseo de comprender el 
mundo—, cruzaron sus caminos y se enfrentaron a peligros mucho más cercanos de lo 
que podrían haber concebido. 

A través de los prodigiosos viajes por tierras y mares de ambos aventureros, 
descubriremos una perspectiva inédita de la expansión colonial europea por Asia, África 
y el Nuevo Mundo, las filosofías nacientes, las disparidades culturales, los conflictos 
religiosos y las conspiraciones internacionales del siglo XVI. 

Con un ritmo desbordante, El poeta y el archivero ofrece un fascinante relato sobre 
aquellas visiones de la historia global contrarias al orden europeo que fueron acalladas 
durante siglos. Una lectura adictiva que nos descubre realidades sociales, políticas y 
económicas que han estado censuradas durante siglos por una Europa ávida de poder, 
al tiempo que rinde tributo a dos figuras relevantes del Renacimiento. 

 

 

 

Edward Wilson-Lee, académico de 

literatura inglesa, imparte clases de 

literatura del Renacimiento en la 

Universidad de Cambridge. Miembro 

del Sidney Sussex College, su 

investigación se centra en la obra de 

Shakespeare, pero también en los 

libros, las bibliotecas y los viajes. Con 

Ariel ha publicado Memorial de los 

libros naufragados (Ariel,2019) que 

fue galardonado con el Premio Pen 

Hessell-Tilman. 
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UNA MUERTE EN EL ARCHIVO  

 

«Fue en los últimos días de enero de 1574 cuando Damião de Góis inició el lento proceso 

que había de transformarlo en papel.» 

 

«Es una suerte que el registro fuera tan preciso en cuanto a los tiempos, y es que la lápida 

que Damião había encargado para su propio funeral incurría en un error: en realidad daba 

una fecha de más de una década atrás. Muchos han buscado sin éxito el cuerpo que fue 

enterrado aquel día, y lo que queda de Damião de Góis no es más que papel: al igual que 

ocurrió con la entrada en el registro de la iglesia, él mismo fue plegado como una carta que 

se abrió paso por todo el norte de Europa con la noticia de su muerte, se dispersó por Europa 

en innumerables copias firmadas y fue hallado inserto de mala manera en un cuaderno 

descubierto en un  archivo de Lisboa doscientos años después. Tal vez estos documentos 

pudieran explicar la discreta alarma del sacristán, pues algunos de ellos apuntaban a que 

el archivero del rey había sido víctima de un asesinato de lo más peculiar. […]» 

 

«[…] SI SU VIDA TOCÓ A SU FIN EN EL ARCHIVO, FUE SOLO DESPUÉS 

DE TENER UNA JUVENTUD EN LA QUE RECORRIÓ GRAN PARTE DE 

EUROPA, INCLUYENDO MUCHOS RINCONES QUE RARA VEZ VISITAN 

QUIENES PROCEDEN DE OCCIDENTE, VIAJES DURANTE LOS CUALES 

DEMOSTRÓ UNA HABILIDAD INSÓLITA PARA ENCONTRARSE 

PRESENTE EN EL EPICENTRO DE LAS CONTROVERSIAS DE LA ÉPOCA.» 

 

 

 

« ES POSIBLE QUE FUERA LA PRIMERA VEZ EN LA 

HISTORIA EN QUE LO QUE SE HICIERA CON LOS 

PAPELES DETERMINABA LA FORMA DEL MUNDO. » 

 

 

 

 

ALGUNOS EXTRACTOS 
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«[…] Las piezas de la muerte de Damião no encajan. Una de las versiones sugiere que en la 

última noche de su vida había hecho parada en una fonda y que al final de esa tarde había 

mandado a la cama a sus sirvientes, mientras él se quedaba despierto junto al fuego para 

mantener a raya el frío del invierno y «leyendo cierto papel». Entonces algo sucedió en 

mitad de la noche indescifrable. El informe dice que se halló su cuerpo quemado a la 

mañana siguiente, si bien la descripción soslaya la macabra escena para señalar que aún 

se aferraba a parte de aquel mismo papel que había estado leyendo la víspera, por más 

que el resto se había consumido, pasto de las llamas.» 

 

«[…] Una anécdota algo posterior también deja constancia de su muerte a causa de las 

quemaduras en su rostro y pecho, cabeza y brazos, y apunta a que su fin coincidió, 

significativamente, con un día de auto de fe en Lisboa: las hogueras en las que se quemaba 

a los herejes.» 

 

«Las pistas relativas a los sucesos de esa noche de enero están dispersas por distintos 

archivos de Lisboa, Amberes, Roma, Venecia y Goa, fragmentos de un hombre cuya vida 

estuvo estrechamente ligada a los documentos. El archivo que Damião supervisaba 

personalmente estaba atrincherado en el interior de una torre del Castelo de São Jorge, en 

una colina de Lisboa, un enclave que fue romano y después árabe, y más tarde, baluarte de 

la Corona portuguesa, aunque en ese momento hacía mucho tiempo que la corte lo había 

abandonado, dado que la familia real prefería vivir en el más moderno palacio ribereño. » 

 

«[…] Para aquellos que están familiarizados con el archivo, bien podría parecer que no es 

más que un fárrago de papeles en descomposición; pero esta caja de rompecabezas, en la 

cual cada documento podría hacer saltar una cerradura o conducir a un callejón sin salida, 

otorgaba un enorme poder a quienes conocieran su mecanismo. En las leyendas sobre China 

y Vietnam, culturas con las que Europa estaba entrando en contacto por vez primera 

durante los años de juventud de Damião, abundaban los archiveros que gozaban de la 

facultad de cambiar el destino de una persona mediante la eliminación de un renglón en el 

libro mayor adecuado, y la Torre do Tombo era exactamente el lugar en el que podía 

producirse semejante alquimia.» 
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«Damião había sido desterrado de su archivo poco antes de su muerte, si bien regresaría, 

por supuesto, para conjurar la torre adoptando la forma de los documentos que hablaban 

de su vida. Algunos de ellos confirman los rumores que sobre él circulaban en sus últimos 

años y que fueron motivo de escándalo incluso para sus más allegados. Entre los cargos 

había acusaciones de haber tomado parte en banquetes sacrílegos en más de una ocasión, 

de haber compartido mesa con los hombres más peligrosos de Europa, de haber 

conversado con ellos en su biblioteca, aun estando ellos ausentes o muertos, y todo ello 

mientras hacía alarde de piedad, para mayor ofensa de la Iglesia.» 

 

«[…]Si su vida tocó a su fin en el archivo, fue solo después de tener una juventud en la que 

recorrió gran parte de Europa, incluyendo muchos rincones que rara vez visitan quienes 

proceden de Occidente, viajes durante los cuales demostró una habilidad insólita para 

encontrarse presente en el epicentro de las controversias de la época. Tampoco fue su 

retirada al archivo un acto que le valiera para interrumpir su relación con el mundo, ya que 

la torre en la que sirvió como guarda-mor, o guarda mayor, hacía tiempo que había dejado 

de ser un asunto local. Algunos de los documentos más preciados eran más antiguos que el 

propio país y hablaban de su fundación en 1139; pero después de que los portugueses 

llevaran la guerra contra sus antiguos dominadores árabes más allá del estrecho de Gi-

braltar en 1415, empezaron a llegar al archivo documentos desde el Magreb.» 

 

«[…] Portugal dio inicio el tráfico europeo con buena parte de estos lugares y, al mismo 

tiempo, se mantuvo durante un amplio periodo del siglo XVI como el principal conducto 

entre Europa y la mayor parte del mundo. Esto significa que la Torre do Tombo no es 

únicamente la memoria en papel de Portugal con respecto a sus propios orígenes, sino que 

también hacía las veces de oficina de información para el conocimiento europeo respecto a 

un mundo que trascendía sus fronteras: un «registro universal», como lo expresó un informe 

de la época. Se trataba de un conocimiento que solo se podía transmitir y almacenar en 

forma escrita, dadas las distancias que implicaban y la magnitud y variedad de la 

información.» 

«[…] Es posible que fuera la primera vez en la historia en que lo que se hiciera con los 

papeles determinaba la forma del mundo.» 
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«Si bien aquella época fue testigo de muchos encuentros extraordinarios, en algunos 

aspectos resulta más extraño que, cinco siglos después de que el tráfico entre Europa y un 

mundo más amplio comenzara en serio, la mayoría de los europeos sigan estando tan poco 

familiarizados con las culturas de África, Asia y el Nuevo Mundo. La apertura de los canales 

comerciales trajo consigo una marea de información acerca de los dioses, los héroes, la vida 

y el pensamiento de las personas de otros lugares, y, por un breve instante, pudo parecer 

que todo el mundo quedaría unido de un modo natural. Sabemos que no fue así: los 

escolares victorianos no aprendían chino ni árabe, los relatos sobre Rama y Sita no estaban 

en boca de los golfillos de Múnich, los políticos de Madrid no se hicieron a sí mismos a 

imagen de las reinas de Madagascar. Vivimos inmersos en un mercado global, pero 

nuestras culturas siguen siendo asombrosamente parroquiales y temerosas de lo que hay 

ahí fuera. No nos sorprende que esto sea así, pero quizá debería. ¿Qué extraña magia 

puede lograr que la gente se mantenga ignorante con respecto al otro durante tanto 

tiempo? La historia de este periodo es también la historia de un momento en el que todo 

pudo haber sido distinto, en el que podríamos habernos vuelto globales, pero no lo hicimos, 

y nos obsequia con un misterio sobre por qué esto es así. En las páginas que siguen, se 

desarrollarán los impulsos encontrados de curiosidad y desconfianza en el seno de la vida 

global y los caminos cruzados de varios personajes que estuvieron presentes mientras aquel 

mundo recién conectado se desmoronaba.» 

 

NI CARNE NI PESCADO  

« En los primeros meses de 1554, Damião de Góis se sentaba entre sus montones de papeles 

y se desesperaba. Como si no bastara que, siendo guardamor del archivo real portugués, se 

esperara de él que recibiera, ordenara y almacenara una suma inmensa de documentos de 

confusa variedad, la tradición dictaba que a su puesto le correspondía asimismo la tarea 

ingrata e infinita de convertir esa vorágine de papeles en las crónicas oficiales del reino. […]»  

 

«[…] Damião sentía una fascinación propia de las urracas por lo extraño, por los reinos vastos 

y asombrosos que pudiera haber bajo la superficie espejada del agua. En las entrañas del 

archivo, había encontrado incluso un contrato de tres siglos de antigüedad que reservaba al 

rey de Portugal el derecho de imponer un tributo a todo aquel que cazara a uno de estos 

ciudadanos del mar.» 
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«No todas las mercancías llegaban a Lisboa en forma de materias primas, para su 

transformación y acabado según los gustos europeos. En la lista de Damião también hay 

espacio para los mantos y tocados confeccionados con plumas de aves por los pobladores 

de Brasil y las islas Canarias, telas de fibras de palma tejidas para elaborar llamativas prendas 

del África occidental, vasijas de oro y plata fabricadas en la India y China[…]. Más tarde, 

Damião recordaría con asombro los tejidos de corteza que se enviaban desde el Reino de 

Congo — poco después de llegar él a la corte—, que a duras penas podrían distinguirse de 

la seda, a no ser que uno los mirara de cerca. Habiéndose criado como paje en el 

guardarropa del rey, Damião había estado a cargo de algunas de las prendas más insólitas 

que llegaban de alrededor del mundo, tales como el inmenso turbante de fieltro que había 

enviado el sah Ismaíl de Persia. Quizá los mayores tesoros fueran los marfiles procedentes 

de Benín y Sierra Leona, vasijas y esculturas de una elaboración tan artística que Damião se 

detiene en su inventario para hacer un apunte al respecto.» 

 

«[…] Lo que resulta extraordinario del pormenorizado relato que hizo Damião de aquel día 

es su intento de extraer un significado de los ruidos y el comportamiento del elefante, 

imaginando sus motivaciones como si de una persona se tratase: el orgulloso desafío de 

un guerrero, el deseo de volver a casa en un momento de terror. En el archivo iba a 

cruzarse con muchos más personajes curiosos, mientras debería haber estado escribiendo 

la crónica del esplendor de la Corona portuguesa, y en sus encuentros a menudo sacaba a 

relucir ese mismo impulso característico, un deseo reflexivo de ensanchar las fronteras de 

la humanidad.» 

 

CASA DEL HUMO  

«[…] Luís Vaz de Camões estuvo en la cárcel muchas veces a lo largo de su vida, de modo 

que no podemos tener la certeza de que estuviera pensando en la época que pasó en la 

prisión lisboeta de Tronco cuando escribió estos versos. […] Esta carta, así como otra enviada 

unos meses antes al mismo amigo anónimo, conforman una guía del submundo de la ciudad, 

una ciudad que ocupaba el mismo lugar que la metrópolis mercantil de Damião, pero con 

un ambiente distinto. Se trataba de una urbe de jóvenes ociosos y haraganes, ataviados a la 

última moda y que iban a la búsqueda del amor y la pendencia, presa fácil para las 

alcahuetas que los enredaban con promesas de encuentros, cualquier día de estos, con la 

mujer a la que tuvieran echado el ojo. » 
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«Este terreno movedizo no era apto para cínicos como Camões y su corresponsal-

confidente, que preferían el lado mercenario del amor, con el que se trataba abiertamente. 

La principal motivación de las cartas del poeta es trasladar a su amigo las últimas noticias 

sobre las prostitutas de Lisboa, a las que está seguro de que su amigo echará de menos 

durante su exilio en el campo. » 

 

UN AGUJERO EN LA PARED, UNA CAVIDAD EN LA ESCALERA 

«[…] Si la Torre do Tombo era la cámara central hacia la que fluía la información del planeta, 

no se diría por el aspecto que ofrecía el lugar. A diferencia del archivo de la Serenísima 

República de Venecia, que empleaba a un personal altamente cualificado de ochenta 

personas repartidas por una serie de estancias progresivamente más secretas, el cedulario 

de Lisboa era un asunto radicalmente más espartano. » 

 

«[…] bajo la dirección de Damião, algunos de los decretos más importantes quedaron 

recopilados en forma de exquisitos manuscritos de pergamino, donde se recogían los 

derechos de propiedad del reino entre delicados dibujos a pluma, arbustos repletos de 

florituras y de aves que parecían estar a punto de echar a cantar.» 

 

«[…] Entre los documentos más antiguos que había en la Torre do Tombo se contaba la 

anotación del tamaño y peso de un esturión especialmente grande que el líder de la 

comunidad judía local le había regalado al rey en el siglo XIII. Había cartas del sultán 

otomano Solimán el Magnífico, cuya tughra (‘firma’) se rizaba en una suntuosa doradura al 

estilo de la caligrafía árabe, como un calamar impregnado en oro; misivas de hoja de palma 

del reino de los batak de Sumatra; un ejemplar del alfabeto japonés enviado por los jesuitas 

a su llegada allí; correspondencia de los zamorines de Malabar y de los reyes de Congo. Y 

aunque el archivo estaba pensado para custodiar principalmente escrituras legales, cartas, 

tratados y otros documentos que vinieran a afianzar la posición de la Corona como árbitro 

de todas las disputas, las personas que habían escrito esos textos casi nunca conseguían 

arrinconar el caos que inundaba el mundo, con sus historias y sus prodigios y emociones 

manifestadas. » 

 

«¿Cómo empezar siquiera a hacer que esta disparatada mezcolanza cobrara sentido? Un 

modo de hacerlo consistía en tratar de esbozar el mundo tal y como era conocido entonces 
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en Europa, actuar como un marco en el que pudieran asentarse los infinitos detalles. Entre 

los documentos de Estado había algunos intentos incipientes de cartografiar el globo 

mediante palabras: los primeros y fragmentarios relatos portugueses del orbe trazados 

por quienes habían visto alguna parte del mismo y pretendían actualizar y corregir las 

versiones de viajeros medievales como Marco Polo y Niccolò Da Conti. » 

 

«[…] Damião llegó a considerar que sus escritos sobre Asia eran la guía más fiable para 

quienes (como Camões) tuvieran intención de poner rumbo a Oriente. Pero también queda 

claro que Barbosa confiaba plenamente en los informes de los mercaderes cuando se 

trataba de recabar datos sobre localizaciones situadas al este de la India. Más allá de los 

lugares que él conoció de primera mano en la India occidental, su escritura se vuelve cada 

vez más esquemática y, en ocasiones, no da relación más que de las mercancías que se 

podían adquirir en las regiones que quedaban en dirección a China.» 

 

LA CASA INDIA 

«Llegar a Amberes en la década de 1520, como hizo Damião, era como entrar en algo 

extrañamente nuevo. Si la fortaleza ribereña recién reconstruida, el s’Heeren Steen, 

recordaba a la Torre de Belém de Lisboa, la propia ciudad era como un distrito comercial 

catedralicio, en el que los opulentos edificios se alzaban como monumentos al poder de los 

mercaderes. […] Damião había pasado la veintena en calidad de secretario de los 

portugueses. Debería haber sido la segunda iglesia de Amberes, pero su descomunal torre, 

que seguía creciendo al otro lado de la calle en la que vivía Damião, amenazaba con eclipsar 

el campanario de la catedral de la ciudad. La Jacobskerk era una antigua estación de paso 

en la ruta de peregrinaje hacia Santiago de Compostela, en Galicia, un recordatorio de que 

el tráfico entre los Países Bajos y la península ibérica no era nada nuevo; pero, tal y como 

atestiguaba la torre, el flujo era ahora mucho mayor en la dirección opuesta, sobre todo 

desde que España y Flandes se habían unido bajo el Imperio de los Habsburgo con Carlos V. 

Damião era solo uno más de los miles de personas que emigraban anualmente a Amberes 

durante la década de 1520 y que habían inflado este pequeño puerto del estuario del 

Escalda hasta convertirlo en una de las ciudades más grandes de Europa.» 

 

«[…] La Bolsa de Handelsbeurs propiciaba un espacio a cubierto para la compraventa de una 

opulencia poco común, así como un modelo para los centros comerciales que brotaron por 
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toda Europa en el Renacimiento. En los años que pasó en Amberes, Damião compró para el 

rey una estatua de san Sebastián tallada en coral, con un pedestal de calcedonia; 

manuscritos de la historia holandesa y española para el joven infante Fernando; un libro de 

horas para la reina, obra del simpar Simón de Brujas, que habría de completar otro artista 

holandés ya en Portugal; y una bata confeccionada con tela de oro, enviada por el rey de 

Portugal al rey de España con motivo de la admisión de Juan III en la Orden del Toisón de 

Oro».  

 

«El joven secretario aprendía rápido. No tardó en adquirir tanto un gusto propio por las 

obras artísticas extraordinarias como los medios para obtenerlas, medios que no habrían 

procedido de su modesta herencia ni de su salario y que probablemente fuesen el resultado 

de hábiles transacciones secretas, algo que entraba dentro de lo normal entre agentes de la 

Corona.» 

 

«Entraban mercancías, salían mercancías y la corriente agitaba Amberes hasta alcanzar 

nuevas cotas de ingenio, pero el curso no era fluido y había una cosa que marcaba la 

diferencia entre quienes sacaban beneficio y quienes perdían: la información. Además de 

dominar las rutas del transporte y las corrientes oceánicas, los mercaderes también tenían 

que navegar sorteando las mudables alianzas entre los poderes políticos, que podían 

determinar si un paso sería tranquilo o si se perdería una carga a manos de barcos 

enemigos o corsarios autorizados por algún Gobierno. De modo que, allende ser el 

funcionario encargado del libro mayor y el comprador de obras de arte para la nobleza 

portuguesa, en aquellos años pasados en la Casa de India Damião se vio interpretando el 

papel de agente de la inteligencia, remitiendo a Lisboa la información que hubiera 

averiguado en el mercado sobre los movimientos de tropas en el norte de Italia o los 

cambios de alianzas del duque de Güeldres, temblores que a menudo se sentían antes y 

de forma más intensa en su afectación sobre el comercio. […]» 

 

«Gracias a una lenta pero constante progresión, Damião pasó, en cuestión de unos pocos 

años, de servir como secretario de la Casa de India a dirigir personalmente embajadas a 

cortes extranjeras. Su primera misión aconteció en 1529, cuando fue en busca del rey 

Segismundo de Polonia y despachó con él en Vilna, en su provincia de Lituania. Su objetivo 

era seguir cimentando una amistad entre estas potencias comerciales que se había iniciado 
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durante la juventud de Damião, aunque este también advirtió una posible apertura a las 

mercancías portuguesas, dado que el azúcar era completamente desconocido en aquellos 

lares, siendo la miel el único endulzante. […]» 

 

«[…] Damião iba a trabar amistad enseguida con Olaus y Johannes Magnus, y su relación con 

ellos daría inicio a una fascinación — que habría de durar toda la vida— por aquellos lugares 

del norte, especialmente por las regiones de Laponia que aún no habían sido convertidas 

por completo al cristianismo. Si Damião no había intuido este hecho ya en su viaje por 

Lituania, Olaus debió de abrirle los ojos sobre lo cercano que se hallaba el mundo cristiano 

a las fronteras septentrionales.» 

 

«[…] El éxito del folleto de Damião se debió en parte al triunfalismo antiprotestante, ya que 

proveía a los católicos leales de algo que blandir frente a los reformadores como prueba de 

la antigüedad de las tradiciones de la Iglesia, que habían sobrevivido intactas en el universo 

paralelo de Etiopía: incluso los remotos etíopes — decían jactanciosos— mostraban más 

reverencia por este legado que los cismáticos reformadores. Esto, no obstante, era solo una 

verdad a medias y, por mucho que Damião tratara de poner el foco en lo que los etíopes 

compartían con sus lectores europeos, fue imposible impedir la infiltración de la 

desconcertante extrañeza de este mundo ajeno.» 

 

 

EL DEGRADADO  

«El viaje de Camões a la India empezó mal y fue empeorando sin cesar. Antes incluso de que 

la flota abandonara Lisboa, la São Antonio se incendió mientras la cargaban, lo que redujo 

el convoy a cuatro navíos: el Santa Maria da Barca, el Santa Maria do Loreto, el Conceiçao y 

el buque insignia São Bento. […]» 

 

«[…] En el transcurso de buena parte de un siglo, la obsesión con circunnavegar África 

apenas si había hecho algunos lentos y penosos progresos: a pesar de que numerosos 

historiadores antiguos hablaban de los viajes griegos, fenicios e incluso egipcios que habían 

logrado rebasar Gibraltar y llegar hasta el mar Rojo, sus métodos y rutas no se habían 

conservado, y los portugueses solo pudieron hacer algún que otro avance gradual hacia el 

sur.» 
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«[…] Durante su ausencia de diecisiete años de Europa, Camões iba a transformar el poco 

memorable verso de su juventud en una voz poderosa y original, una voz que nunca estuvo 

más viva que cuando escribió sobre el océano. » 

 

«[…] A Camões no tardó en resultarle obvio, como lo fue también para Da Gama medio siglo 

antes, que se iba a encontrar con otro problema a la hora de presentar los primeros viajes 

a la India como un triunfo del cristianismo y de Portugal. Si los exploradores españoles del 

Atlántico occidental pudieron anunciar el descubrimiento de una tierra desconocida, un 

Nuevo Mundo que las tecnologías españolas les permitirían conquistar, los pueblos con los 

que se encontró Da Gama poco después de doblar el cabo formaban ya parte de una red 

oceánica que cubría buena parte del orbe, una red en la que los portugueses apenas 

causaban impresión.» 

 

«[…] Aquellos que se empeñaban a convertir los periplos a la India en material para la 

leyenda contaron por la ayuda de uno de los descubrimientos — o, más exactamente, 

redescubrimientos— que se hicieron en el hemisferio sur.» 

 

 

ENTRE LA COPA Y EL VINO  

«[…] A pesar del ambiente de cordialidad, tanto el futuro archivero como el consejero danés 

sabían que aquel era un asunto tremendamente serio, que Damião estaba siendo invitado 

a cambiar de bando en una batalla que estaba asolando toda Europa. En el centro de los 

debates teológicos de la Reforma se hallaba la incógnita de qué papel tenían las acciones 

físicas del hombre en su salvación, con los reformistas inclinándose por creer que las 

observancias menores de la vida religiosa no eran nada en comparación con la simple y total 

sumisión a la voluntad de Dios: la fe.» 

 

«Había decidido hacer otra parada en el trayecto que iba a llevarlo de Dinamarca a Polonia, 

esta vez en Wittenberg. A uno de sus amigos de Gdansk le gustaba decir que “quien no ha 

visto ni Wittenberg ni Roma no ha visto nada”; aunque, por supuesto, a diferencia de Roma, 

en Wittenberg solo había una cosa que visitar y, al parecer, poco después de que Damião 

llegara, el Domingo de Ramos de 1531, su anfitrión le preguntó si no le importaría ver 

predicar a Lutero aquella tarde. Las escenas que se desarrollaron a continuación quedaron 
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nítidamente grabadas en la memoria de Damião, ya que muchas personas distintas refieren 

en términos casi idénticos su descripción de las mismas. Quizá el encuentro resultara tan 

chocante porque Damião se esperaba más ceremonia en torno al monje que había 

fracturado el cristianismo occidental y, en cambio, Lutero llegó acompañado únicamente de 

su principal lugarteniente, Felipe Melanchthon, el diminuto erudito polaco, quien acudía a 

pie y a cabeza descubierta, guiando a su mula y cantando himnos por el camino. […] » 

 

 

COCINAR EL MUNDO  

«Lo primero que advertían los portugueses llegados a la India era el olor. Al atardecer, el 

aire de la costa malabar se llenaba del aroma a mogory y champa, jazmín árabe y magnolia. 

[…]. La importancia de las fragancias en Oriente era motivo de perplejidad para muchos 

europeos: no solo los grandes reyes de Vijayanagara se gastaban 5.000 pardaus al año en 

esencias, sino que los indios eran conocidos por dejar de comer para poder disfrutar 

únicamente de los aromas […] Los lugareños eran también muy dados al aseo y, si los 

musulmanes de la India se lavaban al menos una vez cada tres días, aquellos que seguían las 

prácticas indias (a los que los portugueses denominaban “gentiles”) se bañaban al inicio de 

cada día y vinculaban la higiene a su devoción. En palabras de Camões: Los habitantes viven 

bañados en el Ganges y están seguros de que, aunque incurran en pecado, esta agua los limpiará y 

purificará. Por contraste, los europeos apestaban: como dice una crónica mogola de 

principios de la Edad Moderna, los portugueses “visten ropas de lo más fino, pero a menudo 

están muy sucios y llenos de granos”.» 

 

«[…] Durante el tiempo que pasó Camões en la India, Garcia de Orta se hallaba en proceso 

de compilación de una enciclopedia de plantas medicinales, reuniendo el saber de todas las 

culturas que conoció en el sur de la India, además de los nombres de estas plantas en griego, 

latín, árabe, guyaratí, castellano, portugués y la lengua local, el konkani, apreciando a 

menudo vínculos entre ellos, lo que muy pronto llevarían a sospechar de la existencia de 

una lengua indoeuropea que relacionaba todas estas culturas.9 Orta era una fuente 

inagotable de información sobre las costumbres locales, incluyendo (por ejemplo) el uso y 

efectos físicos del bhang (cannabis), que adquiría para él en el mercado su sirvienta india 

Antónia. Aunque Orta insistía en que él nunca lo había probado, consideraba que era su 
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deber recabar el conocimiento acerca de sus efectos a partir de aquellos que sí lo habían 

hecho, incluyendo sus criados, que según decían ellos los volvía más adversos al trabajo y  

más propensos a comer.» 

 

VERANO DEL 7037  

«[…] Portugal no era la única que veía en Persia la solución a sus problemas. En torno a la 

misma época en que la embajada portuguesa visitó a Ismaíl, un mercader genovés llamado 

Paolo Centurione se dirigía a Moscú en una extravagante misión con la esperanza de salvar 

las fortunas de su país de origen mediante la reorganización de las rutas comerciales de las 

especias por el norte de la India y a través de Asia central y Rusia. Si con el debilitamiento 

de la ruta mercantil que transcurría por El Cairo y Alejandría los portugueses habían logrado 

derrocar al sultanato mameluco en Egipto, también habían socavado los cimientos 

económicos de Venecia y Génova, que durante siglos habían importado a los mercados 

europeos mercancías de Oriente a través de Alejandría, y los comerciantes italianos estaba 

furiosos.» 

 

«El absoluto control portugués del comercio de las especias — se quejaba Centurione en un 

folleto escrito por el humanista italiano Paolo Giovio— les permitía imponer «precios más 

gravosos e intolerables de lo que jamás se había visto», y a cambio de un producto de ínfima 

calidad, además, con la frescura de sus especias «corrompida por la infección del sumidero 

y otras suciedades de los barcos, así como por un largo almacenaje en Lisboa, de modo que 

su gusto natural, su sabor y calidad se diluyen y desaparecen».  
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«El motivo de los viajes de Damião por la región tiene algo de misterioso. Su propósito 

ostensible pudo ser el de sondear las posibilidades comerciales — señalaba que (al igual que 

los etíopes) el principal licor que bebían los moscovitas, los livonios y los lituanos era el 

hidromiel, que sabía como los vinos de malvasía y de Candia (de las Canarias y Creta), y que 

las regiones norteñas conocían poco del azúcar, lo que las convertía en un mercado virgen 

para las mercancías portuguesas—, pero Rusia ejercía una fascinación mucho mayor sobre 

los europeos de este periodo.» 

 

«Las ilusiones depositadas en que Rusia pudiera ser una aliada para las intenciones de 

Europa de construir imperios y resucitar las glorias de Roma también iban radicalmente 

desencaminadas, dado que Basilio se consideraba el heredero por derecho propio del 

legado de Roma, tal y como se desprendía del hecho de que era el primer soberano ruso en 

utilizar el título de “zar” (césar).» 

 

 

ZAPATOS DE HOMBRES MUERTOS  

«Y con la insólita regularidad que iba a caracterizar los cambios de dirección en su vida, 

Camões volvía a ser libre. Una vez más, puso rumbo a Oriente. No está claro cómo se las 

ingenió para canjear su encarcelación por un nombramiento de lo más deseable como 

administrador de bienes de difuntos (Provedor dos Bens de Defuntos) para los portugueses 

en la ruta a China y Japón. Pese al macabro nombre del cargo, se trataba en realidad de uno 

de los ejes de la empresa colonial portuguesa, en su cometido de garantizar que los 

marineros se embarcaran en estos viajes, a menudo fatales, en los que, aun si sobrevenía la 

muerte, la parte de los beneficios correspondiente al fallecido quedaría salvaguardada y 

sería entregada a su pariente más cercano.» 
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«[…]Desde un principio, la imaginación europea se obsesionó con el hecho de que China 

careciera de fronteras y permaneciera, al mismo tiempo, completamente sellada. Los 

portugueses recorrieron grandes distancias para obtener mapas y libros chinos e incluso un 

traductor, que fue trasladado hasta Lisboa para que les ayudase a dar sentido a esos 

documentos; pero, dado que partían de unos conocimientos prácticamente nulos, los 

progresos a la hora de comprender la geografía y la cultura chinas eran lentísimos. No 

obstante, no había necesidad alguna de traductor para ver la Muralla, que estaba 

claramente marcada en esos mapas, señalada con frecuencia en los relatos europeos sobre 

China, y que Camões describió con términos de estupefacción en Los Lusíadas: Mira el muro, 

edificio no creído, que entre uno y otro imperio está fundado, certísimo señal y conocido del soberbio 

real y rico Estado.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA TIERRA DETRÁS DEL VIENTO  

«[…] Damião regresó a Portugal en 1545 a la edad de cuarenta y tres años, y poco después 

aceptó el cargo de guarda-mor de la Torre do Tombo, custodio del archivo real. No había 

llegado a Portugal directamente desde Padua, sino que había pasado unos cuantos años 

más en Lovaina, pero la vuelta a su tierra natal se hizo cada día más inevitable. A pesar de 

que procuró mantener a distancia la controversia, que se casó con una holandesa que 
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provenía de una eminente familia católica y que publicó una obra que demostraba su 

fidelidad al emperador, estaba claro que se le estaban cerrando las puertas en el mundo 

cosmopolita en el que antaño había prosperado. » 

 

«[…]Sin embargo, el archivo no era el lugar inerte y falto de poder que aparentaba ser. El 

recurso a los documentos escritos, que permitían que la información se transmitiera por el 

espacio y se conservara en el tiempo con una pérdida de detalle mucho menor que la cultura 

oral, era, no obstante, un círculo vicioso. Una vez que el archivo devino en registro oficial de 

lo acontecido en el reino, cualquier cosa que no figurara allí para toda intención o propósito 

simplemente no había sucedido, quedaba borrado del libro de la historia del mismo modo 

que se creía que Dios borraba a los pecadores del libro de la vida.» 

 

«[…]este hecho también otorgaba al microcosmos del archivo una especie de magia 

empática, un poder para manipular el mundo de fuera interfiriendo en los documentos de 

dentro, como una muñeca vudú cuyos alfileres clavados causan dolor en algún otro lugar. 

Al reconocer este poder, los emperadores de China habían adquirido el hábito de destruir 

los registros de la dinastía anterior una vez que las crónicas oficiales habían sido 

redactadas, asegurándose así de que nadie pudiera revisar el pasado ni modificar su 

significado. La Corona inglesa ejercía controles estrictos sobre quienes tenían acceso al 

archivo estatal en la Torre de Londres y otros lugares, denegando el acceso a todo aquel 

cuyos relatos pudieran alterar las versiones oficiales. Y los portugueses habían desarrollado 

su propia versión en lo que ha terminado por conocerse como la «conspiración de silencio», 

los edictos reales que prohibían la difusión de información a extranjeros acerca de los 

territorios con los que se estaban encontrando a lo ancho del mundo. Damião se hallaba en 

el corazón de este laberinto, gestionando la liberación de documentos cuya circulación 

había sido autorizada por el rey y guardando los misterios a los que ni tan siquiera los 

escribanos del archivo — que habían jurado guardar secreto— tenían acceso. » 

 

«[…] Existían, por tanto, dos aspectos por medio de los cuales la magia del archivo actuaba 

sobre la realidad: tanto mediante el control de lo que se permitía que entrara para 

transformarse en parte del registro oficial como mediante lo que se permitía que saliera 

para conformar el conocimiento sobre el mundo. La historia que se esperaba que escribiera 

Damião iba a ser, supuestamente, una destilación del archivo y, a su vez, reduciría la 
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desconcertante diversidad del globo a la perspectiva de un solo hombre, situando la 

correspondencia del rey de Portugal en su núcleo mismo. El mundo, tal y como se veía desde 

este archivo, podía no ser otra cosa que la suma de los contratos, informes y recuentos que 

iban y venían entre la Corona y sus agentes.2 Sin embargo, controlar la realidad de esta forma 

era más difícil de lo que pueda parecer y, además, se volvía cada día más complicado. » 

 

«[…] En manos de Damião, la historia de Portugal, e incluso la de Europa, empezó a aflojarse 

por las costuras. Sus crónicas están tan repletas de narraciones sobre el reino de 

Monomotapa, de las costumbres de los guyaratíes, de las especulaciones sobre el jinete 

gigante de piedra hallado en las Azores, de las genealogías del sah Ismaíl de Persia y de los 

inicios de la fe chiita y de las descripciones de los hábitos alimentarios en Ormuz y Malaca 

que cuesta determinar con precisión sobre quién trata esta historia. » 

 

 

TODAS NUESTRAS HOJAS DISPERSAS  

«El extraordinario auge de la fama de Camões se debió en gran medida a la visión que 

ofreció a Portugal y a Europa en una época en la que la percepción que estos tenían sobre 

el lugar que ocupaban en el mundo se había tambaleado profundamente. Además de 

tropezarse con un continente occidental desconocido para las autoridades más 

reverenciadas de la tradición clásica y cristiana, y de enfrentarse a las teorías de que la Tierra 

ni era estática ni se hallaba en el centro del universo, se produjeron contactos con unas 

civilizaciones orientales cuya sofisticación cultural y técnica desestabilizaba toda noción 

simplista de que la historia del mundo giraba en torno a Jerusalén y Roma. » 

«[…] Respondiendo a esta inquietante pérdida de equilibrio, Camões ofrecía una visión de 

un mundo descubierto y conquistado por el heroísmo europeo que se podía clasificar 

fácilmente entre traicioneros enemigos islámicos y virtuosos aliados cristianos, y los 

presentaba con un estilo neoclásico que hablaba de una continuidad ininterrumpida entre 

el Imperio romano y los nuevos imperios coloniales de Europa. » 

 

«[…] En el periodo que siguió a su muerte, fue considerado el arquetipo del poeta guerrero 

y, tras la anexión de Portugal por parte de España (1580-1640), se convirtió en pieza 

fundamental del orgullo nacional portugués, un emblema de su diferencia y superioridad 

con respecto a los españoles. Los románticos adoptaron a Camões como un modelo para su 
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propio concepto del poeta como un ser errante y un representante del exilio, y su historia y 

escritos sirvieron como inspiración a Wordsworth, Melville y Edgar Allan Poe, con 

comentarios escritos por Friedrich Schlegel y Alexander von Humboldt » 

 

«[…]Para cuando Damião entró en prisión, en 1571, Simão llevaba viviendo exiliado en 

España e Italia casi veinte años, lo que significa que se reafirmó en sus acusaciones contra 

Damião a distancia, por lo que prestó declaración como testigo desde Toledo. » 

 

«[…]Aquellos conocimientos extranjeros que llegaron a abrirse paso hasta los archivos, eran 

cribados por ojos europeos y, con frecuencia, se mantuvieron bajo llave como secretos 

cuidadosamente guardados; los protocolos de la Torre do Tombo fueron calcados por el 

archivo español de Simancas tras la unión entre Portugal y España, en 1580, para someter a 

los registros del Imperio español a un trato similar. En algunos ejemplos, los documentos 

relativos a la vida no europea se conservaron milagrosamente de forma desordenada — 

como en la geniza de El Cairo, donde la comunidad judía local arrojaba todos los escritos en 

hebreo para salvar la escritura sagrada de la destrucción—, pero en muchos casos se 

perdieron, al ver reconocido su valor demasiado tarde.9 Pocas demostraciones de este 

impulso pueden ser más efectivas que el mundo en el que vivimos hoy en día, que está libre 

y globalmente conectado como nunca antes lo había estado y, sin embargo, construye 

implacablemente para sí mismo ciertos modos de limitar su visión más allá de lo 

intensamente local y semejante. » 
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