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EL FIN DEL MUNDO SE ACERCA.
TEMBLAD, INFIELES.

EL APOCALIPSIS COMIENZA EN TADFIELD.

El día del juicio fi nal se acerca, y esta vez no es un simulacro. 

El mundo llegará a su fi n el próximo sábado, justo después de la hora 

del té, y hay un mogollón de personas que se encargan de que así sea.

Azirafel y Crowley no están entre ellos. A este par tan singular, 

conformado por ángel y demonio, les gusta la música, el vino y las 

librerías que la Tierra les ofrece. Y, para ser sinceros, también se han 

encariñado el uno con el otro, ya que se conocen desde El Principio. 

No tienen muchas ganas de que todo se vaya al traste.

Sin embargo, los poderes divinos tienen un «plan», de modo 

que Azirafel y Crowley van a tener que andarse con mucho 

cuidado en sus intentos por echarlo por tierra.

Con muchísimo cuidado, sí señor.

Encontrar al Anticristo, quien parece que se les ha perdido,

sería un buen comienzo.
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EN EL PRINCIPIO

Hacía un día estupendo.
Como todos los anteriores. Habían pasado bastantes más de siete has-

ta entonces y la lluvia no se había inventado aún. Pero las nubes que ace-
chaban al este del Edén insinuaban que la primera tormenta estaba de 
camino, y que menuda iba a ser.

El ángel de la Puerta del Este se cubrió la cabeza con las alas para pro-
tegerse de las primeras gotas. 

—Perdón —se disculpó amablemente—. ¿Qué decías?
—Decía que uno cayó con todo el equipo —contestó la serpiente.
—Ah, sí—dijo el ángel, que se llamaba Azirafel.
—A mí me parece un poco exagerado, la verdad —opinó la serpien-

te—. O sea, con eso de la primera infracción y demás. Es que no veo qué 
tiene de malo saber qué diferencia hay entre el bien y el mal.

—Algo malo ha de tener —razonó Azirafel, con ese tono ligeramen-
te preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavilando—, porque, de 
lo contrario, tú no habrías tomado parte.

—A mí solo me dijeron «Sube allá arriba y líala gorda» —protestó la 
serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba pensando cambiarse el 
nombre. Y es que Crawly, ese nombre de reptil adulador, no iba con él; lo 
tenía decidido.

—Sí, pero eres un demonio. No creo que te sea posible hacer el bien 
—dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instinto. No es nada personal, 
de veras.

—Pero no negarás que algo de teatro sí que tiene —replicó Craw-
ly—. O sea, señalar el Árbol y decir «No lo toques» en mayúsculas. 
Muy sutil no es, ¿verdad? O sea, ¿por qué no lo pone en la cima de 
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una montaña o un poco alejado? Para mí que Este se trae algo entre 
manos.

—Más nos valdría no especular —dijo Azirafel—. Como siempre 
digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que está bien es Bueno y lo 
que está mal es Malo, y punto. Si uno hace algo Malo cuando se le ha 
mandado hacer algo Bueno, se merece un castigo. Ehm...

Se quedaron sentados en un incómodo silencio, y observaron las 
gotas, al caer, herían las flores tempranas.

Por fin Crawly tomó la palabra. 
—¿No tenías una espada flameante?
—Ehm... —Una expresión de culpabilidad pasó por el rostro del 

ángel, y volvió para quedarse.
—Sí que tenías una, ¿verdad? —insistió Crawly—. Ardía que daba 

gusto.
—Ehm, bueno...
—Era impresionante, ¿eh?
—Bueno, sí, pero...
—No me digas que la has perdido.
—No, de ningún modo. Perderla, no la he perdido; más bien...
—¿Qué?
Azirafel parecía desconsolado. 
—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irritación—, la he 

regalado.
Crawly se le quedó mirando.
—No tuve más remedio —se explicó el ángel, frotándose las manos 

distraído—. Tenían tanto frío, los pobres... y ella ya está encinta, y con 
todos esos animales depravados de allá afuera y la tormenta que se ave-
cina pensé que, en fin, que no tenía nada de malo, y les dije: «Oíd, si vol-
véis por aquí os encontraréis con una discusión tremenda, pero puede 
que os haga falta esta espada, así que tomad, no os molestéis en darme 
las gracias, tan solo haced el favor de marcharos antes de que se ponga 
el sol».

Sonrió a Crawly con un gesto preocupado.
—Era lo mejor que podía hacer, ¿no?
—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burló Crawly, con sar-

casmo. Azirafel no se percató del tono.
—Espero que no —contestó—. Vaya si lo espero. Llevo toda la tarde 

dándole vueltas al asunto.
Se quedaron mirando la lluvia un rato.
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—Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me pregunto si 
lo de la manzana no será lo correcto. Los demonios se pueden meter en 
un buen lío si hacen cosas buenas. —Le dio un suave empujón al 
ángel—. ¿Te imaginas que hubiéramos metido la pata los dos? ¿Que yo 
hubiera hecho lo bueno y tú lo malo?

—La verdad es que no —contestó Azirafel.
Crawly miró la lluvia.
—Ya —dijo, algo más tranquilo—, ni yo.
Sobre el Edén se cerró un negro telón plomizo. Por encima de las 

colinas rugían los truenos. Los animales, recién bautizados, temblaban 
de miedo ante la tormenta.

A lo lejos, allá en el inundado bosque, se veía oscilar entre los árboles 
un brillo ardiente.

La noche se presentaba oscura y tormentosa.
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Cuentan las teorías actuales acerca de la Creación que, si el Univer-
so fue creado y no solo apareció sin más, que es lo que ocurrió extraofi-
cialmente, nació hace entre diez mil y vein te mil millones de años. Y la 
Tierra, del mismo modo, hace cuatro mil quinientos millones de años.

Estas fechas están equivocadas.
Los eruditos judíos de la Edad Media establecieron la fecha de la 

Creación en el año 3760 a.C. Los teólogos griegos estimaron que se 
remontaba al 5508 a.C.

Ambas sugerencias también están equivocadas.
El arzobispo James Usher (1580-1656) publicó Annales Veteris et Novi 

Testamenti en 1654; en dicho documento se sugiere que el Cielo y la Tie-
rra fueron creados en el 4004 a.C. Uno de sus discípulos profundizó en 
los cálculos y logró anunciar triunfalmente que la Tierra fue creada el 
domingo 21 de octubre del año 4004 a.C., a las 9 en punto de la maña-
na, porque a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprovechan-
do que estaba más despejado.

También se equivocó. Por algo menos de un cuarto de hora.
Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados fue un 

chiste que los paleontólogos no acaban de coger.
Lo que demuestra dos cosas:
La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente misterio-

sos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados con el universo; 
juega a un juego inefable de invención Propia, que se podría comparar, 
desde la perspectiva de cualquiera de los jugadores,* a verse envuelto en 

* Es decir, todo el mundo.
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una versión oscura y compleja del póquer en una sala a media luz, con 
cartas malas, apuestas infinitas y un Tío que reparte sin explicar las reglas 
y que no para de sonreír.

La segunda, que la Tierra es Libra.
La predicción astrológica de Libra en el horóscopo del diario de Tad-

field hoy, día en que empieza esta historia, reza lo siguiente:

libra, 24 de septiembre-23 de octubre:
Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. De gran 
importancia serán los asuntos domésticos y fami liares, que dejó a un lado 
en su momento. Evite los riesgos innecesarios. Tiene un amigo al que se 
siente muy unido. Aparque las  deci siones importantes hasta que el camino 
le quede despejado. Posible indisposición a raíz de la vulnerabilidad del 
estómago, evite las ensaladas. Podría presentarse una ayuda inesperada.

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el fragmento de las 
ensaladas.

No era una noche oscura ni tormentosa.
Debería haberlo sido, pero el tiempo está como una cabra. Por cada 

científico loco que da con una oportuna tormenta eléctrica la noche en 
que termina la Obra Maestra que yace en la mesa de autopsias, cientos 
pasan el rato, ociosos, bajo el pacífico cielo estrellado mientras Igor se va 
apuntando las horas extra.

Pero que la niebla (y más tarde la lluvia, y la temperatura bajando a 
unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensación de seguridad. Solo 
porque la noche esté tranquila no hay que dar por sentado que las fuer-
zas del mal no andan sueltas. Siempre salen al exterior. Están en todas 
partes.

Siempre. Ahí está el meollo de la cuestión.
Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos  siluetas oscu-

ras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada y amenazadora, ambas 
acechantes de campeonato. Si Bruce Spring steen hubiera grabado «Naci-
do para Acechar»,* en la portada habrían salido aquellos dos. Llevaban 
una hora acechando entre la niebla, pero sabían cuál era su límite y 

* En alusión al tema «Born to Run» («Nacido para Correr»). (N. del T.)
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podían seguir acechando toda la noche si hacía falta, lo bastante amena-
zadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque final de acecho 
al amanecer.

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo:
—Ya estoy hasta las narices. Tendría que haber llegado hace  horas.
El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del Infierno.

Existen diversos fenómenos —guerras, plagas, inspecciones sorpresa— 
que demuestran que la mano de Satán se esconde tras los asuntos del 
Hombre. Pero todo el mundo está de acuerdo en una cosa: el momento 
en que los estudiantes de demonología toman la circunvalación M25 de 
Londres es la prueba que se lleva la palma.

Naturalmente, es erróneo dar por sentado que la carretera es diabóli-
ca por la inaudita mortandad y la frustración que engendra a diario.

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan que la for-
ma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la lengua del Sacerdo-
cio Negro del Antiguo Mu, que significa «Salve a la Bestia, Devoradora 
de Mundos». Los miles de motoristas que recorren esa serpenteante dis-
tancia cada día surten el mismo efecto que el agua en el báculo de un 
monje tibetano, en contacto constante con una niebla de mal de menor 
grado que va contaminando la atmósfera metafísica en kilómetros y kiló-
metros a la redonda.

Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le había costado 
años conseguirlo, tres pirateos informáticos, robos en dos casas, un 
soborno de menor cuantía y, una noche húmeda en que todo le había 
fallado, pasarse dos horas en un campo embarrado moviendo los hitos 
unos pocos metros insospechadamente significativos desde el punto de 
vista ocultista. Al contemplar la primera caravana de cincuenta kilóme-
tros le invadió esa encantadora sensación tan agradable que le da a uno 
un juego sucio bien ejecutado.

Con ello se había ganado un ascenso.
Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su aspecto no 

tenía nada especialmente demoníaco, al menos desde el punto de vista 
clásico: no tenía cuernos ni alas. Cierto era que estaba escuchando la cin-
ta Best of Queen, pero no se debería sacar ninguna conclusión de ello, 
porque todas las cintas que se pasan dos semanas o más en un coche se 
transforman automáticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban 
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la cabeza pensamientos especialmente demoníacos. Es más, se estaba 
preguntando quiénes serían Moey y Chandon.*

Crowley tenía el pelo oscuro y unos buenos pómulos, lleva ba zapatos 
de piel de serpiente o al menos suponemos que eran zapatos, y sabía 
hacer cosas increíbles con la lengua. Y cuan do se descuidaba, tenía ten-
dencia a sisear.

Tampoco es que parpadeara mucho.
El coche que conducía era un Bentley negro de 1926 que solo había 

pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidó de él.
Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del siglo xx. Era 

mucho mejor que el xvii, y muchísimo más que el xiv. Lo que le gusta-
ba del tiempo, solía decir Crowley, era que le iba alejando más y más del 
siglo xiv, los cien santos años más aburridos y cargantes del mundo, 
excepto en Francia. El siglo xx era cualquier cosa menos aburrido. Es 
más, una luz azul intermitente en el retrovisor le decía, desde hacía 
medio minuto, que le venían siguiendo dos hombres que estarían encan-
tados de hacerle el siglo aún más interesante.

Le echó un vistazo al reloj, que estaba diseñado para el típico subma-
rinista al que le gusta saber qué hora es en veintiuna capitales del mun-
do cuando se encuentra allá abajo.**

El Bentley cogió la salida con gran estruendo, dobló la esquina sobre 
dos ruedas y se lanzó precipitadamente por una calle arbolada. Le seguía 
la luz azul.

Crowley suspiró, quitó una mano del volante y, girándose a medias, 
hizo un complicado gesto por encima del hombro.

La luz intermitente se desvaneció a lo lejos: el coche de la policía se 
había detenido, para el asombro de los ocupantes, que no sería nada 
comparado con lo que sentirían al abrir el capó y ver en qué se había con-
vertido el motor.

En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pasó una colilla a Ligur, el 
más bajo de los dos, y también el más consumado acechador.

* En alusión a la letra del tema «Killer Queen», de Queen. (N. del T.)
** Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increíblemente 

caros, pero él podía permitírselo. Aquel reloj daba la hora de vein te capitales del mun-
do y una del Otro Mundo, donde siempre era la misma hora: Demasiado Tarde.
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—Veo una luz —anunció—. Ya viene ese perro fanfarrón.
—¿Qué está conduciendo? —preguntó Ligur.
—Un coche. Pero no de caballos —explicó Hastur—. Supongo que 

la última vez que estuviste aquí no había. O no eran corrientes, vamos.
—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —dijo Ligur.
—Me parece que han cambiado bastante desde entonces.
—¿Qué opinión te merece ese Crowley? —preguntó Ligur.
Hastur escupió. 
—Ha pasado aquí demasiado tiempo —contestó—. Desde el Princi-

pio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la impresión. Lleva un 
coche con teléfono.

Ligur reflexionó sobre sus palabras. Como la mayoría de los demo-
nios, tenía conocimientos muy limitados de tecnología, así que se dispo-
nía a decir algo así como «Menudo cable tiene que llevar», cuando el 
Bentley se detuvo en las puertas del cementerio.

—Y lleva gafas de sol —añadió Hastur, con sorna—, inclu so cuando 
no le hacen falta —impostó la voz—. Salve a Satán —saludó.

—Salve —coreó Ligur.
—Buenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente con la 

ma no—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cómo está la A40 en Den-
ham. He intentado atajar yendo por Chorley Wood y luego...

—Ahora que estamos todos aquí —dijo Hastur vehemen te—, pase-
mos al recuento de las Acciones del Día.

—Ah, sí. Las Acciones —repitió Crowley con la expresión de culpa-
bilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez desde hace años y 
ha olvidado cuándo tiene que ponerse de pie.

Hastur carraspeó.
—He tentado a un sacerdote —confesó—. Iba caminando por la 

calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces introduje la Duda en 
su mente. Podría haber sido un santo, pero en una década será nuestro.

—Muy buena —apuntó Crowley amablemente.
—Yo he corrompido a un político —dijo Ligur—. Le hice pensar que 

un soborno de nada no hacía daño a nadie. En un año será nuestro.
Ambos se quedaron mirando con expectación a Crowley, que les 

dedicó una amplia sonrisa.
—Os va a gustar. —Su sonrisa aún se ensanchó más y adquirió mayo-

res tintes de complicidad.
—He tenido desconectado todo el sistema de telefonía móvil de Lon-

dres durante cuarenta y cinco minutos a la hora de comer —explicó.
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Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches al pasar.
—¿Y? —inquirió Hastur—. ¿Qué más?
—Oye, que no fue nada fácil —protestó Crowley.
—¿Eso es todo? —le preguntó Ligur.
—Mira, la gente...
—¿Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nuestro amo, 

exactamente? —continuó Hastur.
Crowley trató de guardar la compostura.
¿Qué podía decirles? ¿Que miles de personas se habían cabreado de 

lo lindo? ¿O que se oía cómo las arterias de la ciudad entera se bloquea-
ban todas a la vez? ¿Y que cuando cada cual volvía y se desahogaba con 
la secretaria, con el policía municipal o con quien fuese, ellos a su vez 
se desahogaban con otras personas? ¿Y que lo hacían de todas las for-
mas vengativas que, ojo al dato, se inventaban ellos mismos? Y así el res-
to del día. Los efectos que conllevaba aquello eran incalculables. Miles 
y miles de almas tomaban un tono mate y pátina solo con mover un 
dedo.

Pero eso no se le podía decir a demonios como Hastur y  Ligur. La 
mayoría de ellos tenía una mente del siglo xiv. Se pasaban años persi-
guiendo alma tras alma. Estaba claro que era un trabajo artesanal, pero 
hoy en día había que pensar de otra forma. Más que la cuantía, impor-
taba el alcance. Con cinco mil millones de personas en el mundo ya no 
se podía ir uno por uno; había que doblar esfuerzos. Pero los demonios 
como Ligur y Hastur no lo entendían. Jamás se les habría ocurrido la 
televisión en galés, por ejemplo. O el iva. O Manchester.

Precisamente con Manchester se quedó muy satisfecho.
—Los Poderes están complacidos, ¿no? —protestó—. Los tiempos 

están cambiando. Así que, ¿qué pasa?
Hastur cogió algo de detrás de una lápida.
—Esto es lo que pasa —contestó.
Crowley contempló el cesto.
—Ay —gimió—, no.
—Sí —dijo Hastur, sonriendo.
—¿Ya?
—Sí.
—Y yo tengo que decidir si...
—Sí. —Hastur estaba disfrutando con aquello.
—¿Y por qué yo? —se quejó Crowley, desesperado—. Ya me cono-

ces, Hastur, este no es mi... ya me entiendes, mi ambiente...
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—Claro que sí —replicó Hastur—. Es tu ambiente y tu papel estre-
lla. Cógelo. Los tiempos están cambiando.

—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Están acabando, para empezar. 
—¿Por qué yo?
—Porque es obvio que eres de los más favorecidos —le contestó Has-

tur maliciosamente—. Me imagino que Ligur daría el brazo derecho por 
una oportunidad como esta.

—Cierto —asintió Ligur. El brazo derecho de alguien, en todo caso, 
pensó. Todo aquello estaba lleno de brazos derechos; no había por qué 
malgastar el propio.

Hastur sacó una carpeta de algún roñoso recoveco de su impermeable.
—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una espantosa pausa.
Crowley hurgó distraídamente en un bolsillo interior y sacó una plu-

ma. Era elegante y de un negro mate. Parecía poder saltarse el límite de 
velocidad.

—Muy bonita —dijo Ligur.
—Escribe bajo el agua —farfulló Crowley.
—Ya no saben qué inventar —reflexionó Ligur.
—Sea lo que sea, se darán prisa en inventarlo —dijo Hastur—. No, 

A.J. Crowley no. Tu verdadero nombre.
Crowley asintió con la cabeza, descorazonado, y trazó una rúbrica 

compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomó un brillo rojo en 
la penumbra, un instante, y se apagó.

—¿Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntó.
—Se te darán instrucciones —le espetó Hastur malhumorado—. 

¿Por qué estás tan preocupado? ¡Llevamos siglos preparando este mo-
mento!

—Sí, ya —contestó Crowley. Ya no era la silueta ágil que tan ágilmen-
te había saltado del Bentley unos minutos antes. Parecía atormentado.

—¡Nos aguarda el momento del triunfo eterno!
—Sí, ya, eterno —dijo Crowley.
—Y tú serás una herramienta para conseguir tan glorioso destino.
—Herramienta, ya —masculló Crowley. Cogió el cesto como si fuera 

a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a punto de ocurrir.
—Ehm... vale —continuó—. Pues nada, ehm... me voy. ¿Os impor-

ta? Cuanto antes me lo quite de encima... No es que quiera quitármelo 
de encima —añadió apresuradamente, cayendo en la cuenta de lo que le 
podía pasar si Hastur redactara un informe desfavorable—, pero ya me 
conocéis. Genial.




