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acia un dia estupendo.

Como todos los anteriores. Habian pasado bastantes mds de siete has-
ta entonces y la lluvia no se habia inventado atin. Pero las nubes que ace-
chaban al este del Edén insinuaban que la primera tormenta estaba de
camino, y que menuda iba a ser.

El dngel de la Puerta del Este se cubrié la cabeza con las alas para pro-
tegerse de las primeras gotas.

—Perd6n —se disculpé amablemente—. ;Qué decias?

—Decia que uno cayé con todo el equipo —contestd la serpiente.

—Ah, si—dijo el dngel, que se llamaba Azirafel.

—A mi me parece un poco exagerado, la verdad —opiné la serpien-
te—. O sea, con eso de la primera infraccién y demds. Es que no veo qué
tiene de malo saber qué diferencia hay entre el bien y el mal.

—Algo malo ha de tener —razoné Azirafel, con ese tono ligeramen-
te preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavilando—, porque, de
lo contrario, 7 no habrias tomado parte.

—A mi solo me dijeron «Sube all4 arriba y liala gorda» —protesté la
serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba pensando cambiarse el
nombre. Y es que Crawly, ese nombre de reptil adulador, no iba con él; lo
tenfa decidido.

—Si, pero eres un demonio. No creo que te sea posible hacer el bien
—dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instinto. No es nada personal,
de veras.

—Pero no negards que algo de teatro si que tiene —replicé Craw-
ly—. O sea, senalar el Arboly decir «No lo toques» en mayusculas.
Muy sutil no es, ;verdad? O sea, ;por qué no lo pone en la cima de
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una montafa o un poco alejado? Para mi que Este se trae algo entre
manos.

—Mds nos valdria no especular —dijo Azirafel—. Como siempre
digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que estd bien es Bueno y lo
que estd mal es Malo, y punto. Si uno hace algo Malo cuando se le ha
mandado hacer algo Bueno, se merece un castigo. Ehm...

Se quedaron sentados en un incémodo silencio, y observaron las
gotas, al caer, herian las flores tempranas.

Por fin Crawly tomd la palabra.

—No tenfas una espada flameante?

—Ehm... —Una expresién de culpabilidad pasé por el rostro del
dngel, y volvi para quedarse.

—Si que tenias una, ;verdad? —insisti6 Crawly—. Ardia que daba
gusto.

—FEhm, bueno...

—Era impresionante, ;eh?

—Bueno, si, pero...

—No me digas que la has perdido.

—No, de ningtin modo. Perderla, no la he perdido; més bien...

—Qué?

Azirafel parecia desconsolado.

—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irritacién—, la he
regalado.

Crawly se le qued6 mirando.

—No tuve mds remedio —se explicé el dngel, frotdndose las manos
distraido—. Tenian tanto frio, los pobres... y ella ya estd encinta, y con
todos esos animales depravados de alld afuera y la tormenta que se ave-
cina pensé que, en fin, que no tenia nada de malo, y les dije: «Oid, si vol-
véis por aqui os encontraréis con una discusién tremenda, pero puede
que os haga falta esta espada, asi que tomad, no os molestéis en darme
las gracias, tan solo haced el favor de marcharos antes de que se ponga
el sol».

Sonrié a Crawly con un gesto preocupado.

—Era lo mejor que podia hacer, ;no?

—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burlé Crawly, con sar-
casmo. Azirafel no se percaté del tono.

—Espero que no —contesté—. Vaya si lo espero. Llevo toda la tarde
ddndole vueltas al asunto.

Se quedaron mirando la lluvia un rato.
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—Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me pregunto si
lo de la manzana no serd lo correcto. Los demonios se pueden meter en
un buen lio si hacen cosas buenas. —Le dio un suave empujon al
dngel—. ;Te imaginas que hubiéramos metido la pata los dos? ;Que yo
hubiera hecho lo bueno y td lo malo?

—La verdad es que no —contest6 Azirafel.

Crawly mir6 la lluvia.

—Ya —dijo, algo mds tranquilo—, ni yo.

Sobre el Edén se cerré un negro telén plomizo. Por encima de las
colinas rugfan los truenos. Los animales, recién bautizados, temblaban
de miedo ante la tormenta.

A lo lejos, alld en el inundado bosque, se veia oscilar entre los drboles
un brillo ardiente.

La noche se presentaba oscura y tormentosa.
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uentan las teorias actuales acerca de la Creacién que, si el Univer-
so fue creado y no solo apareci6 sin mds, que es lo que ocurrié extraofi-
cialmente, naci6 hace entre diez mil y veinte mil millones de afios. Y la
Tierra, del mismo modo, hace cuatro mil quinientos millones de anos.

Estas fechas estdn equivocadas.

Los eruditos judios de la Edad Media establecieron la fecha de la
Creacién en el afio 3760 a.C. Los tedlogos griegos estimaron que se
remontaba al 5508 a.C.

Ambas sugerencias también estdn equivocadas.

El arzobispo James Usher (1580-1656) public6 Annales Veteris et Novi
Testamenti en 1654; en dicho documento se sugiere que el Cielo y la Tie-
rra fueron creados en el 4004 a.C. Uno de sus discipulos profundizé en
los célculos y logré anunciar triunfalmente que la Tierra fue creada el
domingo 21 de octubre del ano 4004 a.C., a las 9 en punto de la mana-
na, porque a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprovechan-
do que estaba mds despejado.

También se equivocd. Por algo menos de un cuarto de hora.

Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados fue un
chiste que los paleontélogos no acaban de coger.

Lo que demuestra dos cosas:

La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente misterio-
sos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados con el universo;
juega a un juego inefable de invencién Propia, que se podria comparar,
desde la perspectiva de cualquiera de los jugadores,® a verse envuelto en

* Es decir, todo el mundo.

13



BUENOS PRESAGIOS

una versién oscura y compleja del péquer en una sala a media luz, con
cartas malas, apuestas infinitas y un 770 que reparte sin explicar las reglas
y que 70 para de sonreir.

La segunda, que la Tierra es Libra.

La prediccién astrolégica de Libra en el horéscopo del diario de Tad-
field hoy, dia en que empieza esta historia, reza lo siguiente:

LIBRA, 24 de septiembre-23 de octubre:

Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. De gran
importancia serdn los asuntos domésticos y familiares, que dejé a un lado
en su momento. Evite los riesgos innecesarios. Tiene un amigo al que se
siente muy unido. Aparque las decisiones importantes hasta que el camino
le quede despejado. Posible indisposicién a raiz de la vulnerabilidad del
estdmago, evite las ensaladas. Podria presentarse una ayuda inesperada.

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el fragmento de las
ensaladas.

=

g

No era una noche oscura ni tormentosa.

Deberia haberlo sido, pero el tiempo estd como una cabra. Por cada
cientifico loco que da con una oportuna tormenta eléctrica la noche en
que termina la Obra Maestra que yace en la mesa de autopsias, cientos
pasan el rato, ociosos, bajo el pacifico cielo estrellado mientras Igor se va
apuntando las horas extra.

Pero que la niebla (y més tarde la lluvia, y la temperatura bajando a
unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensacién de seguridad. Solo
porque la noche esté tranquila no hay que dar por sentado que las fuer-
zas del mal no andan sueltas. Siempre salen al exterior. Estdn en todas
partes.

Siempre. Ahi estd el meollo de la cuestién.

Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos siluetas oscu-
ras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada y amenazadora, ambas
acechantes de campeonato. Si Bruce Springsteen hubiera grabado «Naci-
do para Acechar»,* en la portada habrian salido aquellos dos. Llevaban
una hora acechando entre la niebla, pero sabian cudl era su limite y

* En alusién al tema «Born to Run» («Nacido para Correr»). (V. del 1)
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podian seguir acechando toda la noche si hacia falta, lo bastante amena-
zadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque final de acecho
al amanecer.

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo:

—Ya estoy hasta las narices. Tendria que haber llegado hace horas.

El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del Infierno.

g

Existen diversos fenémenos —guerras, plagas, inspecciones sorpresa—
que demuestran que la mano de Satdn se esconde tras los asuntos del
Hombre. Pero todo el mundo estd de acuerdo en una cosa: el momento
en que los estudiantes de demonologia toman la circunvalacién M25 de
Londres es la prueba que se lleva la palma.

Naturalmente, es erréneo dar por sentado que la carretera es diabéli-
ca por la inaudita mortandad y la frustracién que engendra a diario.

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan que la for-
ma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la lengua del Sacerdo-
cio Negro del Antiguo Mu, que significa «Salve a la Bestia, Devoradora
de Mundos». Los miles de motoristas que recorren esa serpenteante dis-
tancia cada dia surten el mismo efecto que el agua en el biculo de un
monje tibetano, en contacto constante con una niebla de mal de menor
grado que va contaminando la atmésfera metafisica en kilémetros y kilé-
metros a la redonda.

Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le habia costado
anos conseguirlo, tres pirateos informdticos, robos en dos casas, un
soborno de menor cuantia y, una noche hiimeda en que todo le habia
fallado, pasarse dos horas en un campo embarrado moviendo los hitos
unos pocos metros insospechadamente significativos desde el punto de
vista ocultista. Al contemplar la primera caravana de cincuenta kiléme-
tros le invadié esa encantadora sensacién tan agradable que le da a uno
un juego sucio bien ejecutado.

Con ello se habia ganado un ascenso.

Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su aspecto no
tenfa nada especialmente demoniaco, al menos desde el punto de vista
cldsico: no tenfa cuernos ni alas. Cierto era que estaba escuchando la cin-
ta Best of Queen, pero no se deberia sacar ninguna conclusién de ello,
porque todas las cintas que se pasan dos semanas o mds en un coche se
transforman automdticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban

15
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la cabeza pensamientos especialmente demoniacos. Es mds, se estaba
preguntando quiénes serfan Moey y Chandon.*

Crowley tenia el pelo oscuro y unos buenos pémulos, llevaba zapatos
de piel de serpiente o al menos suponemos que eran zapatos, y sabia
hacer cosas increibles con la lengua. Y cuando se descuidaba, tenia ten-
dencia a sisear.

Tampoco es que parpadeara mucho.

El coche que conducia era un Bentley negro de 1926 que solo habia
pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidé de él.

Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del siglo xx. Era
mucho mejor que el xvi1, y muchisimo més que el xiv. Lo que le gusta-
ba del tiempo, solia decir Crowley, era que le iba alejando mds y mds del
siglo x1v, los cien santos aflos mds aburridos y cargantes del mundo,
excepto en Francia. El siglo xx era cualquier cosa menos aburrido. Es
mds, una luz azul intermitente en el retrovisor le decia, desde hacia
medio minuto, que le venian siguiendo dos hombres que estarian encan-
tados de hacerle el siglo atin mds interesante.

Le eché un vistazo al reloj, que estaba disenado para el tipico subma-
rinista al que le gusta saber qué hora es en veintiuna capitales del mun-
do cuando se encuentra alld abajo.**

El Bentley cogié la salida con gran estruendo, doblé la esquina sobre
dos ruedas y se lanzé precipitadamente por una calle arbolada. Le seguia
la luz azul.

Crowley suspird, quité una mano del volante y, girindose a medias,
hizo un complicado gesto por encima del hombro.

La luz intermitente se desvaneci6 a lo lejos: el coche de la policia se
habia detenido, para el asombro de los ocupantes, que no serfa nada
comparado con lo que sentirfan al abrir el capé y ver en qué se habia con-
vertido el motor.

=

g

En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pasé una colilla a Ligur, el
mis bajo de los dos, y también el mds consumado acechador.

* En alusién a la letra del tema «Killer Queen», de Queen. (V. del T))

** Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increiblemente
caros, pero él podia permitirselo. Aquel reloj daba la hora de veinte capitales del mun-
do y una del Otro Mundo, donde siempre era la misma hora: Demasiado Tarde.

16
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—Veo una luz —anuncié—. Ya viene ese perro fanfarrén.

—:Qué estd conduciendo? —pregunté Ligur.

—Un coche. Pero no de caballos —explicé6 Hastur—. Supongo que
la dltima vez que estuviste aqui no habia. O no eran corrientes, vamos.

—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —dijo Ligur.

—DMe parece que han cambiado bastante desde entonces.

—;Qué opinién te merece ese Crowley? —pregunté Ligur.

Hastur escupid.

—Ha pasado aqui demasiado tiempo —contest6—. Desde el Princi-
pio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la impresién. Lleva un
coche con teléfono.

Ligur reflexiond sobre sus palabras. Como la mayoria de los demo-
nios, tenfa conocimientos muy limitados de tecnologfa, asi que se dispo-
nia a decir algo asi como «Menudo cable tiene que llevar», cuando el
Bentley se detuvo en las puertas del cementerio.

—Y lleva gafas de sol —anadié Hastur, con sorna—, incluso cuando
no le hacen falta —imposté la voz—. Salve a Satdn —saludé.

—Salve —coreé Ligur.

—DBuenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente con la
mano—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cémo estd la A40 en Den-
ham. He intentado atajar yendo por Chorley Wood y luego...

—Abhora que estamos todos aqui —dijo Hastur vehemente—, pase-
mos al recuento de las Acciones del Dia.

—Ah, si. Las Acciones —repitié Crowley con la expresién de culpa-
bilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez desde hace afios y
ha olvidado cudndo tiene que ponerse de pie.

Hastur carrasped.

—He tentado a un sacerdote —confesé—. Iba caminando por la
calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces introduje la Duda en
su mente. Podria haber sido un santo, pero en una década serd nuestro.

—Muy buena —apunté Crowley amablemente.

—Yo he corrompido a un politico —dijo Ligur—. Le hice pensar que
un soborno de nada no hacfa dano a nadie. En un afio serd nuestro.

Ambos se quedaron mirando con expectacién a Crowley, que les
dedicé una amplia sonrisa.

—Os va a gustar. —Su sonrisa ain se ensanché més y adquirié mayo-
res tintes de complicidad.

—He tenido desconectado #0do el sistema de telefonia mévil de Lon-
dres durante cuarenta y cinco minutos a la hora de comer —explicé.

17
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Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches al pasar.

—:Y? —inquirié Hastur—. ;Qué mais?

—Oye, que no fue nada ficil —protesté Crowley.

—Eso es todo? —le pregunté Ligur.

—Mira, la gente...

—:Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nuestro amo,
exactamente? —continué Hastur.

Crowley traté de guardar la compostura.

;Qué podia decirles? ;Que miles de personas se habian cabreado de
lo lindo? ;O que se ofa cémo las arterias de la ciudad entera se bloquea-
ban todas a la vez? ;Y que cuando cada cual volvia y se desahogaba con
la secretaria, con el policia municipal o con quien fuese, ellos a su vez
se desahogaban con otras personas? ;Y que lo hacfan de todas las for-
mas vengativas que, ojo al dato, se inventaban ellos mismos? Y asi el res-
to del dia. Los efectos que conllevaba aquello eran incalculables. Miles
y miles de almas tomaban un tono mate y pdtina solo con mover un
dedo.

Pero eso no se le podia decir a demonios como Hastur y Ligur. La
mayoria de ellos tenfa una mente del siglo x1v. Se pasaban anos persi-
guiendo alma tras alma. Estaba claro que era un trabajo artesanal, pero
hoy en dia habia que pensar de otra forma. Mds que la cuantia, impor-
taba el alcance. Con cinco mil millones de personas en el mundo ya no
se podia ir uno por uno; habia que doblar esfuerzos. Pero los demonios
como Ligur y Hastur no lo entendian. Jamds se les habria ocurrido la
televisién en galés, por ejemplo. O el va. O Manchester.

Precisamente con Manchester se quedé muy satisfecho.

—Los Poderes estdn complacidos, ;no? —protesté—. Los tiempos
estin cambiando. Asi que, ;qué pasa?

Hastur cogié algo de detrds de una ldpida.

—Esto es lo que pasa —contestd.

Crowley contemplé el cesto.

—Ay —gimié—, no.

—Si —dijo Hastur, sonriendo.

—Ya?

—Si.

—Y yo tengo que decidir si...

—Si. —Hastur estaba disfrutando con aquello.

—Y por qué yo? —se quejé Crowley, desesperado—. Ya me cono-
ces, Hastur, este no es mi... ya me entiendes, mi ambiente...

18
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—Claro que si —replicé Hastur—. Es tu ambiente y tu papel estre-
lla. Cégelo. Los tiempos estdn cambiando.

—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Estdn acabando, para empezar.

—;Por qué yo?

—7Porque es obvio que eres de los mds favorecidos —le contesté Has-
tur maliciosamente—. Me imagino que Ligur darifa el brazo derecho por
una oportunidad como esta.

—Cierto —asinti6 Ligur. El brazo derecho de alguien, en todo caso,
pensé. Todo aquello estaba lleno de brazos derechos; no habia por qué
malgastar el propio.

Hastur sac6 una carpeta de algtin rofioso recoveco de su impermeable.

—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una espantosa pausa.

Crowley hurgé distraidamente en un bolsillo interior y sacé una plu-
ma. Era elegante y de un negro mate. Parecia poder saltarse el limite de
velocidad.

—Muy bonita —dijo Ligur.

—Escribe bajo el agua —farfullé Crowley.

—Ya no saben qué inventar —reflexioné Ligur.

—Sea lo que sea, se dardn prisa en inventarlo —dijo Hastur—. No,
A.J. Crowley no. Tu verdadero nombre.

Crowley asintié con la cabeza, descorazonado, y trazé una ribrica
compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomé un brillo rojo en
la penumbra, un instante, y se apagd.

—:Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntd.

—Se te dardn instrucciones —le espeté Hastur malhumorado—.
;Por qué estds tan preocupado? jLlevamos siglos preparando este mo-
mento!

—Si, ya—contesté Crowley. Ya no era la silueta 4gil que tan dgilmen-
te habia saltado del Bentley unos minutos antes. Parecia atormentado.

—;iNos aguarda el momento del triunfo eterno!

—Si, ya, eterno —dijo Crowley.

—Y t0 serds una herramienta para conseguir tan glorioso destino.

—Herramienta, ya —mascullé Crowley. Cogié el cesto como si fuera
a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a punto de ocurrir.

—Ehm... vale —continu6—. Pues nada, ehm... me voy. ;Os impor-
ta? Cuanto antes me lo quite de encima... No es que quiera quitirmelo
de encima —anfadié apresuradamente, cayendo en la cuenta de lo que le
podia pasar si Hastur redactara un informe desfavorable—, pero ya me
conocéis. Genial.
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