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I

Empieza el juego

Quedan 42 estudiantes

0

Cuando el autobús entró en la capital de la prefectura, Takamatsu, 
los barrios ajardinados se transformaron en calles urbanas repletas de 
neones multicolor, faros de coches a toda velocidad y luces cuadri-
culadas en los edificios de oficinas. Un grupo de hombres y mujeres 
bien vestidos estaban hablando enfrente de un restaurante, en la acera, 
mientras esperaban un taxi. Unos jóvenes desgarbados holgazaneaban 
y fumaban en el aparcamiento vacío de una tienda abierta las 24 ho-
ras. Un obrero en bicicleta esperaba a que cambiara el semáforo para 
cruzar. Hacía bastante frío para ser una noche de mayo, y el hom-
bre llevaba puesta una chaqueta raída. Junto con las otras escenas, el 
obrero desapareció tras la ventana del autobús, engullido por el ronco 
murmullo del motor. La pantalla digital del autobús, sobre la cabeza 
del conductor, señalaba las 8:57.

Shuya Nanahara (el estudiante número 15, de tercero B, del insti-
tuto Shiroiwa, de la ciudad de Shiroiwa, en la prefectura de Kagawa) 
había estado mirando por la ventana, inclinado por encima de Yos-
hitoki Kuninobu (el estudiante número 7), que tenía el asiento de la 
ventana. Cuando Yoshitoki empezó a rebuscar en su bolsa, Shuya se 
miró el pie derecho, que sobresalía en el pasillo, y estiró los dedos de 
los pies dentro de sus zapatillas Keds. Antes las Keds no eran difíciles 
de encontrar, pero ahora eran extraordinariamente raras. La loneta 
de la zapatilla derecha de Shuya estaba rajada en el talón, y la tela se 
estaba deshilachando y adquiriendo el aspecto de los bigotes de un 
gato. La empresa que fabricaba las zapatillas era americana, pero el cal-
zado en realidad se fabricaba en Colombia. Era 1997, y la República 
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del Gran Oriente Asiático apenas sufría escasez de bienes. De hecho, 
la región contaba con todo tipo de productos, pero últimamente los 
bienes de importación tardaban en llegar. Bueno, era de esperar en 
un país con una política oficial de aislacionismo. Además, Estados 
Unidos —tanto los miembros del Gobierno como los libros de texto 
se referían a ese país como «los americanos imperialistas»— era un 
enemigo del Estado.

Desde la parte trasera del autobús, Shuya observó a sus cuarenta y 
un compañeros de clase, iluminados por las turbias luces fluorescentes 
fijadas en los deslucidos paneles del techo. Todos ellos habían estado 
en la misma clase los dos últimos años. Todavía estaban nerviosos y 
parloteaban, porque apenas había transcurrido una hora desde que 
salieron de la ciudad donde vívían, Shiroiwa. Pasar la primera noche 
de un viaje de estudios en un autobús parecía un poco cutre... Peor 
todavía: parecía como si fueran a una de aquellas marchas militares 
forzosas. Pero todo el mundo se tranquilizaría en cuanto cruzaran el 
puente Seto, cogieran la autopista Sanyo y se encaminaran hacia su 
destino: la isla de Kyushu.

En la parte delantera del autobús, sentadas alrededor del profesor, 
el señor Hayashida, había un grupo de chicas gritonas: Yukie Utsu-
mi (la estudiante número 2), la delegada de la clase, con sus coletas, 
estaba muy guapa; a su lado estaba Haruka Tanizawa (la estudiante 
número 12), la altísima compañera de Yukie en el equipo de voleibol. 
Izumi Kanai (la estudiante número 5) era una pijita cuyo padre era 
concejal en un ayuntamiento. Satomi Noda (la estudiante número 17) 
tenía fama de ser una estudiante modélica; llevaba gafas con moldura 
metálica que cuadraban perfectamente con su rostro sosegado e inte-
ligente. Luego estaba Chisato Matsui (la estudiante número 19), que 
siempre estaba callada y apartada. Esas eran las chicas que manejaban 
el cotarro. Se las podría llamar «las Neutrales». Las chicas tendían a 
formar camarillas, pero en la clase de tercero B del instituto Shiroiwa 
no destacaba ningún grupo en particular, así que hacer un listado de 
ellos tampoco parece pertinente. Si había algún grupo, era la pandilla 
rebelde o —para decirlo, francamente— la pandilla de delincuentes 
liderada por Mitsuko Souma (la estudiante número 11). Hirono Shi-
mizu (la estudiante número 10) y Yoshimi Yahagi (la estudiante nú-
mero 21) completaban la banda. Shuya no podía verlas desde donde 
se encontraba sentado.
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Los asientos situados a la derecha del conductor estaban lige-
ramente levantados, y sobresaliendo de ellos se veían las cabezas de 
Kazuhiko Yamamoto (el estudiante número 21) y Sakura Ogawa (la 
estudiante número 4), la pareja más formal de la clase. Seguramente 
se estaban riendo, porque las cabezas se movían ligeramente arriba y 
abajo. Eran tan cortos y siempre estaban tan aislados que la cosa más 
trivial podría haberles hecho gracia.

Al lado de Shuya, junto al pasillo, se veía el enorme uniforme es-
colar de Yoshio Akamatsu (el estudiante número 1). Era el chico más 
grande de la clase, pero era muy tímido, el tipo de chico que siempre 
acaba siendo objeto de bromas e insultos. El gigantesco cuerpo de 
Yoshio parecía doblado sobre su consola de videojuegos, así que Shuya 
solo veía su uniforme.

También sentados juntos al lado del pasillo estaban los deportistas: 
Tatsumichi Oki (el estudiante número 3, del equipo de balonmano), 
Kazushi Niida (el estudiante número 16, del equipo de fútbol) y Ta-
dakatsu Hatagami (el estudiante número 18). El propio Shuya había 
jugado en la Liga Infantil de Béisbol en la escuela y tenía fama de ser 
un espectacular stopper de segunda y tercera base. En realidad había sido 
muy amigo de Tadakatsu, pero al final se habían distanciado. En parte 
aquello se debió a que Shuya había dejado de jugar al béisbol, pero 
también tenía que ver con el hecho de que hubiera empezado a tocar la 
guitarra eléctrica, lo que se consideraba una actividad poco patriótica. 
La madre de Tadakatsu se ponía de los nervios con ese tipo de cosas.

Sí, el rock era una actividad ilegal en el país. (Desde luego, había 
fisuras y lagunas legales. La guitarra eléctrica de Shuya venía con una 
pegatina aprobada por el Gobierno que decía: La música decaden-
te está estrictamente prohibida. El rock era música decadente.)

«Ahora que lo pienso —reflexionó Shuya—, yo también he cam-
biado de amigos.»

Pudo oír que alguien se reía calladamente detrás del gran Yoshio 
Akamatsu. Era uno de los nuevos amigos de Shuya, Shinji Mimura 
(el estudiante número 19). Shinji tenía el pelo corto y llevaba un are-
te con un intrincado diseño en la oreja izquierda. Shuya sabía quién 
era Shinji antes incluso de que llegaran a ser compañeros de clase en 
segundo. Shinji era conocido como El Tercer Hombre..., el alero del 
equipo de baloncesto. Sus talentos deportivos eran similares a los de 
Shuya, aunque Shinji le había dicho en alguna ocasión: «Yo soy mejor, 
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hermanito.» Juntos, en la cancha de baloncesto por primera vez en la 
competición de segundo curso, habían formado un tándem letal, así 
que simplemente era normal que acabaran siendo colegas. Sin embar-
go, Shinji destacaba en muchas otras cosas además de ser muy bueno 
en deporte. Sus notas en otras materias que no fueran mates e inglés 
no eran nada del otro mundo, pero su conocimiento del mundo real 
era increíble, y sus opiniones eran propias de un chico mayor, mucho 
más maduras que las de sus compañeros. De algún modo, tenía res-
puesta a cualquier pregunta que se le hiciera sobre el mundo exterior, 
una información que desde luego no se podía conseguir en el país. Y 
siempre sabía qué decir cuando uno estaba hecho polvo, como «Ya lo 
sabes, aquí me tienes». Pero nunca era arrogante. En vez de mostrarse 
soberbio, sonreía y guiñaba un ojo. Nunca estuvo pagado de sí mismo. 
En resumen, Shinji Mimura era un buen tío.

Shinji estaba sentado al lado de su colega, Yutaka Seto (el estudiante 
número 12), el graciosillo de la clase y amigo de Shinji desde la escuela. 
Yutaka debía de haber soltado otro chiste, porque Shinji se estaba riendo.

Hiroki Sugimura (el estudiante número 11) estaba sentado tras 
ellos. Su cuerpo larguirucho y flaco apenas cabía en el estrecho espa-
cio de su asiento. Estaba leyendo un libro de bolsillo. Hiroki era un 
muchacho reservado y estudiaba artes marciales, así que proyectaba 
un aura de cierta dureza. No se juntaba mucho con los otros mucha-
chos, pero cuando se le conocía un poco resultaba que era un chico 
muy agradable. Solo que era un poco tímido. Shuya era colega suyo. 
¿Estaría leyendo aquel libro de poesía china que tanto le gustaba? (Los 
libros chinos traducidos eran fáciles de conseguir, lo cual no era de 
extrañar, teniendo en cuenta que la República consideraba a China 
como «parte fundamental de nuestra patria».)

Shuya se quedó colgado en cierta ocasión con una frase de una no-
vela barata americana que había encontrado en una librería de segun-
da mano (se las arregló para entenderla con ayuda de un diccionario): 
«Los amigos vienen y se van.» A lo mejor así eran las cosas. Y así como 
Tadakatsu y él habían dejado de ser amigos, podría llegar un momento 
en el que ya no fuera amigo de Shinji y Hiroki.

Bueno, o a lo mejor no.
Shuya miró de reojo a Yoshitoki Kuninobu, que todavía andaba 

rebuscando en el interior de su bolsa. Shuya y Yoshitoki Kuninobu 
eran amigos desde siempre. Y eso nunca cambiaría. Después de todo, 
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eran amigos desde que mojaban la cama en aquella institución cató-
lica que ostentaba el pretencioso nombre de Casa de Caridad, donde 
acogían a huérfanos y a otros niños que, debido a determinadas «cir-
cunstancias», ya no podían estar con sus padres. Se podría decir que 
casi estaban condenados a ser amigos.

La religión era otro asunto curioso. En realidad, el país, bajo un 
sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad ejecuti-
va autodenominada «el Dictador», no tenía una religión oficial nacio-
nal. (Shinji Mimura dijo una vez, con una mueca de asco: «Esto es lo 
que se llama “fascismo eficaz”. ¿En qué otro lugar del mundo podrías 
encontrar algo tan siniestro?») La cosa más aproximada a una religión 
era la fe en el sistema político... pero este ni siquiera se podía com-
parar con ninguna religión conocida. Así pues, la práctica religiosa 
estaba permitida en tanto en cuanto se ejerciera moderadamente, pero 
al mismo tiempo no se garantizaba la libertad de credo. Así que los 
fieles más pertinaces solo la practicaban en privado. El propio Shuya 
nunca tuvo verdaderamente ninguna inclinación religiosa, pero ello 
se lo debía precisamente a aquella institución religiosa concreta, en la 
que consiguió crecer relativamente ajeno a cualquier fanatismo. Pensa-
ba que debía estar muy agradecido por ello. Había orfanatos estatales, 
pero al parecer sus instalaciones y programas estaban dirigidos de mala 
manera y, por lo que había oído, servían como escuelas de adiestra-
miento para soldados de las Fuerzas Especiales de la Defensa.

Shuya se volvió y miró a su espalda. El grupo de delincuentes entre 
los que se encontraban Ryuhei Sasagawa (el estudiante número 10) y 
Mitsuru Numai (el estudiante número 17) estaba sentado en los am-
plios asientos del final del autobús. Allí estaba el otro... Shuya no podía 
verle la cara, pero entre los asientos podía verle la cabeza, con aquel 
pelo largo, extrañamente peinado, engominado hacia atrás, apoyado en 
la ventana de la derecha. Aunque a su izquierda (bueno, parecía que 
Ryuhei Sasagawa había dejado dos asientos libres entre medias) los otros 
estaban hablando y riendo sobre alguna guarrería, su cabeza permanecía 
absolutamente inmóvil. A lo mejor se había quedado dormido. O a lo 
mejor, como Shuya, estaba observando las luces de la ciudad.

Shuya estaba completamente desconcertado por el hecho de que 
aquel muchacho, Kazuo Kiriyama (el estudiante número 6), hubiera 
querido participar realmente en una actividad tan infantil como un 
viaje de estudios.
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Kiriyama era el líder de los matones en su barrio, un grupo en el que 
estaban también Ryuhei y Mitsuru. Kiriyama no era un tipo grande, de 
ninguna manera. Como mucho, era de la misma altura que Shuya, pero 
podía acabar en un santiamén con cualquier estudiante del instituto, e 
incluso enfrentarse al yakuza local. Su reputación era legendaria en toda 
la prefectura. Y que su padre fuera el presidente de una empresa impor-
tante no le perjudicaba. (De todos modos había rumores de que era hijo 
ilegítimo. A Shuya eso le traía sin cuidado, así que nunca se preocupó 
de averiguar más.) Por supuesto, eso no habría sido suficiente. Tenía 
un rostro inteligente e interesante, y su voz no era particularmente gra-
ve, pero había algo intimidatorio en ella. Era el estudiante más listo de 
tercero B, y el único que apenas podía disputarle el puesto era Kyoichi 
Motobuchi (el estudiante número 20), pero este estudiaba tanto que 
apenas dormía. En deportes, Kazuo Kiriyama era mejor y más diestro 
que casi todos los de la clase. Los únicos del insti Shiroiwa que podían 
competir con él en serio eran, sí, el antiguo astro del béisbol, Shuya, y el 
actual alero estrella de baloncesto Shinji Mimura. Así que, en todos los 
aspectos, Kazuo Kiriyama era perfecto.

Pero entonces... ¿cómo demonios un tío tan perfecto podía haber 
llegado a ser el líder de una banda de matones? Bueno, en realidad eso 
no era asunto de Shuya. Pero sí había una cosa que podía asegurar y 
era que, en cierto sentido, casi tangible, Kazuo era diferente. Shuya 
no podría explicar exactamente en qué sentido. Kazuo nunca había 
hecho nada malo en la escuela. Nunca andaba incordiando a nadie 
como Yoshio Akamatsu, o como hacía Ryuhei Sasagawa. Pero había 
algo en él, como un... distanciamiento. ¿Sería eso? Al menos eso era 
lo que parecía.

Faltaba mucho a clase. La idea de Kazuo estudiando era un com-
pleto absurdo. Y cuando iba a clase, Kiriyama permanecía sentado en 
su pupitre, callado, como si estuviera pensando en algo que no tuviera 
nada que ver con la lección. Shuya pensaba: «Si el Gobierno no tuviera 
el poder para obligarnos a cumplir con la enseñanza obligatoria, este 
probablemente no vendría a clase nunca. Por otro lado, quizá se dejara 
caer por clase solo porque no tenía otra cosa que hacer. No sé...» En 
cualquier caso, Shuya se había imaginado que Kazuo pasaría de una 
cosa tan trivial como un viaje de estudios, pero al final se presentó de 
repente. ¿Sería también que no tenía otra cosa que hacer?

—Shuya.
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Shuya estaba concentrado en las luces del techo del autobús, pensan-
do en Kazuo Kiriyama, cuando una voz alegre y vivaracha interrumpió 
sus pensamientos. Desde el asiento inmediato, al otro lado del pasillo, 
Noriko Nakagawa (la estudiante número 15) le ofreció algo envuelto en 
una bolsa de celofán. El paquete crujió y centelleó como agua bajo la luz 
blanca: estaba lleno de galletas redondas de color marrón claro. Estaba 
atado en la parte de arriba con una cinta dorada.

Noriko Nakagawa era otra chica perteneciente al grupo Neutral, 
como las del grupo de Yukie Utsumi. Aparte de sus alegres ojos, que 
eran llamativamente oscuros, tenía una cara redonda y aniñada, y 
una melena hasta los hombros. Era pequeñita y alegre. En definitiva, 
una chica normal. Si había algo que mereciera resaltarse de ella, era 
probablemente el hecho de que escribía los mejores trabajos en clase 
de literatura. (Por eso Shuya había conocido a Noriko: él se pasaba 
las horas muertas escribiendo letras para sus canciones en los márge-
nes de sus cuadernos, y ella insistió en leerlas.) Noriko habitualmen-
te andaba con el grupo de Yukie, pero como aquel día había llegado 
tarde, no había tenido más remedio que coger uno de los asientos 
que habían quedado libres.

Shuya medio extendió la mano y levantó las cejas como si quisiera 
preguntar qué era aquello. Por alguna razón, Noriko pareció un tanto 
turbada y le dijo:

—Mi hermano me pidió que le preparara unas galletas. Estas son 
las que han sobrado. Están recién hechas, así que las traje para ti y para 
el señor Nobu.

«Señor Nobu» era el apodo de Yoshitoki Kuninobu. Aunque 
tenía los ojos saltones y amistosos, el apodo parecía muy apropiado 
para alguien que podía ser —extrañamente— maduro y prudente. 
La mayoría de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre, 
pero Noriko no tenía problemas en llamar a los chicos por sus 
apodos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a 
los afectados indicaba únicamente hasta qué punto era inofensiva. 
(Shuya tenía un apodo relacionado con las prácticas deportivas, el 
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual 
que le ocurría a Shinji con su apodo de El Tercer Hombre, nadie lo 
utilizaba delante de él.) Shuya ya se había dado cuenta de aquello, 
pero recordó que Noriko era la única chica que lo llamaba por su 
nombre de pila, en vez de usar el apellido.
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Yoshitoki, que había estado escuchándolos, se metió en la conver-
sación.

—¿De verdad? ¿Son para nosotros? ¡Muchas gracias! Si las has he-
cho tú, me apuesto lo que quieras a que estarán deliciosas.

Yoshitoki le arrebató la bolsa de la mano a Shuya, desató inmedia-
tamente la cinta y cogió una galleta.

—¡Vaya..., están increíbles!
Mientras Yoshitoki alababa a Noriko, Shuya hizo una mueca de 

humorística desesperación. ¿Se podía ser más torpe en el arte del hala-
go? Cuando Noriko se sentó al lado de Shuya, Yoshitoki había empe-
zado a lanzarle miraditas a la chica, por encima de su amigo, estirán-
dose en el asiento, presa de los nervios.

Aquello había ocurrido hacía un mes y medio, durante las vaca-
ciones de primavera. Shuya y Yoshitoki habían ido a pescar percas 
trucheras al embalse que proveía de agua a toda la ciudad. Yoshitoki 
le confesó a Shuya:

—Eh, Shuya, estoy un poco colgado por una chica... 
—¿Ah, sí? ¿Quién es?
—Nakagawa.
—¿La de nuestra clase, dices?
—Ajá.
—¿Cuál? Hay dos Nakagawas. ¿Yuka Nakagawa?
—¡Eh, tú...! Al contrario que a ti, a mí no me van las gordas...
—¿Pero qué...? ¿Me estás diciendo que Kazumi está gorda? Solo 

está un poquito rellenita...
—Lo siento. En fin, bueno, eeeh, sí, esto... es Noriko.
—Hum. Bueno, es maja —dijo Shuya.
—¿A que sí? ¿Verdad que sí?
—Que sí, que sí...
Sí. Yoshitoki era absolutamente transparente. Pero a pesar de su 

comportamiento, Noriko parecía no darse cuenta en absoluto de los 
sentimientos que Yoshitoki sentía hacia ella. A lo mejor era un poco 
lentita en asuntos de ese tipo o algo. No sería de extrañar, dada su 
personalidad.

Shuya cogió una galleta de la bolsa, todavía en manos de Yoshito-
ki, y la examinó detenidamente. Luego se volvió hacia Noriko.

—Entonces, ¿las galletas que no están recién hechas pierden sabor? 
—Ajá, sí —asintió, con los ojos extrañamente bizcos.
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—Lo cual significa que las has probado y estás segura de que 
saben bien.

Puede que hubiera aprendido esa forma de sarcasmo de Shinji Mi-
mura. Shuya a menudo lo utilizaba últimamente para zaherir a otros 
compañeros de clase, pero Noriko solo emitió una risa divertida y dijo:

—Creo que sí.
—¡Vamos...! —interrumpió Yoshitoki otra vez—. Ya te he dicho 

que estaban buenas, ¿verdad, Noriko?
Ella sonrió.
—Gracias. Eres muy amable.
Yoshitoki se quedó petrificado de repente, como si hubiera metido 

los dedos en un enchufe y se hubiera quedado mudo. Mirando en 
silencio hacia su regazo, procedió a devorar su galleta.

Shuya sonrió y se comió el resto de su galleta. El cálido y dulce 
sabor, y el agradable olor se dispersaron por su boca.

—Mmm... Están buenas —dijo Shuya.
Noriko, que había estado observándolo durante todo ese tiem-

po, exclamó:
—¡Gracias!
Puede que estuviera equivocado, pero había algo en su tono de voz 

muy distinto a lo que había podido percibir cuando le dio las gracias a 
Yoshitoki. Bueno, un momento..., es verdad, estaba mirándolo mien-
tras se comía la galleta. ¿Eran realmente las sobras de la hornada que 
había preparado para su hermano? A lo mejor las había hecho para 
otra persona... O a lo mejor simplemente estaba pensando tonterías.

Entonces, por alguna razón, Shuya pensó en Kazumi. Iba un año 
por delante y había sido compañera suya en el club de música hasta el 
año anterior.

En la República del Gran Oriente Asiático, el rock estaba estricta-
mente prohibido en las actividades de los clubes escolares, pero cuan-
do su tutora, la señorita Miyata, estaba ausente, los miembros del 
club de música tocaban rock por su cuenta. Naturalmente, el club 
de música solía atraer a ese tipo de alumnos. Kazumi Shintani era la 
chica que mejor tocaba el saxo. Sin embargo, cuando se ponía a tocar 
el saxo en clave de rock, era la mejor de todo el club de música. Era 
alta (casi de la misma estatura que Shuya, que medía uno setenta) y 
un poco rellenita, pero como tenía un rostro notablemente maduro y 
el pelo le caía sobre los hombros, tenía un aspecto alucinante con el 
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saxo entre las manos. Shuya se quedó prendado ante aquella visión. 
Luego Kazumi le enseñó a tocar algunos acordes difíciles con la guita-
rra. (Decía que había tocado un poco antes de empezar con el saxo.) 
Desde ese momento en adelante, Shuya se pasó cada minuto que tenía 
libre practicando con la guitarrista, y cuando llegó a segundo ya era el 
mejor guitarrista del club de música. Y todo porque quería que Kazu-
mi lo oyera tocar.

Entonces, un día, cuando dio la casualidad de que los dos se encon-
traban solos en la sala de música, después de clase, Shuya tocó y cantó 
una versión de «Summertime Blues» que la dejó impresionada.

—Eso ha estado genial, Shuya. Ha sido alucinante... —dijo Kazumi.
Aquel día, Shuya se compró una lata de cerveza por primera vez 

en su vida y lo celebró con una fiesta solitaria y privada. Sabía genial. 
Pero tres días después, cuando le pidió salir, confesando que «Eeeeh, 
de verdad, me gustas mucho», ella respondió que «Lo siento, pero ya 
estoy saliendo con otra persona». Al final se graduó y se fue a otro 
instituto de bachillerato que contaba con un buen departamento de 
música. Con su novio.

Lo cual devolvió a Shuya al momento de su conversación con Yos-
hitoki en el embalse durante las vacaciones de primavera. Después de 
compartir sus sentimientos por Noriko, Yoshitoki le preguntó:

—¿Estás todavía colgado por Kazumi?
—Sí —contestó Shuya—, creo que estaré colgado por ella lo que 

me queda de vida.
Yoshitoki parecía perplejo.
—Pero tiene novio, ¿no?
Lanzando el anzuelo plateado con todas sus fuerzas, como si es-

tuviera lanzando una bola desde el jardín al estadio en un partido de 
béisbol, contestó:

—Eso no importa.
Shuya le cogió la bolsa de galletas a Yoshitoki, que todavía estaba 

mirándose el ombligo.
—¿Es que no vas a dejar ninguna para Noriko?
—Oh... oh, sí, claro... Lo siento...
Shuya le devolvió la bolsita a Noriko.
—Lo siento.
—No, está bien. No importa. Quedáoslas todas vosotros...
—¿De verdad? Pero no deberíamos ser los únicos que...
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Shuya se dio cuenta por primera vez de la presencia del chico que 
estaba sentado al lado de Noriko. Ataviado con su uniforme escolar, 
Shogo Kawada (el estudiante número 5) permanecía apoyado contra 
la ventana, con los brazos cruzados y los ojos cerrados. Puede que estu-
viera durmiendo. Llevaba el pelo tan corto que parecía un monje. Su 
cara, con una barba ligeramente incipiente, le recordaba a Shuya uno 
de esos personajes de feria, en una atracción barata. «¡Vaya! ¡Atención 
todo el mundo: un tipo con barba! ¿No es demasiado viejo para ser 
estudiante en un instituto de secundaria?»

Bueno, él solo sabía una cosa: que aunque en tercero B estaban 
los mismos estudiantes que el año anterior, Shogo Kawada había lle-
gado en abril desde Kobe. Y por alguna circunstancia concreta, algún 
accidente o alguna enfermedad (no parecía que fuera uno de esos ti-
pos que se quedan postrados en la cama, así que debió de ser algún 
accidente), Kawada tuvo que repetir curso, porque no pudo acudir a 
clase durante más de seis meses. En otras palabras, era un año mayor 
que Shuya y sus compañeros de clase. El propio Shuya nunca le había 
contado a nadie aquello, pero eso era lo que había oído.

En realidad, no había oído muchas cosas buenas de Shogo. Corría el 
rumor de que había sido un conocido matón en su último colegio y que 
su hospitalización era el resultado de una pelea. Su cuerpo estaba cubier-
to de cicatrices, que concedían algún fundamento a las murmuraciones. 
Una enorme cicatriz, que parecía la herida de un cuchillo, le cruzaba la 
frente sobre la ceja izquierda, y cuando se cambiaban en los vestuarios 
del gimnasio (por cierto, Kawada tenía la complexión de un boxeador 
de los pesos medios), Shuya no pudo sino estremecerse al descubrir el 
mismo tipo de cicatrices por sus brazos y por toda la espalda. Tenía dos 
cicatrices redondeadas, bastante juntas, en el hombro izquierdo. Pare-
cían heridas de disparos, pero eso era inconcebible. 

Cada vez que escuchaba aquellos rumores sobre Shogo, alguien 
inevitablemente sugería:

—Seguro que acaba pegándose con Kazuo.
Justo después de que Shogo fuera trasladado a su colegio, aquel idio-

ta de Ryuhei Sasagawa había intentado intimidarlo. Los detalles exactos 
de lo que había ocurrido a continuación solo los conocía de oídas, pero 
al parecer Ryuhei se puso pálido, se retiró, y se alejó lloriqueando y lla-
mando a gritos a Kazuo para que lo ayudara. Sin embargo, Kazuo se 
mostró indiferente y solo le dedicó una mirada de desprecio a Ryuhei. Ni 
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siquiera le dirigió la palabra a Shogo. Así que, hasta el momento al me-
nos, ambos habían conseguido evitar la confrontación. Kazuo no parecía 
muy interesado en Shogo. Y Shogo no parecía interesado en Kazuo. El 
resultado era que tercero B vivía en paz y armonía. Una suerte.

Todo el mundo evitaba a Shogo por su edad y por culpa de los 
rumores. Pero a Shuya no le gustaba juzgar a la gente basándose úni-
camente en los rumores. Como alguien dijo una vez, si puedes ver las 
cosas con tus propios ojos, no hay necesidad de que pongas la oreja 
para averiguar lo que dicen los demás.

Shuya miró a Noriko y apuntó con la barbilla a Shogo.
—¿Estará dormido?
—Humm... —murmuró Noriko, mirando de reojo a Shogo.
—No querría despertarlo.
—No parece de esa clase de chicos a los que les apasionan las ga-

lletas, de todos modos.
Noriko ahogó una risilla, y justo cuando Shuya se disponía a ofre-

cerle las galletas, oyeron:
—No, gracias.
Shuya clavó la mirada en Shogo.
Aquella voz fuerte y grave resonó en su cabeza.
Aunque Shuya no había escuchado muchas veces su voz, era obvio 

que aquellas palabras las había pronunciado Shogo, que aún mantenía 
los ojos cerrados, aunque al parecer no estaba dormido. Shuya de re-
pente se dio cuenta de que apenas había oído hablar a Shogo, a pesar 
de que lo habían trasladado a su colegio hacía más de un mes.

Noriko observó a Shogo y luego se volvió hacia Shuya. Este se 
encogió de hombros como toda respuesta y se metió otra galleta 
entera en la boca.

Siguió charlando con Noriko y Yoshitoki durante un rato hasta que...

Eran casi las diez en punto cuando Shuya notó algo extraño.
Algo muy raro estaba ocurriendo en el interior del autobús. 

Yoshitoki, que estaba a su izquierda, de repente se había quedado 
dormido y respiraba suavemente. El cuerpo de Shinji Mimura esta-
ba resbalando hacia el pasillo. Noriko Nakagawa también se había 
quedado dormida. Nadie estaba hablando, al parecer. Nadie estaba 
despierto. Bueno, vale..., a esa hora cualquiera con un sentido es-
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tricto de los horarios saludables podría estar ya en la cama, pero aun 
así, aquel era un viaje que habían estado anhelando durante mucho 
tiempo. ¿No era un poco pronto para quedarse dormidos, cuando 
apenas habían salido de la ciudad? ¿Por qué nadie cantaba o algo? 
¿No tenía aquel autobús una de aquellas atroces y odiadas maquini-
llas que tanto detestaba Shuya..., un karaoke?

Lo peor de todo era que el propio Shuya estaba sucumbiendo al 
sueño y se estaba quedando adormilado. Miró a su alrededor medio 
aturdido... y luego ya no fue capaz de mover la cabeza, en la que sen-
tía una enorme pesadez. Se desmoronó contra su asiento. Su mirada 
deambuló hasta dar con la estrecha franja del espejo retrovisor que 
había en el centro del parabrisas, envuelto en la oscuridad. A duras 
penas consiguió discernir la diminuta imagen de la parte superior del 
cuerpo del conductor.

El rostro del conductor estaba cubierto con lo que parecía ser una 
máscara. Una especie de tubo le salía de la máscara. Había unas finas 
tiras de goma que se la sujetaban a la cabeza, por encima y por debajo 
de las orejas. ¿Qué significaba todo aquello? Salvo por la especie de 
tubo, aquello parecía una máscara de oxígeno de las que se utilizan en 
las emergencias de los aviones.

«¿Y si no se puede respirar en el interior de este autobús? Damas 
y caballeros, este autobús va a efectuar un aterrizaje de emergencia 
debido a un problema mecánico. Por favor, asegúrense de mante-
ner abrochados sus cinturones de seguridad, utilicen las máscaras de 
oxígeno y sigan las instrucciones de la tripulación de cabina...» ¿Era 
algo así...? Sí, claro.

Escuchó un crujido a su derecha. Shuya tuvo que esforzarse para 
conseguir echar un vistazo. Sentía una enorme pesadez en todo el 
cuerpo. Era como si estuviera sumergido en un inmenso bote de gela-
tina transparente.

Shogo Kawada se había conseguido levantar y luchaba a brazo 
partido para abrir una ventana. Pero bien fuera porque estuviera 
atascada por el óxido y la suciedad, o bien porque se hubiera roto el 
cierre, lo cierto es que la ventana se negó a abrirse. Shogo golpeó con 
el puño izquierdo el cristal. «Está intentando romper el cristal. ¿Qué 
es toda esta mierda?»

Pero el cristal no se rompió. El puño, dispuesto a golpear el cris-
tal una segunda vez, pareció debilitarse de repente y cayó torpemen-
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te. El cuerpo de Shogo se derrumbó en el asiento. Shuya creyó oír 
aquella voz grave que acababa de oír hacía solo un rato, como en un 
grito ahogado.

—Maldita sea...
Casi inmediatamente, Shuya se quedó dormido también.
Aproximadamente a esa misma hora, unos coches oficiales con 

hombres de negro en su interior comenzaron su ronda de visitas a las 
familias de los estudiantes en la ciudad de Shiroiwa. Asustados, los 
padres se sintieron paralizados cuando los visitantes les presentaron 
documentos con el sello oficial del Gobierno.

En la mayor parte de los casos, los padres no pudieron hacer más 
que asentir en silencio, al tiempo que pensaban que probablemente 
jamás volverían a ver a sus chicos, pero también hubo quien protestó. 
A los rebeldes se les propinaron descargas eléctricas o, en el peor de los 
casos, fueron eliminados con una ráfaga de ametralladora y abandona-
ron este mundo un poco antes que sus hijos.

Para entonces el autobús asignado para el viaje de estudios al tercer 
curso, clase B, del instituto Shiroiwa, hacía mucho rato que ya se ha-
bía desviado y se había apartado de la caravana de autobuses, y había 
cogido una rotonda para regresar a la ciudad de Takamatsu. Después 
de volver a la ciudad, zigzagueó por varias carreteras antes de detenerse 
finalmente y parar el motor.

El conductor, cuyo pelo ya empezaba a encanecer, parecía rondar 
los cuarenta y tenía todo el aspecto de ser un agradable conductor de 
autobuses. Todavía con la máscara de oxígeno en la cara —ahora la 
llevaba colgando de la mandíbula levemente prominente—, se volvió 
a mirar a los estudiantes de tercero B con un leve gesto de compasión. 
Pero en cuanto otro hombre se asomó a la ventana, su rostro se puso 
rígido. Hizo el imperativo y habitual saludo de la República. Luego 
presionó el interruptor para abrir la puerta. Shuya miraba al exterior 
cuando unos hombres enmascarados y ataviados con indumentaria 
militar entraron corriendo en el autobús.

Bajo la luz de la luna, el cemento del muelle resplandecía en un 
tono blanco azulado y, al final del dique, el barco que debía trans-
portar a los jugadores se balanceaba perezosamente en las aguas os-
curas del puerto.
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