
      l campo y nuestros medios 
rurales tienen una manera 
de hablar única que hermana 
territorio, personas y animales. 
Muchas de sus palabras 
llevan demasiado tiempo a la 
intemperie. Si no las cuidamos, 
morirán con nuestros mayores 
y nuestros pueblos. Por eso este 
libro que tienes ante ti, esta 
almáciga. Un sustrato donde 
las expresiones de nuestras 
tierras descansen; una semillera 
para recuperar sus palabras y 
sus significados, para volver a 
oírlas y nombrarlas, para que 
arraiguen entre nosotros y las 
tengamos más cerca; un vivero 
en el que mimarlas y cobijarlas 
con nuestros cuerpos y acentos.
Un diálogo-tejido con nuestro 
medio rural para que germinen  
y puedan volver a existir.

Si quieres enviar tus palabras  
o descubrir nuevas, este 

semillero sigue latiendo en  
www.almaciga.net
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1
Recuerdo la primera vez que leí acerca de ciertas 
semillas con las que se enterraban los muertos en 
el antiguo Egipto. Trigo y cebada se depositaban en 
pequeñas urnas como ajuar al lado de los cuerpos ya 
embalsamados de los grandes faraones, para que en 
la otra vida tuvieran con qué cultivar la nueva tierra 
y poder alimentarse. Son muchos los que han fanta-
seado con la idea de que esas semillas de trigo, des-
pués de miles de años guardadas, esperando como 
animales que hibernan, conservasen todavía su fer-
tilidad. Es una imagen preciosa que no me quito de 
la cabeza: arropar al cuerpo del que se fue, inerte, con 
semillas. Como una especie de nana para los muer-
tos que acompaña a alguien que se va y desaparece, 
algo que se convierte en una hermana de tumba y 
en algo más valioso, algo que podría brotar en cual-
quier momento con las condiciones adecuadas. La 
vida dormida junto al muerto, esperando latente un 
pellizco como el agua, como la arcilla, aguardando 
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La palabra-semilla
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12

una condición o varias idóneas para desperezarse y 
seguir. 

Hay un tipo de semilla que es capaz de pasar mu-
chísimo tiempo sin germinar para evitar la extin-
ción, para que siempre exista un banco de simientes 
en el suelo. Con ellas no es posible la desaparición 
de su especie. Son las llamadas «semillas duras». El 
trébol subterráneo (Trifolium subterraneum) entie-
rra sus propias semillas cuando se encuentran en 
pleno proceso de maduración, como si clavara un 
arpón en la tierra para que no puedan ser devora-
das por los animales que pastorean por la zona. Esta 
planta es una especie anual que pasa el verano en 
forma de semilla. Y no solo entierra sus simientes 
para asegurar la persistencia, también las envuelve 
en un glomérulo de cálices no fértiles que las prote-
gen y retienen la humedad. Es como si sus semillas 
no se entendieran sin actividades como el pastoreo: 
los animales las consumen por su alto contenido en 
proteína y se convierten, sin saberlo, en los elegidos 
para transportarlas y hacerlas germinar en otras zo-
nas diferentes a la de origen. Otras, como el trébol 
carretón (Medicago polymorpha), se enganchan en 
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el lomo de un animal trashumante para germinar 
y crecer a miles y miles de kilómetros de donde co-
menzaron el camino. 

La condición de ser devorado, de convertirse en 
un desaparecido para volver a la vida, para aparecer 
de nuevo y dar paso al germen, al tallo, a las hojas, 
a los frutos. Aquí es imprescindible la digestión, un 
camino obligatorio para estas semillas, el estómago 
del animal como forma de retorno. ¿Podría ser algo 
así también la escritura, la transmisión oral de las 
palabras y los cuentos? ¿Las lecturas y lo que oímos 
desde nuestra infancia, como la digestión de las se-
millas para quien escribe? Quizás así también sobre-
viven nuestras lenguas, historias y canciones, a base 
de pasar de generación en generación en las bocas y 
oídos de los nuestros.

¿No te has fi jado nunca en esa especie de arbustos 
que aparecen en algunos árboles, como los álamos, 
con una forma y un color totalmente diferentes al 
que les da cobijo? La primera vez que los vi pensé 
que eran nidos. En realidad, esos nuevos habitan-
tes, como el muérdago, no son propios del árbol, ni 
sirven de abrigo para las aves y sus crías. Son espe-
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cies parásitas que crecen en los árboles gracias a la 

dispersión de otros que las llevan hasta allí, como 

los pájaros y otros animales que viven en los árbo-

les, como el lirón careto o la ardilla. Alimentar y de-

predar otro cuerpo se convierte así en la única forma 

de asegurar que las semillas alcancen nuevas ramas, 

broten y nazcan en otro sistema que no les pertenece.

¿Seremos nosotras también como esos pequeños 

mamíferos al dispersar historias, poemas, palabras? 

¿Podrá suceder, sin que lo sepamos, sin que nos 

demos cuenta, que surjan esas palabras, narrativas 

y lenguas nuevas?

Los babilonios se referían al lugar donde enterra-

ban a sus muertos como un sitio donde el polvo es 

un nutriente y la arcilla un alimento. En quechua, la 

palabra mallqui signifi ca a la vez ‘momia’ y ‘semilla’. 

La muerte y la vida, un mismo punto de sutura don-

de vuelve a empezar lo que acaba. El que se marcha 

da paso al nacimiento, a la raíz en el nuevo suelo. 

Otra vez sucediéndose la vida. Así, con la palabra 

dada, podríamos decir entonces que el que se mar-

cha nunca morirá. Y si pensamos en palabras-semi-

lla digeridas, que se transmiten y cuentan, podemos 

T_Almáciga.indd   14T_Almáciga.indd   14 4/10/23   17:134/10/23   17:13



15

decir que los que se van siguen aquí, latiendo en 

nuestras lenguas y acentos, en nuestra forma de na-

rrarnos. La palabra contada, digerida, transmitida: 

la palabra viva. 

Sigo rebuscando sobre germinación, polvo, semi-

llas, surcos…, y tropiezo en la red con una columna 

preciosa de la politóloga mapuche Verónica Azpiroz, 

dedicada a su abuela Manuela por su muerte: 

No existe la palabra muerte en la lengua mapuche 
para describir ese estado en las personas. Cuando 
alguien muere, se dice «mapulugün». Mapulugün
es volverse territorio. Manuela ya es territorio–vida. 
Por eso, con Kajfükura seguiremos afi rmando que no 
hay muerte: «En los hijos de mis hijos me levantaré». 
Küme rupu ñi chuchu Manuela! Pewmagen ñi püjü re-
mapuchegeiñ.

No sé qué signifi can las dos últimas frases, pero 

me parecen terriblemente bellas. Quizás no necesi-

to entenderlas, ni hace falta. Porque con su escritura 

la autora ha creado un vínculo conmigo, aunque ella 

nunca llegue a saberlo. Una trenza invisible que anu-

da y sostiene, pero que también abraza al territorio 

y al cuerpo y los entiende y concibe como uno solo. 
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Paro y preparo la boca. Hablo en voz alta. Pronun-
cio sola en mi habitación: «Mapulugün». Volverse 
territorio. Y me queda un regusto a barro, a ramitas, 
a cáscaras de semillas. A hojas que se amontonan y 
se deshacen tras la humedad y a pequeños cuerpos 
de mamíferos. Digo semilla, tierra, palabra…, pero 
no encuentro tal símil en mi lengua para esa expre-
sión que me conmueve y me emociona por todo lo 
que en una sola palabra conlleva: volverse territorio. 
Y pienso, pienso muchas veces en la escritura como 
ese latido infi nito que me empuja hacia lo que no 
conozco. Como esa semilla que existía por sí sola y, 
una vez que germina y empieza la vida, necesita de 
más elementos y de otras vidas para poder existir. 
Y que, a pesar de todo, con sus primeras y nuevas 
raíces, se aferra.
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