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El rollo
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Reliquia de libertad
14 de julio de 1789

El cielo estival de Paris estaba cubierto de nubes y una co-
lumna de humo se elevaba al este del centro urbano. El olor
a polvora flotaba en el aire himedo de la tarde mientras el
restallido de los mosquetes y los gritos de batalla resonaban
en las calles adoquinadas.'

Habian pasado cuatro afios desde que Sade escribié Las
120 jornadas de Sodoma. Tras los muros de la Bastilla, la vida
continuaba en una de las ciudades mas grandes de Europa,
una bulliciosa metrépolis con 810 calles y 23.000 casas ha-
bitadas por mas de medio millén de personas.? En muchos
aspectos, el Paris de finales de la década de 1780 habia avan-
zado mucho para cumplir la afirmacién de Luis XVI un
siglo antes: que la capital francesa debia competir con las
glorias de la antigua Roma. Los viejos muros que rodeaban
la ciudad habian caido, reemplazados por arcos de triunfo y
elegantes bulevares. En los puentes del Sena se habian de-
rribado las casas medievales que congestionaban las vias pu-
blicas y los dejaban al borde del derrumbamiento. Nuevas
plazas publicas colosales como la Place Vendome y la Place
de la Concorde aportaron nuevos espacios civicos a la capi-
tal, y un extenso tramo de campos abiertos y huertos situa-
do en la zona oeste de la ciudad se habia convertido en un gran
bulevar conocido como los Campos Eliseos. En barrios
ricos de las afueras como Saint-Honoré y Saint-Germain
se habian edificado mansiones palaciegas para albergar a un
creciente numero de burgueses, poseedores de fortunas
recientes y nuevos titulos nobiliarios concedidos o vendi-
dos por la corona.
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Pero, en el atestado centro urbano, las condiciones de
vida seguian siendo intolerables. El laberinto de callejones
oscuros estaba infestado de suciedad y delincuencia, y en €l
apenas entraba la luz de las réverbéres, o lamparas metalicas
de aceite instaladas por toda la capital. A ambos lados de las
calles llenas de barro, en andrajosas casas de madera, caliza
y yeso con cuatro, cinco y seis plantas de altura, las familias
de los sirvientes, peones y artesanos de Paris se hacinaban
en pisos de tres habitaciones, muchos de los cuales carecian
de cocina, por no hablar de retrete o banera.

Quienes se habian trasladado recientemente a las ciuda-
des vieron que el precio del pan, el principal ingrediente de
su exigua dieta, consumia una parte atin mayor de sus men-
guantes ingresos a medida que aflos de guerras costosas,
malas cosechas y el timido liderazgo del monarca Luis XVI
provocaban crisis econémicas. Las medidas desesperadas de
la corona, como un nuevo muro alrededor de Paris para
imponer aranceles a los productos que entraban en la ciu-
dad y un acuerdo comercial que permitié que las mercan-
cias britanicas inundaran el mercado, enterraron a la nacién
en deudas. Muchos perdieron su empleo, y casi doscientos
mil parisinos dependian de la ayuda religiosa o los subsidios
del gobierno. Mientras los campos que rodeaban la ciudad
se deterioraban a causa de la sequia, los soldados patrullaban
los mercados para impedir revueltas por el pan. Y, al tiem-
po que nuevos movimientos filosoficos abogaban por el
igualitarismo y una clase media incipiente pugnaba por ob-
tener poder politico, el pueblo veia como la nobleza seguia
disfrutando de su opulencia.’

La provocaciéon definitiva habia llegado aquel verano.
Un intento del rey por aumentar los ingresos y acallar la
disidencia convocando una reunién de los Estados Genera-
les, una asamblea de representantes de las diversas clases
sociales del pais, habia fracasado estrepitosamente en medio
de luchas politicas por quién debia tener mas voz en los
asuntos de la nacién. El pueblo llano, que luchaba por con-
seguir comida y temia una conspiracion aristocratica que
socavara a las clases medias y bajas, se habia echado a las
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calles. Fabricas y monasterios ricos fueron saqueados, y la
mayoria de las nuevas aduanas situadas en las entradas de
la ciudad ardieron hasta los cimientos. Alrededor de Paris,
varios regimientos militares tomaron posiciones de batalla.*

Cuando corrié el rumor de que se tomarian medidas
drasticas, los parisinos se prepararon para combatir. Teatros y
cafeterias tapiaron sus puertas y se hizo un llamamiento para
levantar barricadas, recabar provisiones y, lo mas importante
de todo, conseguir armas. A primera hora de aquella manana
lluviosa, una muchedumbre irrumpié en los cuarteles del
hospital militar de los Invalides y salié6 con miles de rifles y
varios cafiones, pero muy poca municién. Mas tarde descu-
brieron que se almacenaban cientos de barriles de pdlvora en
otro lugar: la Bastilla.?

Las ocho torres medievales del mastodonte de piedra
gris dominaban el perfil de la ciudad y ocupaban un lugar
preponderante en la imaginaciéon ciudadana. Alli era donde
se habian podrido numerosos presos del Estado, entre ellos
el legendario Hombre de la Mascara de Hierro, un miste-
rioso delincuente obligado a ocultar su rostro que final-
mente moriria en su celda antes de que alguien pudiera
descubrir su identidad.® Las historias sobre prisioneros que
escapaban de la ciudadela alimentaron toda una industria
editorial, que generd libros apasionantes sobre celdas mu-
grientas, raciones peligrosamente inadecuadas y mazmorras
subterraneas repletas de cadaveres.” Y ahora, segtn las no-
ticias, en sus profundidades acechaba el marqués de Sade,
un criminal tristemente célebre.

Mientras Versalles, con sus fuentes centelleantes y sus
pasillos forrados de espejos, simbolizaba la opulencia de la
monarquia, la Bastilla representaba el gobierno de hierro
que lo sostenia todo. Por ese motivo, cuando, a primera
hora de aquella tarde, cientos de ebanistas, cerrajeros, za-
pateros, peluqueros, sastres, comerciantes de vino y fabri-
cantes de pelucas cogieron picos, cuchillos y mosquetes y
gritaron «jA la Bastillal», no solo pretendian requisar pol-
vora. Estaban organizando un ataque directo a la tirania de
su rey.®
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En la Bastilla, el alcaide aguardaba nervioso, como ha-
bia hecho durante dias. Era la persona idonea para el cargo,
ya que habia nacido en la fortaleza cuando la dirigia su pa-
dre. Pero, siendo como era un funcionario del Estado de
los pies a la cabeza, apenas sabia como hacer frente a un
ataque de esas caracteristicas. Tampoco ayudaba que, del
centenar de guardias y soldados que tenia a sus Ordenes,
muchos fueran ancianos o veteranos enfermizos. Las ulti-
mas noches habia empezado a observar desde las murallas,
y confundia los arboles con agentes que tramaban la des-
truccion de la ciudadela.’

Ahora, los peores temores del alcaide se estaban hacien-
do realidad. Por la mafiana, cuando paré de llover, los sol-
dados que montaban guardia en las torres de la Bastilla vie-
ron a una multitud desfilando por delante de los talleres y las
fabricas del barrio con gorras decoradas con hojas de castano
como simbolo de su causa. Al llegar a los limites de la ciu-
dadela, un agil fabricante de carruajes trepd por un muro y
cortd las cadenas del puente levadizo exterior de la fortaleza.
Cuando la puerta cayd con gran estruendo, los revoluciona-
rios entraron en tromba y en el patio se enfrentaron a mas
obstaculos: un foso seco de ocho metros de profundidad y
otro puente levadizo que impedia la entrada a la Bastilla."

Entonces dio comienzo la batalla. Los revolucionarios
intercambiaron fuego de mosquete con los soldados aposta-
dos en las almenas, parapetandose detras de los muros y en
la cocina de la carcel. Para mayor proteccion, los asaltantes
arrastraron varios carromatos cargados de paja desde una
cerveceria cercana y les prendieron fuego para que el humo
ocultara sus movimientos. Pronto, los revolucionarios se
vieron reforzados por un contingente de soldados monar-
quicos que habian desertado, ademas de varios cafiones. La
artilleria abri6 fuego contra el castillo, pero las bolas de cua-
tro kilos rebotaban contra los muros de piedra, que tenian
casi cinco metros de grosor. Cambiando de estrategia, los
revolucionarios orientaron sus cafiones hacia el puente de
madera. Dentro, las tropas colocaron sus armas en posicion.
Ahora, ambos contingentes tenian artilleria pesada apuntan-
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do al enemigo, y solo los separaban los tablones del puente
levadizo.

Antes de que alguien empezara a disparar, un tambori-
lero toco desde la torre la llamada al alto el fuego. A través
de un agujero en el puente llegd una nota del alcaide de la
prision, en la que pedia a los revolucionarios que les permi-
tieran escapar a ¢l y a sus hombres. Si los atacantes se nega-
ban, utilizaria los nueve mil kilos de polvora de los que
disponia para hacer saltar por los aires la fortaleza y todo lo
que la rodeaba.

Los revolucionarios se negaron y siguieron gritando «No
capitularemos» y «Bajad el puente».!! Justo cuando la multi-
tud se preparaba para disparar, los soldados se rindieron y el
puente descendid con un traqueteo de cadenas. Los revolu-
cionarios irrumpieron en el bastion y procedieron a desar-
mar a las tropas. Entonces descubrieron que en los combates
solo habia perecido un defensor del castillo, mientras que
fuera yacian muertos noventa y ocho atacantes.

El alcaide y sus hombres fueron sacados de la fortaleza y
conducidos al ayuntamiento, donde el gobierno provisional
decidiria su destino. La furia de los revolucionarios y el rui-
doso populacho que llenaba las calles dificilmente podia
contenerse, y varios cautivos fueron asesinados durante el
trayecto. Ya en la entrada del ayuntamiento, la multitud per-
did el control. Atacaron al alcaide y a uno de sus subalternos,
a los que clavaron espadas y bayonetas, y luego descargaron
sus pistolas sobre los cuerpos. La muchedumbre estallé cuan-
do dos estacas ensangrentadas se elevaron hacia el cielo noc-
turno, coronadas por las cabezas cercenadas de las victimas.

Aquella noche, en Versalles, situado a larga distancia de
la ciudad, un asesor anunci6 a Luis XVI que la Bastilla ha-
bia caido.

—Es una revuelta? —pregunt6 el rey.

—No, sefior —respondid el asesor—. Es una revolu-
ci6én.'?

En la prisidn, los revolucionarios se aduefaron de las
reservas de pdlvora y saquearon los archivos. Cuando abrie-
ron las celdas, solo encontraron a siete prisioneros, ninguno
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de los cuales parecia especialmente maltratado. Habia cua-
tro falsificadores, un hombre que presuntamente habia par-
ticipado en un complot para matar al rey décadas antes, un
anodino aristdcrata encerrado por incesto y un irlandés loco
que a veces se creia Julio César y otras veces Dios. Sade no
estaba entre ellos."”

Aunque localizar al marqués no era una prioridad, su
ausencia era desconcertante. Tras subir la escalera de cara-
col que conducia a la torreta de la prisién, sarcasticamente
bautizada como Torre de la Libertad, los revolucionarios
hicieron un alto en el sexto piso, donde llegaron a la doble
puerta de la celda en la que el marqués de Sade habia pasa-
do mucho tiempo.

Alli encontraron una pequefia habitacién con una ma-
reante profusiéon de lujos. Sobre todo, la estancia estaba
abarrotada de papel: cartas, notas, ensayos y numerosos ma-
nuscritos en varias fases de creacion. Pero su ocupante no
se encontraba alli, aunque la celda habia estado habitada
hacia tan poco que ni siquiera se apreciaba polvo en los
muebles. No habia indicios de salida o fuga planificada, ya
que la celda se encontraba en desorden y no se habian lle-
vado nada. Incluso la ropa estaba intacta. Era como si Sade
se hubiera esfumado.

En los dias posteriores a los enfrentamientos de la Bastilla
descubrieron en la celda de Sade un objeto metido entre las
piedras de la pared: un pequeno pergamino bien enrollado
y cubierto de una caligrafia mintscula. En la parte superior
aparecia el titulo: Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela de
libertinaje. Sin duda, el manuscrito figuraba entre las pose-
siones mas preciadas del prisionero, pues lo habia ocultado
a conciencia. Nadie habia reparado en él durante el saqueo
posterior al asedio, cuando numerosos documentos fueron
arrojados al patio de la carcel y consumidos por las llamas.
Tampoco fue descubierto durante una recogida de docu-
mentos mas sistematica que habia llevado a cabo el gobier-
no parisino tras el ataque."



Reliquia de liberrad

El manuscrito acab6é en manos de un hombre llamado
Arnoux."” Quizi fuera uno de los muchos curiosos que en-
traron en la carcel después de su caida. Como miembro de
uno de los grupos que visitaron la fortaleza acompanados
de unos guias profesionales con tendencia a embellecer sus
explicaciones —las viejas armaduras se convertian en don-
cellas de hierro y las imprentas en maquinas de tortura—,
es posible que Arnoux viera el pergamino escondido en la
habitacién de Sade. O puede que lo descubriera al pasar
una noche en la torre, ya que los visitantes podian pagar por
dormir en una celda entre ratas y cadenas.'®

Lo mas probable es que Arnoux fuera uno de los traba-
jadores contratados para demoler la Bastilla. Las obras em-
pezaron horas después de la caida de la prision y contaron
con un ¢jército de albaiiiles, canteros, aserradores, carpinte-
ros, administrativos y supervisores que abarrotaban el lugar.
En las murallas, los equipos de trabajadores, armados con
martillos, lanzaban piedras a las montanas de escombros que
se acumulaban mas abajo mientras otros hacian rodar blo-
ques hasta zonas de obras de toda la ciudad para que fueran
reutilizados en la construccién de nuevos puentes y casetas
de centinela. Los muros de siete alturas menguaron rapida-
mente, y a final de mes ya se podian ver las vigas del techo
abovedado. Entre tanto, los empresarios se prepararon para
conmemorar la victoria comercializando la fortaleza. Pron-
to, los talleres de Paris estaban convirtiendo sus restos en
«reliquias de libertad»: grilletes transformados en tinteros,
abanicos tejidos con documentos de la prision y piedras de
construccidn reconvertidas en maquetas de la Bastilla con
puentes levadizos funcionales y artilleria mintscula.

Si Arnoux formaba parte del equipo de demolicion de
la Bastilla, probablemente descubri6 el rollo mientras des-
mantelaba la celda de Sade. El hallazgo era perfecto para su
inclusion en las «reliquias de libertad». La historia de unos
nobles que utilizaron un castillo inexpugnable para perpe-
trar horrores encajaba a la perfeccion en el mito de la Basti-
lla y la idea de que la aristocracia que la controlaba se habia
vuelto demasiado corrupta. Pero, cuando apareci6 el docu-
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mento en la habitacion de Sade, nadie anuncid el descubri-
miento. Con independencia de como se apropiara de €l a
Arnoux debid de resultarle facil echarselo al bolsillo aprove-
chando el caos de la demolicion.

Arnoux era oriundo de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume,
una pequefia comunidad situada a los pies de una cadena
montafosa que se elevaba como un baluarte de piedra gris
desde las colinas de la Provenza central. El municipio era
conocido por ser el lugar donde descubrieron la supuesta
tumba de Maria Magdalena en el siglo x11. Es posible que
Arnoux abandonara Saint-Maximin justo antes de que es-
tallara la Revolucidn francesa y que huyera de las cosechas
devastadoras y la agitacion politica que habian desencade-
nado revueltas por la comida, represalias militares e incluso
el supuesto ahorcamiento de uno de sus habitantes rebeldes
aquel mismo ano."”

Fuera cual fuera el motivo de su traslado a Paris o su
ocupacion laboral una vez alli, Arnoux pasé desapercibido.
No figuraba entre los 954 ciudadanos que recibieron el
prestigioso titulo de vainqueurs de la Bastille por irrumpir en
la prisién y conquistarla.’ Su nombre no aparecia en los
documentos estatales ni en los expedientes judiciales, y
tampoco en los registros municipales de Saint-Maximin."
Pero no cabe duda de que era emprendedor y astuto. Sabia
que, a pesar del tumulto revolucionario, los motores del
comercio seguirian en marcha. El documento que habia
descubierto alcanzaria un precio considerable si encontraba
a alguien que apreciara su valia.

Meses o anos después, Arnoux volvid a casa con el rollo
entre sus posesiones, y en el pueblo vecino de Brignoles
encontré a un interesado: Charles-André de Beaumont.
Nacido en 1762, Beaumont era descendiente de una pros-
pera familia provenzal que habia obtenido un titulo nobi-
liario el siglo anterior. Durante los primeros afios de la Re-
volucion francesa, fue alcalde de la cercana Cabasse, pero
huy6 del pais cuando la radicalizacion de la nueva republica
francesa puso su vida en peligro. Una vez que hubo amai-
nado la agitacion regresé, y en 1796 se instald en su pueblo
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natal, donde utiliz6 su riqueza para adquirir una abadia cis-
terciense desacralizada. Ademas, realiz6 otra compra: el
manuscrito de Las 120 jornadas de Sodoma, que le ofrecid
Arnoux o uno de sus descendientes. Debidé de considerar
que el rollo era la incorporacién perfecta a su coleccidon de
libros raros.”

Alojado en la biblioteca de Beaumont, el pergamino era
un desconocido para el resto del mundo. Pensara lo que pen-
sara del manuscrito, se lo guardd para él. A medida que los
anos se convertian en décadas, el mundo convulsionaba a
causa de las revueltas. La revolucidn propicié el ascenso de
Napoleon, seguido de décadas de caos y guerra en los que
Francia oscilaba entre el imperio, la monarquia y la reptbli-
ca. Aunque gran parte de la Provenza, con su paisaje acci-
dentado y sus comunidades aisladas, se hallaba congelada en
el tiempo, en otras regiones de Francia las vias ferroviarias y
las lineas de telégrafo surcaban la tierra, y grandes barcos
con casco de hierro zarpaban de sus puertos rumbo a los
centros coloniales de Africa, Indochina y el Pacifico Sur. En
Paris, los atestados barrios medievales dieron paso a grandes
bulevares con modernos edificios de caliza blanca corona-
dos por buhardillas empinadas.?!

Mientras tanto, Las 120 jornadas de Sodoma siguié en
posesion de Beaumont hasta que su coleccidn literaria paséd
a manos de su yerno, Raimond de Villeneuve. El rollo
viajo hacia el este, atravesando vinas y polvorientas aldeas
de montafia hasta llegar al Chateau de Valbourges, la vieja
finca provenzal de la familia Villeneuve. Es probable que el
manuscrito reposara en la biblioteca del castillo, entre los
archivos familiares y los recuerdos que Raimond iba acu-
mulando meticulosamente para reconstruir los vestigios de
un linaje noble que se habia visto azotado por la revolu-
cién. Sus esfuerzos constituyeron el dltimo aliento de una
estirpe moribunda. La aristocracia francesa, desprovista de
sus tierras, privilegios y estilo de vida, estaba cayendo en la
obsolescencia.*

Asi pues, Las 120 jornadas de Sodoma podria haber segui-
do cogiendo polvo en la villa provenzal de no ser por su
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siguiente propietario: Hélion de Villeneuve, el hijo de Rai-
mond. Nacido en la cercana Draguignan en 1827, Hélion
hered¢ el titulo de marqués de Villeneuve-Trans, uno de
los apellidos mas antiguos y distinguidos de toda Francia.?
El linaje estaba vinculado matrimonialmente a muchas otras
casas nobles, entre ellas la de Sade. Louis Henri de Villeneuve,
el dltimo marqués de Trans antes de la revolucion, culpaba
a la familia Sade de la disputa que lo habia privado de una
herencia que le dejé la tia del marqués de Sade.*

Desde una edad muy temprana, Hélion demostré una
vertiente progresista y apoyo la revolucién de 1848, que
sustituyd la monarquia constitucional del pais por una repu-
blica democratica, y mas tarde la Comuna de Paris, de signo
socialista radical, que se hizo brevemente con el control de
la capital en 1871.Y, como su padre y su abuelo, se entregd
a la creacion de una biblioteca excepcional. En otras pala-
bras, el marqués de Villeneuve-Trans era bibli6filo.*

El término «biblidfilo», utilizado por primera vez en la
Francia de principios del siglo x1x, hacia referencia a al-
guien que amaba los libros, en especial a los coleccionistas.
Pero los bibli6filos no solo adoraban los libros, sino que los
percibian de manera distinta a los demas. La mayoria de la
gente los vela como meros conductos de informacién, co-
sas que leer, consultar u ojear y luego olvidar o desechar.
Pero los biblidfilos veian los libros como tesoros por dere-
cho propio.

En realidad, muchas de las obras que buscaban eran ob-
jetos de una belleza sobrecogedora. Puesto que los libros
eran cada vez mas baratos y faciles de producir desde que
Johannes Gutenberg inventara la imprenta con tipos movi-
les en 1440, los mejores ejemplos adoptaban mas ornamen-
taciones al convertirse en simbolos de estatus y riqueza. Las
cubiertas de piel de ternero y cabra se prensaban, engoma-
ban, pulian y tefifan para minimizar o acentuar su grano
natural, y luego se adornaban con motivos hechos a mano,
bordes de pan de oro, retratos engastados y, en algun caso
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infrecuente, piedras preciosas. Los lomos presentaban ela-
boradas filigranas y fajines de tela multicolor. Las paginas
estaban flanqueadas por guardas veteadas y forros de muaré,
sus bordes embellecidos con pigmentos vibrantes, patrones
en bajorrelieve e incluso pinturas ocultas que se revelaban
cuando uno desplegaba las hojas.?

Para la mayoria de los coleccionistas, el contenido de
un libro también era muy importante. Ademas de su esta-
do, su atractivo dependia de la reputacion del escritor, asi
como del reconocimiento y la escasez del titulo. Los toques
personalizados, como revisiones, anotaciones o inscripcio-
nes del autor, disparaban el valor de un libro. En general,
las primeras ediciones eran las mas valiosas, pero lo mas
valorado eran los manuscritos originales escritos del pufio y
letra del creador de la obra. Para los bibliofilos, esos docu-
mentos unicos eran puros vestigios del momento de la
creacion literaria, tan preciados y divinos como los frag-
mentos de la Verdadera Cruz.”

Cuando, en la segunda mitad del siglo x1x, Villeneuve-
Trans se convirtid en un gran coleccionista de libros, Fran-
cia estaba abarrotada de biblidfilos. El nimero de libre-
rias se dispar6d, como también lo hicieron los precios de
los titulos raros.? Las casas de subastas atrajan a multitudes
con sus ventas de libros, y materiales como los catalogos
editoriales, las resefias y las bibliografias se convirtieron en
productos de consumo. Si disponian de fondos, algunos
coleccionistas se asociaban con editores e ilustradores para
producir ediciones limitadas de su propia creacion. Otros
preferian los libros antiguos y organizaban cenas literarias
en las que veneraban primeras ediciones y manuscritos me-
dievales iluminados.

El escritor y coleccionista de libros Octave Uzanne de-
clar6 que Francia se habia convertido en «la nueva Biblio-
polis». Y en esa nueva Bibliopolis, los gustos de Villeneuve-
Trans resultaron ser bastante particulares. Es posible que,
igual que en la politica, decidiera rebelarse contra la refi-
nada historia de su noble linaje. O puede ser que heredar
Las 120 jornadas de Sodoma despertara inclinaciones inusua-
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les. Sea cual fuere el motivo, el marqués se sintid atraido
por la vertiente mas sombria de la bibliofilia: el mundo de
los libros eréticos.

En aquel momento, mientras miles de prostitutas lega-
les ejercian su profesion en las maisons de tolérance parisinas,
unos establecimientos que contaban con autorizacién ofi-
cial, y otros miles recorrian las calles ilegalmente, Francia,
una naciéon abierta de miras, estaba viviendo un auge del
erotismo.” Los editores publicaban furtivamente obras
como Gamiani o dos noches de pasion, El Kamasutra de Vats-
yayana 'y La leyenda de los sexos: poemas histéricos y profanos de
Sire de Chambley, muchas de las cuales iban acompanadas de
ilustraciones.*® Asimismo, reeditaron titulos clisicos de la
pornografia como L’escole des filles y Le Parnasse satyrique,
que en siglos anteriores habian provocado la quema simb6-
lica de sus autores y, en casos infrecuentes, su condena a
muerte.”’ Los materiales acabaron en manos de coleccionis-
tas de renombre como el escritor Charles Nodier, el dra-
maturgo Guilbert de Pixérécourt y el arquitecto Eugene
Emmanuel Viollet-le-Duc, responsable de la restauracion
de los muros de Carcasona y la catedral de Notre-Dame.
Aungque algunos coleccionistas relegaban las obras ilicitas a
rincones especiales de sus bibliotecas, escondidas detras de
cortinas 0 en armarios con triple cerradura, otros las con-
virtieron en protagonistas de sus colecciones.” Cuando las
autoridades francesas decidieron tomar cartas en el asunto
—requisando y destruyendo libros de contrabando y arres-
tando a editores y libreros por violar la buena moral y po-
ner en riesgo el interés ciudadano—, los vendedores de li-
teratura erdtica se trasladaron a Bruselas o Amsterdam y
siguieron con su negocio.”

Los coleccionistas de ese mundo eran como cazadores
buscando especies raras y miticas en un safari. Las ediciones
clandestinas de textos conocidos del marqués de Sade eran
presas especialmente atractivas. Como sefalaba un observa-
dor en la década de 1830: «Esta en todas las librerias, en
ciertas estanterias misteriosas y ocultas que se pueden des-
cubrir sin problemas».** Dichas obras estaban impregnadas
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de indicios de peligro. Algunos afirmaban que la conocida
novela Justine de Sade habia sido el siniestro guion de la
Revolucidn francesa y que Maximilien Robespierre, artifi-
ce del Reino del Terror, recurria a los escritos de Sade
«iempre que consideraba que su lujuria necesitaba verse
fortalecida».”® Un detractor iba mas alla y aseguraba que un
joven habia padecido convulsiones y envejecido veinte
afnos después de leer un libro de Sade.*

De joven, Gustave Flaubert, que pronto se convertiria
en uno de los novelistas mas célebres de Francia, se obsesio-
n6 con la busqueda de las obras del marqués. Figuras como
Sade, le escribid a un colega, «me explican la historia, son
su complemento, su apogeo, su moralidad [...] Son hom-
bres grandes e inmortales». El distinguido poeta francés
Charles Baudelaire opinaba algo parecido, y en su diario
senalaba: «Para comprender el mal, uno siempre debe re-
gresar a Sade, esto es, al hombre natural».”’

Villeneuve-Trans también se enamoré de la obra de
Sade.” Trabajé estrechamente con Jules-Adolphe Chauvet,
el ilustrador erdtico mas importante de Francia en aquella
época, a quien encargd dibujos indecentes para muchos de
sus preciados volumenes. Apoy6 econdmicamente a Gay et
Doucé, una prolifica editorial clandestina, mientras deam-
bulaba por toda Europa para evadir la ley.” Y, después de
contratar los servicios de un artesano de Marsella, fabrico
una sugerente capsula de madera con una tapa falica a rosca
para guardar Las 120 jornadas de Sodoma.*’

Villeneuve-Trans llevaba la vida decadente de un solte-
ro, y pagd caras sus tendencias libertinas. Tras la muerte de
su padre en 1857, él y su hermana se repartieron lo que
quedaba de la riqueza familiar. Menos de una década des-
pués, el atribulado marqués vendid su castillo por seiscien-
tos mil francos, deshaciéndose asi de una propiedad que
habia pertenecido a su familia desde 1201. En 1878, sus
problemas econdémicos eran tales que subasté parte de su
amada biblioteca. Tres afios antes, habia tomado la que pro-
bablemente consideraba una medida atin mas drastica: ven-
der Las 120 jornadas de Sodoma.*!

37
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Ofrecid el manuscrito a dos distribuidoras importantes
de Paris, pero ninguna quiso comprarlo, ya que preferian
quedarselo en depdsito mientras encontraban comprador.
A Villeneuve-Trans no le interesaba el trato, asi que pidio
ayuda a Chauvet, el ilustrador, que conocia bien el negocio
de la literatura clandestina. Para encontrar a un posible
comprador, ambos se centraron en el que se habia conver-
tido en uno de los mercados eréticos mas grandes de Euro-
pa: la Inglaterra de la reina Victoria.*

A diferencia de sus desenfadados homologos franceses,
los guardianes de las buenas costumbres victorianas consi-
deraban el sexo algo extremadamente peligroso. Creian
que los hombres que sucumbian a la tentacidon de sus ape-
titos sexuales corrian el riesgo de minar la vitalidad necesa-
ria para mantener el glorioso Imperio britanico. Se aconse-
jaba a las mujeres que se presentaran como simbolos de
castidad, incluso dentro del matrimonio. Las sugerentes li-
neas del cuerpo femenino se enterraban en corsés, poliso-
nes, enaguas y miriflaques, y las piernas gruesas se envolvian
con telas para ocultar sus curvas evocadoras. Incluso el in-
glés de la reina tuvo que purgarse de tentaciones peligrosas.
Los pechos se convirtieron en «bustos» y los 6rganos sexua-
les en «innombrables». Las referencias a los escritos porno-
graficos se ocultaban tras eufemismos como libros «para
adultos», textos «curiosos» o «jocosos» y «kruptadia litera-
rias».?

A pesar de esos esfuerzos, en el Londres del siglo X1x se
habia afianzado una pujante industria sexual. Entre las chi-
meneas humeantes, las calles cubiertas de heces y las vivien-
das abarrotadas de la ciudad mas grande del mundo, clubes
mixtos de mala reputacion, excitantes tableaux vivants, calles
no oficiales para prostitutas, burdeles para personas del mis-
mo sexo, espectaculos privados de travestidos y salones de
flagelacion prestaban servicio a una clientela cosmopolita
con tiempo libre y dinero para gastar. En medio de todo
aquello, en la confluencia de las calles Fleet, Kingsway y
Strand, e impregnada de los aromas del cercano Tamesis,
lleno de aguas residuales, se encontraba la calle Holywell,
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una via estrecha y torcida que también era el epicentro del
negocio pornografico del pais. En aquella via adoquinada,
unos escaparates de vidrio emplomado atraian a los tran-
seantes con grabados explicitos y carteles lascivos. En el
interior de aquellos establecimientos, las estanterias mal ilu-
minadas alojaban costosas ediciones limitadas de titulos
como Adventures of a Bedstead, The Story of a Dildoe y Raped
on a Railway, por no mencionar las reediciones de Fanny
Hill, un puntal britanico del siglo xvi. Entre directorios
de prostitutas y guias sobre la vida nocturna homosexual,
los libros de versos pornograficos ofrecian estrofas y cancio-
nes libidinosas.**

El mercado erdtico de Inglaterra era el lugar perfecto
para que Villeneuve-Trans y su compaiiero Chauvet se
deshicieran de un manuscrito inédito del marqués de Sade.
Su primera eleccién fue el individuo responsable de llevar
gran parte de esa pornografia a Inglaterra, un hombre lla-
mado Frederick Hankey. Nacido en 1821 e hijo de un di-
plomatico bien posicionado, Hankey se habia instalado a
una edad bastante temprana en un lujoso barrio de Paris,
donde se pasaba el dia buscando titulos selectos del erotis-
mo. Para entregar ese material a sus contactos de la calle
Holywell y otros lugares, pedia a sus amigos que transpor-
taran sus hallazgos al otro lado del canal en bolsas de correo
y valijas de la embajada, e incluso atados a la espalda y ocul-
tos bajo la ropa de algin companero servicial.*

Pero Hankey no era un simple intermediario. Era un
coleccionista y un libertino mis que competente. Habia
acumulado una pequefia pero selecta coleccidon de libros
obscenos, que habia adornado con disefios explicitos que
evocaban el sexo, la muerte y la tortura.* Se jactaba de que,
en una ocasidon, habia disfrutado de los servicios de una
prostituta mientras asistia a una ejecucioéon publica, proba-
blemente para recrear unos hechos descritos en las memo-
rias de Giacomo Casanova, del siglo xviir. Deseaba encua-
dernar algunos titulos de su biblioteca en piel humana, a
poder ser perteneciente a una joven viva. Tras conocerlo
en 1862, Edmond y Jules de Goncourt, dos hermanos que



40

La maldicion del marqués de Sade

habian empezado a documentar la vida literaria del Paris del
siglo x1x, concluyeron en su diario que se habian encontra-
do con «un loco, un monstruo, uno de esos hombres que
se tambalean al borde del abismo».

Con su cuidado cabello rubio y sus ojos azules, se decia
que Hankey guardaba un asombroso parecido con su autor
favorito: el marqués de Sade. Chauvet, que estaba al tanto
de su reputacidén, contactd con él en 1875 vy, siguiendo las
directrices de Villeneuve-Trans, le ofrecié Las 120 jornadas
de Sodoma por cinco mil francos, casi el triple de lo que
ganaba un trabajador parisino tipico en un ano.*

Después de examinar el manuscrito, Hankey puso re-
paros. Con su balbuceante diccidn, le dijo a Chauvet que
no le interesaba un rollo de doce metros lleno de lo que él
consideraba garabatos ilegibles. Si Chauvet se molestaba en
imprimir una copia legible de la novela, se lo replantearia.*

Es posible que, tal como insisti6 Hankey, no tuviera
ningan interés en un objeto tan feo e incomodo como el
rollo. A menudo parecia preocuparle mas la estética de su
coleccidon —encuadernaciones hermosas, aunque obscenas,
e ilustraciones lascivas y exquisitas— que los textos en si.*’
No obstante, es mas probable que no tuviera el dinero. Por
aquella época vendid varias selecciones valiosas de su bi-
blioteca, seguramente para mantenerse a flote.>

En afos posteriores, Hankey siguié recorriendo las li-
brerias de Paris, incluso cuando cojeaba tanto a causa de la
gota que algunos murmuraban que padecia pie equino. Fa-
lleceria ahogado en su casa en 1882, poco después de oir a
un visitante en el umbral de su puerta y gritar entre delirios
que debia de ser un librero que iba a entregarle una edicién
rara de Sade.

Impavido ante el rechazo de Hankey, Chauvet sigui6 bus-
cando comprador para el rollo y contactd con otro bibliofilo
inglés, este con una reputacion algo mas sélida: Henry Spen-
cer Ashbee. Poseedor de un marcado sentido de la decencia
y una capacidad ilimitada para el trabajo duro, Ashbee habia
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reunido una distinguida coleccién literaria y hacia gala de
todos los atributos de un pilar de la sociedad britanica. Na-
cido a las afueras de Londres en 1834 e hijo del director de
una fabrica de pdlvora, habia mejorado enormemente sus
perspectivas al casarse con una mujer perteneciente a un
prospero clan mercantil aleman y convertirse en socio de la
sucursal familiar en la capital inglesa. Con un puro, un
sombrero de copa y una barba redondeada que acentuaba
su atractivo juvenil, a menudo llevaba a sus hijos a dar un
paseo en carruaje entre los castaios del Bushy Park londi-
nense o asistia a reuniones de organizaciones prestigiosas
como la Royal Geographical Society de Londres y Les
Amis des Livres de Paris. Pero, mientras abria las oficinas de
la empresa en Francia, Ashbee habia emprendido una bus-
queda que eclipsaria sus otros intereses: la literatura erdtica.
En un piso recéondito situado no muy lejos de su mansion,
habia utilizado su riqueza para amasar la que muchos con-
sideraban la coleccién privada de pornografia mas grande
del mundo.”

Chauvet, que conocia esta faceta oculta de Ashbee, le
escribi6é el 22 de abril de 1875 insinuandole que pronto
podria ofrecerle un «manuscrito inédito del marqués de
Sade», unas palabras que subrayé para mayor énfasis. Una
semana después le envid a Ashbee mas detalles: «;He visto
el famoso manuscrito! {No me cabe la menor duda de que
es auténtico e inédito! Es un rollo hecho con hojas pegadas
y escrito a dos caras con unos caracteres de una delicadeza
que pondrian a prueba al ojo mas avezado y solo pueden
descifrarse con una lupa».®

No obstante, Ashbee rechazé la oferta. En aquel mo-
mento, sus intereses estaban en otra parte. La obsesion vic-
toriana por coleccionarlo y clasificarlo todo lo habia anima-
do a embarcarse en un ambicioso proyecto: una bibliografia
exhaustiva de la literatura erdtica. La iniciativa exigia una
labor detectivesca tan ardua como desalentadora, ya que la
naturaleza clandestina del negocio implicaba que casi todos
los detalles de esas obras fueran dificiles de verificar. Los
libros eran publicados anénimamente en tiradas limitadas y
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se distribuian discretamente. Para evitar a la policia, los edi-
tores omitian o falsificaban las direcciones y fechas de pu-
blicacioén, y a menudo mentian sobre las tiradas y el proce-
so de impresidon para inflar los precios. Asimismo, la gran
mayoria de esos materiales ilicitos eran disfrutados a escon-
didas y destruidos antes de que alguien pudiera tomar nota
de sus pormenores.>

Sin dejarse amedrentar, Ashbee invirtié dos anos en esa
empresa. En 1877 publicod los resultados en una edicion
privada: 544 paginas que formaban un compendio de li-
bros, panfletos, antologias, ensayos, revistas, grabados, poe-
mas, obras teatrales y manuscritos ilicitos con el nombre de
Index Librorum Prohibitorum, un titulo prestado de la lista
oficial de libros herejes confeccionada por la Iglesia catdli-
ca.” A lo largo de la década posterior publicaria dos amplia-
ciones de su obra: Centuria Librorum Absconditorum («Cien
libros que merecen permanecer ocultos») y Catena Librorum
Tacendorum («Una serie de libros de los cuales no se deberia
hablar»). Para salvaguardar su reputaciéon, publicéd las tres
obras bajo el seudéonimo de «Pisanus Fraxi», un anagrama
de las palabras latinas para «ceniza» (fraxinus) y «abeja» (apis)
que denotaba un trasfondo escatoldgico poco sutil.

«Mi objetivo», sefialaba en la introduccion al primer
volumen, «es reunir en un mismo rebafio a las ovejas desca-
rriadas, encontrar un hogar para los parias de todas las na-
ciones».” Su bibliografia seria un hito que evocaba el lado
oscuro de la literatura occidental del siglo x1x, que de lo
contrario se habria perdido con el paso del tiempo. Gracias
a fuentes como Chauvet, a quien Ashbee contratb para que
disenara la portada de su primer libro, Las 120 jornadas de
Sodoma fue incluido entre los parias. Aunque no habia visto
el manuscrito con sus propios ojos, Ashbee hablaba de «una
obra inédita del marqués de Sade» y describia su aspecto
inusual y sus convulsos origenes. Seria la primera mencién
al rollo que se hacia por escrito, y casi cien anos después de
su creacion.>

Ashbee insistia en que su objetivo era examinar, que no
deleitarse, en la maldad de su tematica elegida. Segun escri-
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bid, tenia la esperanza de que sus actividades no excitaran
mas a sus lectores que «el cuerpo desnudo de una mujer
sobre la mesa de autopsias».”” Pero, por las graficas descrip-
ciones de obras como Las 120 jornadas de Sodoma, estaba
claro que hablaba con la pasion de un verdadero entusiasta.

Sin embargo, Ashbee volvié a rechazar la compra del
rollo cuando Chauvet lo menciond nuevamente en 1877,
meses después de la publicacion de Index Librorum Prohibi-
torum.”® Aunque Villeneuve-Trans habia subido el manus-
crito a seis mil francos, el precio no debia de inquietar a un
hombre rico como Ashbee. Es posible que al bibliéfilo no
le interesara demasiado el estilo de depravacion del mar-
qués. Pero habia indicios de que Ashbee podia tener mas en
comun con el autor del rollo de lo que nunca se atrevi6 a
admitir.

A finales de la década de 1880, una editorial erdtica ho-
landesa empez6 a imprimir, en ediciones extremadamente
limitadas y elaboradas, unas memorias anénimas en inglés
que llevaban por titulo Mi vida secreta. La obra acabaria ocu-
pando once volimenes con un total de 4.200 paginas.> Los
libros, que supuestamente eran muy apreciados por el ocul-
tista Aleister Crowley y la estrella del cine mudo Harold
Lloyd, detallaban la vida de un caballero victoriano llamado
«Walter» y sus devaneos sexuales con prostitutas, cortesanas
y centenares de mujeres de todo el mundo. Fuera ficticia o
no, en sus tabulaciones sexuales e innumerables relatos de
depravacidn, la historia inconscientemente se hacia eco
de Las 120 jornadas de Sodoma. Aunque el autor del miste-
rioso Mi vida secreta nunca pudo ser desenmascarado de for-
ma concluyente, bien podria ser obra de Ashbee. Tanto ¢l
como Walter poseian fortunas considerables y viajaban mu-
cho. Ambos utilizaban 1éxico, estructuras sintacticas y ex-
presiones similares. Y ambos catalogaron la sexualidad con
fanatico entusiasmo.

Con independencia de si Ashbee y Walter eran la mis-
ma persona, los dos compartian otra semejanza: estaban tan
cautivados por su obsesion erdtica que acabaron frustrados
y solos. En 1891, la mujer de Ashbee y dos de sus tres hijos
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lo abandonaron.”” Ashbee fue volviéndose cada vez mis
conservador en sus convicciones politicas, y es posible que
su franqueza provocara enfrentamientos insalvables. O, tal
vez, su familia descubri6 la verdadera naturaleza de sus ac-
tividades furtivas. Fuera cual fuera el motivo, Ashbee no
volveria a hablar con casi ningin miembro de su familia.
Murié en 1900 y legd sus principales tesoros literarios al
British Museum, pero con una condicién: la institucion
también debia preservar sus textos erdticos, que a la sazon
incluian casi toda la coleccion de Hankey, ya que Ashbee
habia adquirido muchos materiales tras el fallecimiento de
su colega.®! El museo aceptd y acabd confinando los libros
en su «Maleta privada», una seleccion de obras ilicitas que
guardaba bajo llave y a las cuales solo podia accederse con
un permiso especial. Si Ashbee o Hankey, los dos mayores
coleccionistas de literatura erdtica de su época, hubieran
conseguido Las 120 jornadas de Sodoma, el rollo habria aca-
bado encerrado en el corazén de uno de los museos mas
grandes del mundo.

Pero el manuscrito nunca llegd a Inglaterra. Aunque la
célebre bibliografia de Ashbee difundi6 por toda Europa el
rumor de un viejo manuscrito perdido de Sade, el rollo si-
gui6 sin venderse. Cuando Villeneuve-Trans falleci6 en la
Provenza en 1893 sin dejar viuda ni herederos, la reliquia
cayd en manos de su numerosa familia, o tal vez en las de
un librero local.®? Y alli residid, a la espera de que la recla-
mara la persona adecuada.





