
Una mañana de noviembre 2014, dos semanas antes del 
bicentenario de la muerte del marqués de Sade, veinte policías 
de paisano salieron de entre la niebla y atravesaron las 
imponentes puertas rojas del gran Museo de Cartas y 
Manuscritos de París. El hombre al que buscaban era Gérard 
Lhéritier, el «rey de los manuscritos», acusado de hundir la 
industria anticuaria francesa con una presunta estafa piramidal 
valorada en cientos de millones de euros. Lo que precipitó 
la caída de este empresario fue una cosa diminuta de poco 
más de diez centímetros de ancho: un ajustado pergamino 
de escritura tan minúscula que es casi imposible de leer. Una 
obra que, según algunos, incluido Lhéritier, está maldita.
 
Joel Warner nos relata la trepidante historia de este manuscrito, 
Los 120 días de Sodoma o la escuela de libertinaje, escrito 
por Sade durante su estancia en la prisión de la Bastilla. Este 
aristócrata del siglo xviii había emprendido una campaña 
de caos y libertinaje por toda Francia. Tras la toma de la Bastilla, 
el manuscrito original empezó su aventura: una odisea a lo largo 
de varios siglos por toda Europa, pasando de coleccionistas de 
libros prohibidos en el siglo xix a investigadores sexuales 
pioneros y artistas de vanguardia antes de ser escondido de 
la quema de libros nazi y llegar, posteriormente, a manos 
de Lhéritier.
 
Repleta de engaños y escándalos, La maldición del marqués 
de Sade entreteje la odisea arrolladora de una obra que algunos 
han descrito como «el evangelio del mal».
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El rollo

1

Reliquia de libertad
14 de julio de 1789

El cielo estival de París estaba cubierto de nubes y una co-
lumna de humo se elevaba al este del centro urbano. El olor 
a pólvora flotaba en el aire húmedo de la tarde mientras el 
restallido de los mosquetes y los gritos de batalla resonaban 
en las calles adoquinadas.1

Habían pasado cuatro años desde que Sade escribió Las 
120 jornadas de Sodoma. Tras los muros de la Bastilla, la vida 
continuaba en una de las ciudades más grandes de Europa, 
una bulliciosa metrópolis con 810 calles y 23.000 casas ha-
bitadas por más de medio millón de personas.2 En muchos 
aspectos, el París de finales de la década de 1780 había avan-
zado mucho para cumplir la afirmación de Luis XVI un 
siglo antes: que la capital francesa debía competir con las 
glorias de la antigua Roma. Los viejos muros que rodeaban 
la ciudad habían caído, reemplazados por arcos de triunfo y 
elegantes bulevares. En los puentes del Sena se habían de-
rribado las casas medievales que congestionaban las vías pú-
blicas y los dejaban al borde del derrumbamiento. Nuevas 
plazas públicas colosales como la Place Vendôme y la Place 
de la Concorde aportaron nuevos espacios cívicos a la capi-
tal, y un extenso tramo de campos abiertos y huertos situa-
do en la zona oeste de la ciudad se había convertido en un gran 
bulevar conocido como los Campos Elíseos. En barrios 
ricos de las afueras como Saint-Honoré y Saint-Germain 
se habían edificado mansiones palaciegas para albergar a un 
creciente número de burgueses, poseedores de fortunas 
recientes y nuevos títulos nobiliarios concedidos o vendi-
dos por la corona.
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Pero, en el atestado centro urbano, las condiciones de 
vida seguían siendo intolerables. El laberinto de callejones 
oscuros estaba infestado de suciedad y delincuencia, y en él 
apenas entraba la luz de las réverbères, o lámparas metálicas 
de aceite instaladas por toda la capital. A ambos lados de las 
calles llenas de barro, en andrajosas casas de madera, caliza 
y yeso con cuatro, cinco y seis plantas de altura, las familias 
de los sirvientes, peones y artesanos de París se hacinaban 
en pisos de tres habitaciones, muchos de los cuales carecían 
de cocina, por no hablar de retrete o bañera.

Quienes se habían trasladado recientemente a las ciuda-
des vieron que el precio del pan, el principal ingrediente de 
su exigua dieta, consumía una parte aún mayor de sus men-
guantes ingresos a medida que años de guerras costosas, 
malas cosechas y el tímido liderazgo del monarca Luis XVI 
provocaban crisis económicas. Las medidas desesperadas de 
la corona, como un nuevo muro alrededor de París para 
imponer aranceles a los productos que entraban en la ciu-
dad y un acuerdo comercial que permitió que las mercan-
cías británicas inundaran el mercado, enterraron a la nación 
en deudas. Muchos perdieron su empleo, y casi doscientos 
mil parisinos dependían de la ayuda religiosa o los subsidios 
del gobierno. Mientras los campos que rodeaban la ciudad 
se deterioraban a causa de la sequía, los soldados patrullaban 
los mercados para impedir revueltas por el pan. Y, al tiem-
po que nuevos movimientos filosóficos abogaban por el 
igualitarismo y una clase media incipiente pugnaba por ob-
tener poder político, el pueblo veía cómo la nobleza seguía 
disfrutando de su opulencia.3

La provocación definitiva había llegado aquel verano. 
Un intento del rey por aumentar los ingresos y acallar la 
disidencia convocando una reunión de los Estados Genera-
les, una asamblea de representantes de las diversas clases 
sociales del país, había fracasado estrepitosamente en medio 
de luchas políticas por quién debía tener más voz en los 
asuntos de la nación. El pueblo llano, que luchaba por con-
seguir comida y temía una conspiración aristocrática que 
socavara a las clases medias y bajas, se había echado a las 
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Reliquia de libertad

calles. Fábricas y monasterios ricos fueron saqueados, y la 
mayoría de las nuevas aduanas situadas en las entradas de 
la ciudad ardieron hasta los cimientos. Alrededor de París, 
varios regimientos militares tomaron posiciones de batalla.4

Cuando corrió el rumor de que se tomarían medidas 
drásticas, los parisinos se prepararon para combatir. Teatros y 
cafeterías tapiaron sus puertas y se hizo un llamamiento para 
levantar barricadas, recabar provisiones y, lo más importante 
de todo, conseguir armas. A primera hora de aquella mañana 
lluviosa, una muchedumbre irrumpió en los cuarteles del 
hospital militar de los Invalides y salió con miles de rifles y 
varios cañones, pero muy poca munición. Más tarde descu-
brieron que se almacenaban cientos de barriles de pólvora en 
otro lugar: la Bastilla.5

Las ocho torres medievales del mastodonte de piedra 
gris dominaban el perfil de la ciudad y ocupaban un lugar 
preponderante en la imaginación ciudadana. Allí era donde 
se habían podrido numerosos presos del Estado, entre ellos 
el legendario Hombre de la Máscara de Hierro, un miste-
rioso delincuente obligado a ocultar su rostro que final-
mente moriría en su celda antes de que alguien pudiera 
descubrir su identidad.6 Las historias sobre prisioneros que 
escapaban de la ciudadela alimentaron toda una industria 
editorial, que generó libros apasionantes sobre celdas mu-
grientas, raciones peligrosamente inadecuadas y mazmorras 
subterráneas repletas de cadáveres.7 Y ahora, según las no-
ticias, en sus profundidades acechaba el marqués de Sade, 
un criminal tristemente célebre.

Mientras Versalles, con sus fuentes centelleantes y sus 
pasillos forrados de espejos, simbolizaba la opulencia de la 
monarquía, la Bastilla representaba el gobierno de hierro 
que lo sostenía todo. Por ese motivo, cuando, a primera 
hora de aquella tarde, cientos de ebanistas, cerrajeros, za-
pateros, peluqueros, sastres, comerciantes de vino y fabri-
cantes de pelucas cogieron picos, cuchillos y mosquetes y 
gritaron «¡A la Bastilla!», no solo pretendían requisar pól-
vora. Estaban organizando un ataque directo a la tiranía de 
su rey.8
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En la Bastilla, el alcaide aguardaba nervioso, como ha-
bía hecho durante días. Era la persona idónea para el cargo, 
ya que había nacido en la fortaleza cuando la dirigía su pa-
dre. Pero, siendo como era un funcionario del Estado de 
los pies a la cabeza, apenas sabía cómo hacer frente a un 
ataque de esas características. Tampoco ayudaba que, del 
centenar de guardias y soldados que tenía a sus órdenes, 
muchos fueran ancianos o veteranos enfermizos. Las últi-
mas noches había empezado a observar desde las murallas, 
y confundía los árboles con agentes que tramaban la des-
trucción de la ciudadela.9

Ahora, los peores temores del alcaide se estaban hacien-
do realidad. Por la mañana, cuando paró de llover, los sol-
dados que montaban guardia en las torres de la Bastilla vie-
ron a una multitud desfilando por delante de los talleres y las 
fábricas del barrio con gorras decoradas con hojas de castaño 
como símbolo de su causa. Al llegar a los límites de la ciu-
dadela, un ágil fabricante de carruajes trepó por un muro y 
cortó las cadenas del puente levadizo exterior de la fortaleza. 
Cuando la puerta cayó con gran estruendo, los revoluciona-
rios entraron en tromba y en el patio se enfrentaron a más 
obstáculos: un foso seco de ocho metros de profundidad y 
otro puente levadizo que impedía la entrada a la Bastilla.10

Entonces dio comienzo la batalla. Los revolucionarios 
intercambiaron fuego de mosquete con los soldados aposta-
dos en las almenas, parapetándose detrás de los muros y en 
la cocina de la cárcel. Para mayor protección, los asaltantes 
arrastraron varios carromatos cargados de paja desde una 
cervecería cercana y les prendieron fuego para que el humo 
ocultara sus movimientos. Pronto, los revolucionarios se 
vieron reforzados por un contingente de soldados monár-
quicos que habían desertado, además de varios cañones. La 
artillería abrió fuego contra el castillo, pero las bolas de cua-
tro kilos rebotaban contra los muros de piedra, que tenían 
casi cinco metros de grosor. Cambiando de estrategia, los 
revolucionarios orientaron sus cañones hacia el puente de 
madera. Dentro, las tropas colocaron sus armas en posición. 
Ahora, ambos contingentes tenían artillería pesada apuntan-
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Reliquia de libertad

do al enemigo, y solo los separaban los tablones del puente 
levadizo.

Antes de que alguien empezara a disparar, un tambori-
lero tocó desde la torre la llamada al alto el fuego. A través 
de un agujero en el puente llegó una nota del alcaide de la 
prisión, en la que pedía a los revolucionarios que les permi-
tieran escapar a él y a sus hombres. Si los atacantes se nega-
ban, utilizaría los nueve mil kilos de pólvora de los que 
disponía para hacer saltar por los aires la fortaleza y todo lo 
que la rodeaba.

Los revolucionarios se negaron y siguieron gritando «No 
capitularemos» y «Bajad el puente».11 Justo cuando la multi-
tud se preparaba para disparar, los soldados se rindieron y el 
puente descendió con un traqueteo de cadenas. Los revolu-
cionarios irrumpieron en el bastión y procedieron a desar-
mar a las tropas. Entonces descubrieron que en los combates 
solo había perecido un defensor del castillo, mientras que 
fuera yacían muertos noventa y ocho atacantes.

El alcaide y sus hombres fueron sacados de la fortaleza y 
conducidos al ayuntamiento, donde el gobierno provisional 
decidiría su destino. La furia de los revolucionarios y el rui-
doso populacho que llenaba las calles difícilmente podía 
contenerse, y varios cautivos fueron asesinados durante el 
trayecto. Ya en la entrada del ayuntamiento, la multitud per-
dió el control. Atacaron al alcaide y a uno de sus subalternos, 
a los que clavaron espadas y bayonetas, y luego descargaron 
sus pistolas sobre los cuerpos. La muchedumbre estalló cuan-
do dos estacas ensangrentadas se elevaron hacia el cielo noc-
turno, coronadas por las cabezas cercenadas de las víctimas.

Aquella noche, en Versalles, situado a larga distancia de 
la ciudad, un asesor anunció a Luis XVI que la Bastilla ha-
bía caído.

—¿Es una revuelta? — preguntó el rey.
—No, señor — respondió el asesor—. Es una revolu-

ción.12

En la prisión, los revolucionarios se adueñaron de las 
reservas de pólvora y saquearon los archivos. Cuando abrie-
ron las celdas, solo encontraron a siete prisioneros, ninguno 
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de los cuales parecía especialmente maltratado. Había cua-
tro falsificadores, un hombre que presuntamente había par-
ticipado en un complot para matar al rey décadas antes, un 
anodino aristócrata encerrado por incesto y un irlandés loco 
que a veces se creía Julio César y otras veces Dios. Sade no 
estaba entre ellos.13

Aunque localizar al marqués no era una prioridad, su 
ausencia era desconcertante. Tras subir la escalera de cara-
col que conducía a la torreta de la prisión, sarcásticamente 
bautizada como Torre de la Libertad, los revolucionarios 
hicieron un alto en el sexto piso, donde llegaron a la doble 
puerta de la celda en la que el marqués de Sade había pasa-
do mucho tiempo.

Allí encontraron una pequeña habitación con una ma-
reante profusión de lujos. Sobre todo, la estancia estaba 
abarrotada de papel: cartas, notas, ensayos y numerosos ma-
nuscritos en varias fases de creación. Pero su ocupante no 
se encontraba allí, aunque la celda había estado habitada 
hacía tan poco que ni siquiera se apreciaba polvo en los 
muebles. No había indicios de salida o fuga planificada, ya 
que la celda se encontraba en desorden y no se habían lle-
vado nada. Incluso la ropa estaba intacta. Era como si Sade 
se hubiera esfumado.

En los días posteriores a los enfrentamientos de la Bastilla 
descubrieron en la celda de Sade un objeto metido entre las 
piedras de la pared: un pequeño pergamino bien enrollado 
y cubierto de una caligrafía minúscula. En la parte superior 
aparecía el título: Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela de 
libertinaje. Sin duda, el manuscrito figuraba entre las pose-
siones más preciadas del prisionero, pues lo había ocultado 
a conciencia. Nadie había reparado en él durante el saqueo 
posterior al asedio, cuando numerosos documentos fueron 
arrojados al patio de la cárcel y consumidos por las llamas. 
Tampoco fue descubierto durante una recogida de docu-
mentos más sistemática que había llevado a cabo el gobier-
no parisino tras el ataque.14

La maldición del marqués de Sade
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Reliquia de libertad

El manuscrito acabó en manos de un hombre llamado 
Arnoux.15 Quizá fuera uno de los muchos curiosos que en-
traron en la cárcel después de su caída. Como miembro de 
uno de los grupos que visitaron la fortaleza acompañados 
de unos guías profesionales con tendencia a embellecer sus 
explicaciones — las viejas armaduras se convertían en don-
cellas de hierro y las imprentas en máquinas de tortura—, 
es posible que Arnoux viera el pergamino escondido en la 
habitación de Sade. O puede que lo descubriera al pasar 
una noche en la torre, ya que los visitantes podían pagar por 
dormir en una celda entre ratas y cadenas.16

Lo más probable es que Arnoux fuera uno de los traba-
jadores contratados para demoler la Bastilla. Las obras em-
pezaron horas después de la caída de la prisión y contaron 
con un ejército de albañiles, canteros, aserradores, carpinte-
ros, administrativos y supervisores que abarrotaban el lugar. 
En las murallas, los equipos de trabajadores, armados con 
martillos, lanzaban piedras a las montañas de escombros que 
se acumulaban más abajo mientras otros hacían rodar blo-
ques hasta zonas de obras de toda la ciudad para que fueran 
reutilizados en la construcción de nuevos puentes y casetas 
de centinela. Los muros de siete alturas menguaron rápida-
mente, y a final de mes ya se podían ver las vigas del techo 
abovedado. Entre tanto, los empresarios se prepararon para 
conmemorar la victoria comercializando la fortaleza. Pron-
to, los talleres de París estaban convirtiendo sus restos en 
«reliquias de libertad»: grilletes transformados en tinteros, 
abanicos tejidos con documentos de la prisión y piedras de 
construcción reconvertidas en maquetas de la Bastilla con 
puentes levadizos funcionales y artillería minúscula.

Si Arnoux formaba parte del equipo de demolición de 
la Bastilla, probablemente descubrió el rollo mientras des-
mantelaba la celda de Sade. El hallazgo era perfecto para su 
inclusión en las «reliquias de libertad». La historia de unos 
nobles que utilizaron un castillo inexpugnable para perpe-
trar horrores encajaba a la perfección en el mito de la Basti-
lla y la idea de que la aristocracia que la controlaba se había 
vuelto demasiado corrupta. Pero, cuando apareció el docu-
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mento en la habitación de Sade, nadie anunció el descubri-
miento. Con independencia de cómo se apropiara de él, a 
Arnoux debió de resultarle fácil echárselo al bolsillo aprove-
chando el caos de la demolición.

Arnoux era oriundo de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, 
una pequeña comunidad situada a los pies de una cadena 
montañosa que se elevaba como un baluarte de piedra gris 
desde las colinas de la Provenza central. El municipio era 
conocido por ser el lugar donde descubrieron la supuesta 
tumba de María Magdalena en el siglo xiii. Es posible que 
Arnoux abandonara Saint-Maximin justo antes de que es-
tallara la Revolución francesa y que huyera de las cosechas 
devastadoras y la agitación política que habían desencade-
nado revueltas por la comida, represalias militares e incluso 
el supuesto ahorcamiento de uno de sus habitantes rebeldes 
aquel mismo año.17

Fuera cual fuera el motivo de su traslado a París o su 
ocupación laboral una vez allí, Arnoux pasó desapercibido. 
No figuraba entre los 954 ciudadanos que recibieron el 
prestigioso título de vainqueurs de la Bastille por irrumpir en 
la prisión y conquistarla.18 Su nombre no aparecía en los 
documentos estatales ni en los expedientes judiciales, y 
tampoco en los registros municipales de Saint-Maximin.19 
Pero no cabe duda de que era emprendedor y astuto. Sabía 
que, a pesar del tumulto revolucionario, los motores del 
comercio seguirían en marcha. El documento que había 
descubierto alcanzaría un precio considerable si encontraba 
a alguien que apreciara su valía.

Meses o años después, Arnoux volvió a casa con el rollo 
entre sus posesiones, y en el pueblo vecino de Brignoles 
encontró a un interesado: Charles-André de Beaumont. 
Nacido en 1762, Beaumont era descendiente de una prós-
pera familia provenzal que había obtenido un título nobi-
liario el siglo anterior. Durante los primeros años de la Re-
volución francesa, fue alcalde de la cercana Cabasse, pero 
huyó del país cuando la radicalización de la nueva república 
francesa puso su vida en peligro. Una vez que hubo amai-
nado la agitación regresó, y en 1796 se instaló en su pueblo 
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natal, donde utilizó su riqueza para adquirir una abadía cis-
terciense desacralizada. Además, realizó otra compra: el 
manuscrito de Las 120 jornadas de Sodoma, que le ofreció 
Arnoux o uno de sus descendientes. Debió de considerar 
que el rollo era la incorporación perfecta a su colección de 
libros raros.20

Alojado en la biblioteca de Beaumont, el pergamino era 
un desconocido para el resto del mundo. Pensara lo que pen-
sara del manuscrito, se lo guardó para él. A medida que los 
años se convertían en décadas, el mundo convulsionaba a 
causa de las revueltas. La revolución propició el ascenso de 
Napoleón, seguido de décadas de caos y guerra en los que 
Francia oscilaba entre el imperio, la monarquía y la repúbli-
ca. Aunque gran parte de la Provenza, con su paisaje acci-
dentado y sus comunidades aisladas, se hallaba congelada en 
el tiempo, en otras regiones de Francia las vías ferroviarias y 
las líneas de telégrafo surcaban la tierra, y grandes barcos 
con casco de hierro zarpaban de sus puertos rumbo a los 
centros coloniales de África, Indochina y el Pacífico Sur. En 
París, los atestados barrios medievales dieron paso a grandes 
bulevares con modernos edificios de caliza blanca corona-
dos por buhardillas empinadas.21

Mientras tanto, Las 120 jornadas de Sodoma siguió en 
posesión de Beaumont hasta que su colección literaria pasó 
a manos de su yerno, Raimond de Villeneuve. El rollo 
viajó hacia el este, atravesando viñas y polvorientas aldeas 
de montaña hasta llegar al Château de Valbourgès, la vieja 
finca provenzal de la familia Villeneuve. Es probable que el 
manuscrito reposara en la biblioteca del castillo, entre los 
archivos familiares y los recuerdos que Raimond iba acu-
mulando meticulosamente para reconstruir los vestigios de 
un linaje noble que se había visto azotado por la revolu-
ción. Sus esfuerzos constituyeron el último aliento de una 
estirpe moribunda. La aristocracia francesa, desprovista de 
sus tierras, privilegios y estilo de vida, estaba cayendo en la 
obsolescencia.22

Así pues, Las 120 jornadas de Sodoma podría haber segui-
do cogiendo polvo en la villa provenzal de no ser por su 
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siguiente propietario: Hélion de Villeneuve, el hijo de Rai-
mond. Nacido en la cercana Draguignan en 1827, Hélion 
heredó el título de marqués de Villeneuve-Trans, uno de 
los apellidos más antiguos y distinguidos de toda Francia.23 
El linaje estaba vinculado matrimonialmente a muchas otras 
casas nobles, entre ellas la de Sade. Louis Henri de Villeneuve, 
el último marqués de Trans antes de la revolución, culpaba 
a la familia Sade de la disputa que lo había privado de una 
herencia que le dejó la tía del marqués de Sade.24

Desde una edad muy temprana, Hélion demostró una 
vertiente progresista y apoyó la revolución de 1848, que 
sustituyó la monarquía constitucional del país por una repú-
blica democrática, y más tarde la Comuna de París, de signo 
socialista radical, que se hizo brevemente con el control de 
la capital en 1871. Y, como su padre y su abuelo, se entregó 
a la creación de una biblioteca excepcional. En otras pala-
bras, el marqués de Villeneuve-Trans era bibliófilo.25

El término «bibliófilo», utilizado por primera vez en la 
Francia de principios del siglo xix, hacía referencia a al-
guien que amaba los libros, en especial a los coleccionistas. 
Pero los bibliófilos no solo adoraban los libros, sino que los 
percibían de manera distinta a los demás. La mayoría de la 
gente los veía como meros conductos de información, co-
sas que leer, consultar u ojear y luego olvidar o desechar. 
Pero los bibliófilos veían los libros como tesoros por dere-
cho propio.

En realidad, muchas de las obras que buscaban eran ob-
jetos de una belleza sobrecogedora. Puesto que los libros 
eran cada vez más baratos y fáciles de producir desde que 
Johannes Gutenberg inventara la imprenta con tipos móvi-
les en 1440, los mejores ejemplos adoptaban más ornamen-
taciones al convertirse en símbolos de estatus y riqueza. Las 
cubiertas de piel de ternero y cabra se prensaban, engoma-
ban, pulían y teñían para minimizar o acentuar su grano 
natural, y luego se adornaban con motivos hechos a mano, 
bordes de pan de oro, retratos engastados y, en algún caso 
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infrecuente, piedras preciosas. Los lomos presentaban ela-
boradas filigranas y fajines de tela multicolor. Las páginas 
estaban flanqueadas por guardas veteadas y forros de muaré, 
sus bordes embellecidos con pigmentos vibrantes, patrones 
en bajorrelieve e incluso pinturas ocultas que se revelaban 
cuando uno desplegaba las hojas.26

Para la mayoría de los coleccionistas, el contenido de 
un libro también era muy importante. Además de su esta-
do, su atractivo dependía de la reputación del escritor, así 
como del reconocimiento y la escasez del título. Los toques 
personalizados, como revisiones, anotaciones o inscripcio-
nes del autor, disparaban el valor de un libro. En general, 
las primeras ediciones eran las más valiosas, pero lo más 
valorado eran los manuscritos originales escritos del puño y 
letra del creador de la obra. Para los bibliófilos, esos docu-
mentos únicos eran puros vestigios del momento de la 
creación literaria, tan preciados y divinos como los frag-
mentos de la Verdadera Cruz.27

Cuando, en la segunda mitad del siglo xix, Villeneuve- 
Trans se convirtió en un gran coleccionista de libros, Fran-
cia estaba abarrotada de bibliófilos. El número de libre-
rías se disparó, como también lo hicieron los precios de 
los títulos raros.28 Las casas de subastas atraían a multitudes 
con sus ventas de libros, y materiales como los catálogos 
editoriales, las reseñas y las bibliografías se convirtieron en 
productos de consumo. Si disponían de fondos, algunos 
coleccionistas se asociaban con editores e ilustradores para 
producir ediciones limitadas de su propia creación. Otros 
preferían los libros antiguos y organizaban cenas literarias 
en las que veneraban primeras ediciones y manuscritos me-
dievales iluminados.

El escritor y coleccionista de libros Octave Uzanne de-
claró que Francia se había convertido en «la nueva Biblió-
polis». Y en esa nueva Bibliópolis, los gustos de Villeneuve- 
Trans resultaron ser bastante particulares. Es posible que, 
igual que en la política, decidiera rebelarse contra la refi-
nada historia de su noble linaje. O puede ser que heredar 
Las 120 jornadas de Sodoma despertara inclinaciones inusua-
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les. Sea cual fuere el motivo, el marqués se sintió atraído 
por la vertiente más sombría de la bibliofilia: el mundo de 
los libros eróticos.

En aquel momento, mientras miles de prostitutas lega-
les ejercían su profesión en las maisons de tolérance parisinas, 
unos establecimientos que contaban con autorización ofi-
cial, y otros miles recorrían las calles ilegalmente, Francia, 
una nación abierta de miras, estaba viviendo un auge del 
erotismo.29 Los editores publicaban furtivamente obras 
como Gamiani o dos noches de pasión, El Kamasutra de Vats­
yayana y La leyenda de los sexos: poemas histéricos y profanos de 
Sire de Chambley, muchas de las cuales iban acompañadas de 
ilustraciones.30 Asimismo, reeditaron títulos clásicos de la 
pornografía como L’escole des filles y Le Parnasse satyrique, 
que en siglos anteriores habían provocado la quema simbó-
lica de sus autores y, en casos infrecuentes, su condena a 
muerte.31 Los materiales acabaron en manos de coleccionis-
tas de renombre como el escritor Charles Nodier, el dra-
maturgo Guilbert de Pixérécourt y el arquitecto Eugène 
Emmanuel Viollet-le-Duc, responsable de la restauración 
de los muros de Carcasona y la catedral de Notre-Dame. 
Aunque algunos coleccionistas relegaban las obras ilícitas a 
rincones especiales de sus bibliotecas, escondidas detrás de 
cortinas o en armarios con triple cerradura, otros las con-
virtieron en protagonistas de sus colecciones.32 Cuando las 
autoridades francesas decidieron tomar cartas en el asunto 
— requisando y destruyendo libros de contrabando y arres-
tando a editores y libreros por violar la buena moral y po-
ner en riesgo el interés ciudadano—, los vendedores de li-
teratura erótica se trasladaron a Bruselas o Ámsterdam y 
siguieron con su negocio.33

Los coleccionistas de ese mundo eran como cazadores 
buscando especies raras y míticas en un safari. Las ediciones 
clandestinas de textos conocidos del marqués de Sade eran 
presas especialmente atractivas. Como señalaba un observa-
dor en la década de 1830: «Está en todas las librerías, en 
ciertas estanterías misteriosas y ocultas que se pueden des-
cubrir sin problemas».34 Dichas obras estaban impregnadas 
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de indicios de peligro. Algunos afirmaban que la conocida 
novela Justine de Sade había sido el siniestro guion de la 
Revolución francesa y que Maximilien Robespierre, artífi-
ce del Reino del Terror, recurría a los escritos de Sade 
«siempre que consideraba que su lujuria necesitaba verse 
fortalecida».35 Un detractor iba más allá y aseguraba que un 
joven había padecido convulsiones y envejecido veinte 
años después de leer un libro de Sade.36

De joven, Gustave Flaubert, que pronto se convertiría 
en uno de los novelistas más célebres de Francia, se obsesio-
nó con la búsqueda de las obras del marqués. Figuras como 
Sade, le escribió a un colega, «me explican la historia, son 
su complemento, su apogeo, su moralidad [...] Son hom-
bres grandes e inmortales». El distinguido poeta francés 
Charles Baudelaire opinaba algo parecido, y en su diario 
señalaba: «Para comprender el mal, uno siempre debe re-
gresar a Sade, esto es, al hombre natural».37

Villeneuve-Trans también se enamoró de la obra de 
Sade.38 Trabajó estrechamente con Jules-Adolphe Chauvet, 
el ilustrador erótico más importante de Francia en aquella 
época, a quien encargó dibujos indecentes para muchos de 
sus preciados volúmenes. Apoyó económicamente a Gay et 
Doucé, una prolífica editorial clandestina, mientras deam-
bulaba por toda Europa para evadir la ley.39 Y, después de 
contratar los servicios de un artesano de Marsella, fabricó 
una sugerente cápsula de madera con una tapa fálica a rosca 
para guardar Las 120 jornadas de Sodoma.40

Villeneuve-Trans llevaba la vida decadente de un solte-
ro, y pagó caras sus tendencias libertinas. Tras la muerte de 
su padre en 1857, él y su hermana se repartieron lo que 
quedaba de la riqueza familiar. Menos de una década des-
pués, el atribulado marqués vendió su castillo por seiscien-
tos mil francos, deshaciéndose así de una propiedad que 
había pertenecido a su familia desde 1201. En 1878, sus 
problemas económicos eran tales que subastó parte de su 
amada biblioteca. Tres años antes, había tomado la que pro-
bablemente consideraba una medida aún más drástica: ven-
der Las 120 jornadas de Sodoma.41
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Ofreció el manuscrito a dos distribuidoras importantes 
de París, pero ninguna quiso comprarlo, ya que preferían 
quedárselo en depósito mientras encontraban comprador. 
A Villeneuve-Trans no le interesaba el trato, así que pidió 
ayuda a Chauvet, el ilustrador, que conocía bien el negocio 
de la literatura clandestina. Para encontrar a un posible 
comprador, ambos se centraron en el que se había conver-
tido en uno de los mercados eróticos más grandes de Euro-
pa: la Inglaterra de la reina Victoria.42

A diferencia de sus desenfadados homólogos franceses, 
los guardianes de las buenas costumbres victorianas consi-
deraban el sexo algo extremadamente peligroso. Creían 
que los hombres que sucumbían a la tentación de sus ape-
titos sexuales corrían el riesgo de minar la vitalidad necesa-
ria para mantener el glorioso Imperio británico. Se aconse-
jaba a las mujeres que se presentaran como símbolos de 
castidad, incluso dentro del matrimonio. Las sugerentes lí-
neas del cuerpo femenino se enterraban en corsés, poliso-
nes, enaguas y miriñaques, y las piernas gruesas se envolvían 
con telas para ocultar sus curvas evocadoras. Incluso el in-
glés de la reina tuvo que purgarse de tentaciones peligrosas. 
Los pechos se convirtieron en «bustos» y los órganos sexua-
les en «innombrables». Las referencias a los escritos porno-
gráficos se ocultaban tras eufemismos como libros «para 
adultos», textos «curiosos» o «jocosos» y «kruptadia litera-
rias».43

A pesar de esos esfuerzos, en el Londres del siglo xix se 
había afianzado una pujante industria sexual. Entre las chi-
meneas humeantes, las calles cubiertas de heces y las vivien-
das abarrotadas de la ciudad más grande del mundo, clubes 
mixtos de mala reputación, excitantes tableaux vivants, calles 
no oficiales para prostitutas, burdeles para personas del mis-
mo sexo, espectáculos privados de travestidos y salones de 
flagelación prestaban servicio a una clientela cosmopolita 
con tiempo libre y dinero para gastar. En medio de todo 
aquello, en la confluencia de las calles Fleet, Kingsway y 
Strand, e impregnada de los aromas del cercano Támesis, 
lleno de aguas residuales, se encontraba la calle Holywell, 
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una vía estrecha y torcida que también era el epicentro del 
negocio pornográfico del país. En aquella vía adoquinada, 
unos escaparates de vidrio emplomado atraían a los tran-
seúntes con grabados explícitos y carteles lascivos. En el 
interior de aquellos establecimientos, las estanterías mal ilu-
minadas alojaban costosas ediciones limitadas de títulos 
como Adventures of a Bedstead, The Story of a Dildoe y Raped 
on a Railway, por no mencionar las reediciones de Fanny 
Hill, un puntal británico del siglo xviii. Entre directorios 
de prostitutas y guías sobre la vida nocturna homosexual, 
los libros de versos pornográficos ofrecían estrofas y cancio-
nes libidinosas.44

El mercado erótico de Inglaterra era el lugar perfecto 
para que Villeneuve-Trans y su compañero Chauvet se 
deshicieran de un manuscrito inédito del marqués de Sade. 
Su primera elección fue el individuo responsable de llevar 
gran parte de esa pornografía a Inglaterra, un hombre lla-
mado Frederick Hankey. Nacido en 1821 e hijo de un di-
plomático bien posicionado, Hankey se había instalado a 
una edad bastante temprana en un lujoso barrio de París, 
donde se pasaba el día buscando títulos selectos del erotis-
mo. Para entregar ese material a sus contactos de la calle 
Holywell y otros lugares, pedía a sus amigos que transpor-
taran sus hallazgos al otro lado del canal en bolsas de correo 
y valijas de la embajada, e incluso atados a la espalda y ocul-
tos bajo la ropa de algún compañero servicial.45

Pero Hankey no era un simple intermediario. Era un 
coleccionista y un libertino más que competente. Había 
acumulado una pequeña pero selecta colección de libros 
obscenos, que había adornado con diseños explícitos que 
evocaban el sexo, la muerte y la tortura.46 Se jactaba de que, 
en una ocasión, había disfrutado de los servicios de una 
prostituta mientras asistía a una ejecución pública, proba-
blemente para recrear unos hechos descritos en las memo-
rias de Giacomo Casanova, del siglo xviii. Deseaba encua-
dernar algunos títulos de su biblioteca en piel humana, a 
poder ser perteneciente a una joven viva. Tras conocerlo 
en 1862, Edmond y Jules de Goncourt, dos hermanos que 
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habían empezado a documentar la vida literaria del París del 
siglo xix, concluyeron en su diario que se habían encontra-
do con «un loco, un monstruo, uno de esos hombres que 
se tambalean al borde del abismo».

Con su cuidado cabello rubio y sus ojos azules, se decía 
que Hankey guardaba un asombroso parecido con su autor 
favorito: el marqués de Sade. Chauvet, que estaba al tanto 
de su reputación, contactó con él en 1875 y, siguiendo las 
directrices de Villeneuve-Trans, le ofreció Las 120 jornadas 
de Sodoma por cinco mil francos, casi el triple de lo que 
ganaba un trabajador parisino típico en un año.47

Después de examinar el manuscrito, Hankey puso re-
paros. Con su balbuceante dicción, le dijo a Chauvet que 
no le interesaba un rollo de doce metros lleno de lo que él 
consideraba garabatos ilegibles. Si Chauvet se molestaba en 
imprimir una copia legible de la novela, se lo replantearía.48

Es posible que, tal como insistió Hankey, no tuviera 
ningún interés en un objeto tan feo e incómodo como el 
rollo. A menudo parecía preocuparle más la estética de su 
colección — encuadernaciones hermosas, aunque obscenas, 
e ilustraciones lascivas y exquisitas— que los textos en sí.49 
No obstante, es más probable que no tuviera el dinero. Por 
aquella época vendió varias selecciones valiosas de su bi-
blioteca, seguramente para mantenerse a flote.50

En años posteriores, Hankey siguió recorriendo las li-
brerías de París, incluso cuando cojeaba tanto a causa de la 
gota que algunos murmuraban que padecía pie equino. Fa-
llecería ahogado en su casa en 1882, poco después de oír a 
un visitante en el umbral de su puerta y gritar entre delirios 
que debía de ser un librero que iba a entregarle una edición 
rara de Sade.

Impávido ante el rechazo de Hankey, Chauvet siguió bus-
cando comprador para el rollo y contactó con otro bibliófilo 
inglés, este con una reputación algo más sólida: Henry Spen-
cer Ashbee. Poseedor de un marcado sentido de la decencia 
y una capacidad ilimitada para el trabajo duro, Ashbee había 
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reunido una distinguida colección literaria y hacía gala de 
todos los atributos de un pilar de la sociedad británica. Na-
cido a las afueras de Londres en 1834 e hijo del director de 
una fábrica de pólvora, había mejorado enormemente sus 
perspectivas al casarse con una mujer perteneciente a un 
próspero clan mercantil alemán y convertirse en socio de la 
sucursal familiar en la capital inglesa. Con un puro, un 
sombrero de copa y una barba redondeada que acentuaba 
su atractivo juvenil, a menudo llevaba a sus hijos a dar un 
paseo en carruaje entre los castaños del Bushy Park londi-
nense o asistía a reuniones de organizaciones prestigiosas 
como la Royal Geographical Society de Londres y Les 
Amis des Livres de París. Pero, mientras abría las oficinas de 
la empresa en Francia, Ashbee había emprendido una bús-
queda que eclipsaría sus otros intereses: la literatura erótica. 
En un piso recóndito situado no muy lejos de su mansión, 
había utilizado su riqueza para amasar la que muchos con-
sideraban la colección privada de pornografía más grande 
del mundo.51

Chauvet, que conocía esta faceta oculta de Ashbee, le 
escribió el 22 de abril de 1875 insinuándole que pronto 
podría ofrecerle un «manuscrito inédito del marqués de 
Sade», unas palabras que subrayó para mayor énfasis. Una 
semana después le envió a Ashbee más detalles: «¡He visto 
el famoso manuscrito! ¡No me cabe la menor duda de que 
es auténtico e inédito! Es un rollo hecho con hojas pegadas 
y escrito a dos caras con unos caracteres de una delicadeza 
que pondrían a prueba al ojo más avezado y solo pueden 
descifrarse con una lupa».52

No obstante, Ashbee rechazó la oferta. En aquel mo-
mento, sus intereses estaban en otra parte. La obsesión vic-
toriana por coleccionarlo y clasificarlo todo lo había anima-
do a embarcarse en un ambicioso proyecto: una bibliografía 
exhaustiva de la literatura erótica. La iniciativa exigía una 
labor detectivesca tan ardua como desalentadora, ya que la 
naturaleza clandestina del negocio implicaba que casi todos 
los detalles de esas obras fueran difíciles de verificar. Los 
libros eran publicados anónimamente en tiradas limitadas y 
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se distribuían discretamente. Para evitar a la policía, los edi-
tores omitían o falsificaban las direcciones y fechas de pu-
blicación, y a menudo mentían sobre las tiradas y el proce-
so de impresión para inflar los precios. Asimismo, la gran 
mayoría de esos materiales ilícitos eran disfrutados a escon-
didas y destruidos antes de que alguien pudiera tomar nota 
de sus pormenores.53

Sin dejarse amedrentar, Ashbee invirtió dos años en esa 
empresa. En 1877 publicó los resultados en una edición 
privada: 544 páginas que formaban un compendio de li-
bros, panfletos, antologías, ensayos, revistas, grabados, poe-
mas, obras teatrales y manuscritos ilícitos con el nombre de 
Index Librorum Prohibitorum, un título prestado de la lista 
oficial de libros herejes confeccionada por la Iglesia católi-
ca.54 A lo largo de la década posterior publicaría dos amplia-
ciones de su obra: Centuria Librorum Absconditorum («Cien 
libros que merecen permanecer ocultos») y Catena Librorum 
Tacendorum («Una serie de libros de los cuales no se debería 
hablar»). Para salvaguardar su reputación, publicó las tres 
obras bajo el seudónimo de «Pisanus Fraxi», un anagrama 
de las palabras latinas para «ceniza» (fraxinus) y «abeja» (apis) 
que denotaba un trasfondo escatológico poco sutil.

«Mi objetivo», señalaba en la introducción al primer 
volumen, «es reunir en un mismo rebaño a las ovejas desca-
rriadas, encontrar un hogar para los parias de todas las na-
ciones».55 Su bibliografía sería un hito que evocaba el lado 
oscuro de la literatura occidental del siglo xix, que de lo 
contrario se habría perdido con el paso del tiempo. Gracias 
a fuentes como Chauvet, a quien Ashbee contrató para que 
diseñara la portada de su primer libro, Las 120 jornadas de 
Sodoma fue incluido entre los parias. Aunque no había visto 
el manuscrito con sus propios ojos, Ashbee hablaba de «una 
obra inédita del marqués de Sade» y describía su aspecto 
inusual y sus convulsos orígenes. Sería la primera mención 
al rollo que se hacía por escrito, y casi cien años después de 
su creación.56

Ashbee insistía en que su objetivo era examinar, que no 
deleitarse, en la maldad de su temática elegida. Según escri-
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Reliquia de libertad

bió, tenía la esperanza de que sus actividades no excitaran 
más a sus lectores que «el cuerpo desnudo de una mujer 
sobre la mesa de autopsias».57 Pero, por las gráficas descrip-
ciones de obras como Las 120 jornadas de Sodoma, estaba 
claro que hablaba con la pasión de un verdadero entusiasta.

Sin embargo, Ashbee volvió a rechazar la compra del 
rollo cuando Chauvet lo mencionó nuevamente en 1877, 
meses después de la publicación de Index Librorum Prohibi­
torum.58 Aunque Villeneuve-Trans había subido el manus-
crito a seis mil francos, el precio no debía de inquietar a un 
hombre rico como Ashbee. Es posible que al bibliófilo no 
le interesara demasiado el estilo de depravación del mar-
qués. Pero había indicios de que Ashbee podía tener más en 
común con el autor del rollo de lo que nunca se atrevió a 
admitir.

A finales de la década de 1880, una editorial erótica ho-
landesa empezó a imprimir, en ediciones extremadamente 
limitadas y elaboradas, unas memorias anónimas en inglés 
que llevaban por título Mi vida secreta. La obra acabaría ocu-
pando once volúmenes con un total de 4.200 páginas.59 Los 
libros, que supuestamente eran muy apreciados por el ocul-
tista Aleister Crowley y la estrella del cine mudo Harold 
Lloyd, detallaban la vida de un caballero victoriano llamado 
«Walter» y sus devaneos sexuales con prostitutas, cortesanas 
y centenares de mujeres de todo el mundo. Fuera ficticia o 
no, en sus tabulaciones sexuales e innumerables relatos de 
depravación, la historia inconscientemente se hacía eco 
de Las 120 jornadas de Sodoma. Aunque el autor del miste-
rioso Mi vida secreta nunca pudo ser desenmascarado de for-
ma concluyente, bien podría ser obra de Ashbee. Tanto él 
como Walter poseían fortunas considerables y viajaban mu-
cho. Ambos utilizaban léxico, estructuras sintácticas y ex-
presiones similares. Y ambos catalogaron la sexualidad con 
fanático entusiasmo.

Con independencia de si Ashbee y Walter eran la mis-
ma persona, los dos compartían otra semejanza: estaban tan 
cautivados por su obsesión erótica que acabaron frustrados 
y solos. En 1891, la mujer de Ashbee y dos de sus tres hijos 
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lo abandonaron.60 Ashbee fue volviéndose cada vez más 
conservador en sus convicciones políticas, y es posible que 
su franqueza provocara enfrentamientos insalvables. O, tal 
vez, su familia descubrió la verdadera naturaleza de sus ac-
tividades furtivas. Fuera cual fuera el motivo, Ashbee no 
volvería a hablar con casi ningún miembro de su familia. 
Murió en 1900 y legó sus principales tesoros literarios al 
British Museum, pero con una condición: la institución 
también debía preservar sus textos eróticos, que a la sazón 
incluían casi toda la colección de Hankey, ya que Ashbee 
había adquirido muchos materiales tras el fallecimiento de 
su colega.61 El museo aceptó y acabó confinando los libros 
en su «Maleta privada», una selección de obras ilícitas que 
guardaba bajo llave y a las cuales solo podía accederse con 
un permiso especial. Si Ashbee o Hankey, los dos mayores 
coleccionistas de literatura erótica de su época, hubieran 
conseguido Las 120 jornadas de Sodoma, el rollo habría aca-
bado encerrado en el corazón de uno de los museos más 
grandes del mundo.

Pero el manuscrito nunca llegó a Inglaterra. Aunque la 
célebre bibliografía de Ashbee difundió por toda Europa el 
rumor de un viejo manuscrito perdido de Sade, el rollo si-
guió sin venderse. Cuando Villeneuve-Trans falleció en la 
Provenza en 1893 sin dejar viuda ni herederos, la reliquia 
cayó en manos de su numerosa familia, o tal vez en las de 
un librero local.62 Y allí residió, a la espera de que la recla-
mara la persona adecuada.
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