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A los cien años de su nacimiento, Jorge Semprún 
(Madrid, 1923-París, 2011) se alza hoy como un tes-
tigo crucial de la memoria y la historia reciente de 
Europa, un escritor y ensayista decisivo para enten-
der los horrores y las esperanzas del siglo XX. Destino 
y memoria traza un poliédrico y fascinante retrato del 
autor de La escritura o la vida. Aquí se evoca el infier-
no del que Semprún fue víctima en Buchenwald, 
se relata su arriesgada militancia comunista y sus 
clandestinos viajes al Madrid franquista, así como 
su transformación en un gran intelectual europeo al 
final de la utopía comunista. Descubrimos las cla-
ves y el contexto de sus grandes novelas, sus víncu-
los con el mundo del cine y la tradición filosófica 
que subyace a su obra, mientras varios de quienes le 
conocieron en la política, la cultura y el periodismo 
internacional nos regalan semblanzas impagables 
del magnetismo de su personalidad. 

«Pese a haber vivido en primera persona el horror 
nazi, Semprún no cedió al pesimismo y siguió con-
fiando en la cultura y en el ser humano. ... prefería 
poner el acento en el reverso de esa realidad, que no 
era otro que la generosidad y la fraternidad.» Mayka 
Lahoz

«Recuperar su presencia en Madrid como ministro de 
Cultura de España —y no como el clandestino Federi-
co Sánchez— fue un premio para mí, una enorme satis-
facción.» Felipe González

«A través de sus diferentes opciones vitales y políti-
cas, el hilo conductor que le guio, su identidad más 
profunda, fue su firme voluntad de lograr una socie-
dad más justa.» Claudio Aranzadi

«Despedir a Semprún era despedir la historia, su ejem-
plo y su historia. ... Aquellos ciudadanos que fueron 
comunistas ... nunca han recibido la debida gratitud 
que les debe esta patria esquiva.» Juan Cruz Ruiz

«Jorge y Colette ayudaron de todas las maneras posi-
bles. Sin su apoyo, y el de algunos otros amigos, este 
camino a la libertad hubiera resultado más devastador. 
Cuando mi padre me explicó que los habían expulsa-
do a los dos del partido, recuerdo cómo me gratificó 
la idea de que Jorge y él siguieran juntos en esta aven-
tura de la divergencia.» Carmen Claudín

Mayka Lahoz (Barcelona, 1972), doctora en Filosofía y 
Letras, especialista en el estudio del pensamiento de Jorge 
Semprún, es autora de La trama de la memoria (Tusquets 
Editores, 2022). Jordi Amat (Barcelona, 1978) es escritor 
y periodista; en 2016 obtuvo el Premio Comillas por La 
primavera de Múnich. Benito Bermejo (Salamanca, 1963) 
es historiador, especializado en la memoria de los depor-
tados españoles y autor de El fotógrafo del horror. La historia 
de Francisco Boix y las fotos robadas a los SS de Mauthausen.
Anna Caballé (Hospitalet de Llobregat, 1954) es escritora 
y crítica literaria, y autora de Concepción Arenal, la cami-
nante y su sombra, por el que obtuvo el Premio Nacional 
de Historia. Reyes Mate (Pedrajas de San Esteban, Valla-
dolid, 1942) es filósofo y autor de una extensa obra cen-
trada en el Holocausto judío, Premio Nacional de Ensayo 
en 2009 por La herencia del olvido. Felipe Nieto (Santan-
der, 1948) es doctor en Historia Contemporánea; con La 
aventura comunista de Jorge Semprún obtuvo el Premio Co-
millas 2013. Esteve Riambau (Barcelona, 1952) es doctor 
en Ciencias de la Comunicación y desde 2010 dirige la 
Filmoteca de Catalunya; en 2007 obtuvo el Premio Co-
millas por Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras.
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... nunca tuve el deseo de volver a Weimar-
Buchenwald. Por eso le dije a Peter Merseburger 
que no contara conmigo para su programa de 
televisión. Me negué sin pensarlo siquiera, 
inmediatamente. 

Pero aquella noche volví a soñar con 
Buchenwald. No fue el sueño habitual, pesadilla 
más bien, que tantas veces me había despertado 
durante los largos años de la memoria. No volví a 
oír, como solía, en el circuito interno de los 
altavoces, la voz nocturna, áspera, irritada, del 
Sturmführer de guardia en la torre de control. 
Aquella voz que, en las noches de alerta, cuando 
las escuadrillas de bombarderos aliados se 
adentraban en el corazón helado de Alemania, 
mandaba que se apagara el crematorio para que las 
altas llamas cobrizas no permitieran que los pilotos 
anglo-americanos se orientaran. Krematorium, 
ausmachen!, decía aquella voz. Entré en el sueño de 
Buchenwald, aquella noche, tembloroso, como 
siempre, angustiado, como siempre. Pero no fue el 
sueño habitual. No fue un sueño angustioso, 
finalmente. No oí la voz del suboficial de guardia, 
mandando que se apagara el crematorio. Oí una 

13
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bellísima voz de mujer. Enseguida la reconocí: era 
la voz de Zarah Leander:

Schön war die Zeit da wir uns so geliebt . . . 
[Hermoso el tiempo en que tantos nos quisimos...]

Era una canción de amor, y es que Zarah 
Leander siempre cantaba canciones de amor por el 
circuito de los altavoces de Buchenwald. Se conoce 
que a los oficiales de la SS les gustaban las 
canciones de amor, la voz grave y armoniosa de 
Zarah Leander.

Me desperté de aquel sueño con la serena 
certidumbre de que tenía que aceptar la propuesta 
de Peter Merseburger. La reunificación democrática 
de Alemania, por un lado, modificaba radicalmente 
la perspectiva: mis reparos de antaño ya no tenían 
fundamento. Por otro, sobre todo, no podría 
terminar el nuevo libro que estaba escribiendo 
sobre aquella experiencia, La escritura o la vida, antes 
de haber hecho de nuevo el viaje a Buchenwald.

«Una tumba en las nubes»  
(discurso pronunciado con ocasión del Premio  

de la Paz de los Libreros Alemanes, octubre de 1994)
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Decía Jorge Semprún, citando un verso de Charles Baudelai-
re, que tenía más recuerdos que si tuviera mil años. Su bio-
grafía, en efecto, alimentó una memoria inagotable, en cuyo 
centro arraigaron y convergieron el horror de la Historia y el 
horror de su historia. Ambos horrores constituyen el oscuro 
e intrincado trasfondo desde el cual hay que leer a Semprún, 
un trasfondo inabarcable y que, por eso mismo, solo puede 
aprehenderse desde los márgenes, pues penetrar en el univer-
so sempruniano implica extraviarnos, como lectores, en esa 
misma e insalvable trayectoria circular que seguía el autor a 
la hora de relatar sus vivencias y en la que subsistían, firmes 
e invariables, algunas escenas primordiales: la casa de vera-
neo de Santander, en el Sardinero, paraíso perdido de la ni-
ñez; el largo pasillo del céntrico piso de la calle Alfonso XI 
de Madrid, al fondo del cual se hallaba, vaciada de muebles 
y herméticamente cerrada, la habitación que albergó el cadá-
ver de Susana Maura, madre amorosa y solícita, muerta de 
forma prematura en enero de 1932; Ginebra, final radical de 
la infancia y comienzo definitivo del exilio; el jardín del cha-
lé del doctor Haas, en Auxerre, triste escenario de la devasta-
dora experiencia de la tortura; Buchenwald, el infierno sin 
paliativos; el castillo de los reyes de Bohemia, decorado sun-
tuoso de un juicio sumarísimo a puerta cerrada que puso fin 
a diez años de trabajo clandestino al servicio del Partido Co-

15
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munista de España y originó un segundo exilio, tan desgarra-
dor — o más, si cabe— como el primero.

Jorge Semprún Maura nació el 10 de diciembre de 1923 en 
el seno de una familia acomodada, católica y liberal, de la 
burguesía madrileña. Su padre fue el intelectual republicano 
José María de Semprún y Gurrea, profesor de Filosofía del 
Derecho de la Universidad de Madrid, gobernador civil de 
Toledo y Santander, encargado de negocios del Gobierno re-
publicano en La Haya y ministro sin cartera de la República 
en el exilio — París y Roma—. Su madre, Susana Maura y 
Gamazo, cuya inesperada y temprana muerte será una imagen 
obsesiva y recurrente en su obra literaria, era hija de Antonio 
Maura y Montaner, presidente del Consejo de Ministros y 
ministro con el rey Alfonso XIII. Jorge Semprún fue el cuarto 
de los siete hijos que tuvo el matrimonio. El inquebrantable 
compromiso político que asumió de adulto hundía sus raíces 
en tres pilares ideológicos de sus padres: republicanismo, sen-
tido del deber y democracia.

El estallido de la Guerra Civil sorprendió a la familia Sem-
prún en Lekeitio, un bonito pueblo pesquero de Vizcaya en el 
que pasaban las vacaciones estivales tras morir Susana Maura. 
Antes veraneaban en Santander, en el Sardinero, pero el re-
cuerdo de la madre era demasiado doloroso para seguir ha-
ciéndolo allí. José María de Semprún, previendo que las cosas 
acabaran mal y hubiera duras represalias contra los republica-
nos, decidió abandonar España con toda su prole, incluida «la 
Suiza», cuarta aya alemana de los hermanos Semprún Maura, 
con quien se había casado en segundas nupcias en 1934. Co-
menzaba así la dura y trágica aventura del exilio europeo: Le-
keitio, Bilbao, Bayona, Lestelle-Bétharram, Ginebra, La Haya, 
París. En 1939, con apenas dieciséis años, Jorge Semprún se 
estableció en esa última ciudad junto con su hermano Gonza-
lo y terminó el bachillerato en los liceos Henri IV y Saint-
Louis, sucesivamente. En 1942 se matriculó en la Sorbona 
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para cursar Filosofía y Letras, ingresó en el PCE y, ocupada 
Francia por los nazis, combatió entre los partisanos de la Re-
sistencia, como muchos otros españoles refugiados en Francia 
después de la Guerra Civil. Al año siguiente, en 1943, tras ser 
delatado, Semprún fue detenido y torturado por la Gestapo y 
posteriormente deportado al campo de concentración de Bu-
chenwald, situado a las afueras de Weimar, ciudad de culto 
para la cultura alemana, en la que vivieron y trabajaron Bach, 
Goethe, Schiller y Herder, por ejemplo. El infierno de Bu-
chenwald duró más de un año, desde el 29 de enero de 1944 
hasta el 23 de abril de 1945. En ese abismo de tinieblas, Sem-
prún perdió su nombre y pasó a ser el preso número 44.904.

Liberado de la traumática experiencia concentracionaria el 
11 de abril de 1945 por el Tercer Ejército del general Patton 
— aunque no abandonó el campo hasta doce días después—, 
Semprún mantuvo su residencia en París y trabajó junto a 
Jean-Paul Sartre en la revista Les Temps Modernes, así como de 
traductor para la Unesco entre 1946 y 1952, año, este último, 
en el que decidió convertirse en miembro permanente del 
PCE en el exilio y en el que empezó a proyectar una intensa 
actividad clandestina en su país natal bajo la identidad de Fe-
derico Sánchez. Su primera incursión en España la hizo, con 
ese falso nombre, en 1953, año en que fue nombrado miem-
bro del comité central del PCE. A partir de 1956 formó parte 
de su comité ejecutivo. En 1964 fue expulsado del partido, 
junto con Fernando Claudín, por claras divergencias respecto 
al planteamiento general propulsado por Santiago Carrillo y 
Dolores Ibárruri. A partir de ese momento, Semprún se dedi-
có de lleno a la actividad literaria, y obtuvo un dilatadísimo 
reconocimiento internacional que lo situó como uno de los 
más grandes y leídos escritores del siglo xx. Pese a haber sido 
expulsado del partido, nunca se desentendió de la política, 
ámbito muy presente en sus libros y en sus guiones cinemato-
gráficos. De hecho, en 1988 aceptó la invitación de Felipe 
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González de unirse a su Gobierno socialista como ministro de 
Cultura, cargo del que fue cesado en 1991.

Toda la producción literaria, ensayística y cinematográfica 
de Jorge Semprún estuvo fuertemente influida por su itinera-
rio vital, sobre todo por su mortífera experiencia en Buchen-
wald. En Semprún, vivencia y escritura estaban íntimamente 
unidas. Toda su obra puede verse como una honda y aguda 
reflexión sobre los acontecimientos más importantes del siglo 
xx español y europeo, reflexión que no solo no se agotaba ja-
más, sino que se renovaba interminablemente, y que daba fe 
de la enorme complejidad de ese siglo como pocos escritores 
han sabido hacerlo. En el centro de esa reflexión siempre se 
hallaba el hombre, el sujeto histórico, un sujeto concreto y 
singular que se enfrentaba continuamente con la severidad del 
mundo, con sus injusticias y el sufrimiento que provocan, y 
que se veía obligado no solo a tener que decidir sobre el sen-
tido de su vida, sino también a vérselas con las consecuencias 
de tales decisiones. Porque vivir, para Semprún, era elegir, de-
cidir en cada momento qué queremos ser y dónde queremos 
estar. Ese era, para él, nuestro carácter irremediablemente his-
tórico: la libertad de ser lo que decidamos ser y de hacer lo 
que decidamos hacer es nuestra esencia histórica común, sin 
menoscabar, claro está, nuestra realidad concreta, sus peligros, 
sus contingencias, sus coyunturas específicas. He ahí una pri-
mera clave de lectura de la obra sempruniana: la vida es com-
promiso, decisión, acción, atrevimiento y valor, y por eso re-
sulta inconcebible sin riesgo y sin sacrificio.

Conocimiento — experiencia— y transformación — acción— 
constituyeron el núcleo del pensamiento filosófico y político 
de Semprún. Esos términos adquirieron realidad manifiesta a 
partir de la experiencia personal — exilio forzoso, caída de 
Madrid, inminencia de la Segunda Guerra Mundial— y de la, 
por consiguiente, trágica constatación del «lado malo» de la 
Historia, el de los humillados y vencidos, lado en el que en-
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marcó Semprún su acción política, que, al no poderse dar sin 
violencia, apremiaba a saber distinguir entre las dobleces de la 
Historia la línea del bien y la línea del mal, unas líneas tan 
difusas que obligan a reconocer que los criterios ético-morales 
que rigen la justicia de unos actos y la injusticia de otros no 
están establecidos ni de antemano ni de una vez para siempre: 
esos criterios no son eternos ni, por ello mismo, trascenden-
tes, sino que son históricos. La justicia, por lo tanto, siempre 
deberá buscarse entre los pliegues de la violencia histórica, 
que para Semprún era ineludible. No había nada más siniestro 
y más mortífero para él que otorgar a lo humano un carácter 
trascendente o idealizado, porque eso implicaría considerar al 
hombre como una realidad incapaz de sobrepasar sus propios 
límites.

La de Semprún era ante todo una filosofía crítica que arre-
metía contra todas las formas de ideologización del pensa-
miento y todos los valores absolutos que coartan la libertad 
del hombre. Frente al equilibrio, la razón totalizadora o la ar-
monía clásicos, Semprún insistía en el carácter trágico de la 
existencia, que nos enfrenta una y otra vez con nuestra terrible 
desnudez metafísica. Porque la vida no es sagrada por sí mis-
ma, en sí misma. La vida solo puede erigirse en valor supremo 
cuando asegura una serie de cualidades o condiciones que son 
superiores a ella, tales como la dignidad, la libertad o la inde-
pendencia y la emancipación del ser humano. El sujeto sem-
pruniano es un sujeto que piensa, es decir, que se atreve a cues-
tionar críticamente las reglas, los conceptos y las verdades que 
conforman su presente y su identidad, un presente y una iden-
tidad disociados y desgarrados por las contingencias de la 
vida. No solo en sus libros y en sus guiones cinematográficos, 
sino también mediante su incansable actividad política, Sem-
prún preconizó y asumió el desafío de quebrantar las verdades 
que reconocemos como propias, para ponernos al límite de 
lo que somos — o de lo que fingimos ser— y empezar a pen-
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sar de manera diferente. De ahí que su obra llame constante-
mente la atención sobre lo excluido, sobre lo que permanece 
oculto, sobre lo que está vedado. Sobre «lo otro», en definiti-
va, de todo aquello comúnmente aceptado y reconocido.

La vida del hombre está aquí, pegada a la tierra, lo que su-
pone no someterse al dictado absoluto de la razón y atender 
también a las pasiones, a la vida en toda su riqueza y en todas 
sus expresiones. El sujeto sempruniano quiere ser lo que es 
hasta el final, en la dialéctica contradictoria de sus expectati-
vas y desilusiones, de sus convicciones y dilemas. Es el sujeto 
que afirma la vida y que abraza el eterno retorno, forma expre-
siva de su — trágica— manifestación vital. Contra esa visión 
lineal teleológica que, con un preludio frágil e inestable y un 
desenlace honorable, siempre acaba ensalzando un más allá 
e imprimiendo a la historia un sentido gradual, progresivo, 
Semprún, como Nietzsche, entendía el eterno retorno al modo 
griego, como la visión cíclica del tiempo: la vida no es más 
que la eterna repetición de lo mismo. Y esa eterna repetición 
de lo mismo era, en Semprún, nada más y nada menos que la 
muerte, porque, desde la terrible experiencia concentraciona-
ria, aunque podemos remontarnos más lejos en el tiempo, al 
triste momento en que falleció su madre, todo partía de la 
muerte y todo volvía a la muerte. Por eso los personajes de sus 
novelas morían en la mayoría de los casos, bien asesinados, 
bien suicidándose. Morían en lugar del mismo Semprún, que 
se los echaba como pasto a la muerte para que se contentara y 
le concediera más tiempo a él, el tiempo necesario para seguir 
afirmando la vida, su vida. La filosofía sempruniana era, pues, 
una filosofía de la afirmación, pero una filosofía de la afirma-
ción que partía de una negatividad intrínseca: en ella se afir-
maba todo, tanto lo bueno como lo malo. Porque el hombre 
está escindido y, en consecuencia, vive permanentemente al 
borde del abismo. Del abismo vital. Del abismo existencial. 
Del abismo de la Historia y de su historia.
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Semprún era una persona culta, en el más amplio sentido 
del término: literatura, cine, música y pintura configuraron 
muy pronto su universo personal, universo circunscrito y abier-
to a Europa. Desde muy joven asumió la condición de apren-
diz en un mundo que era en gran medida — y sigue siéndo-
lo— indescifrable. Su existencia estuvo ya desde la infancia 
mediatizada por la cultura y el arte. Sus padres dejaban la bi-
blioteca de casa abierta, y en ella el joven Semprún encontraba 
todo un mundo por explorar, al que se entregaba con calma y 
serenidad, aspirando, oliendo los libros que se disponía a de-
vorar: Chesterton, Scheler, Bergson... La pintura también fue 
muy importante para él, de ahí las numerosas referencias pic-
tóricas que hay en su obra: Vermeer, Fabritius, Patinir, Matis-
se, Renoir, Gentileschi, el Veronés, Škréta, Goya, Velázquez... 
Esas constantes alusiones pictóricas permiten conjeturar la fre-
cuente confluencia entre vida e historia. De hecho, Semprún 
decía que podía contar su vida en torno a Las meninas, pues a 
esa fascinante tela se hallaba vinculada su existencia. Los re-
cuerdos de sus visitas dominicales junto a su padre y sus her-
manos al Museo del Prado contribuyeron sin duda a la predi-
lección por ese lienzo, pero también las necesidades de la vida 
clandestina, cuando tenía que matar el tiempo entre cita y cita. 
La ubicación privilegiada de ese cuadro, con un gran espejo a 
su derecha, permitía al clandestino Federico Sánchez vigilar si 
alguien lo había seguido.

La literatura y el arte en general ayudaban a Semprún a re-
construir episodios de su vida, ya fueran amargos o placente-
ros. Su obra, al igual que su vida, absorbía dentro de sí esa 
cultura europea y cosmopolita que le permitía resituarse una 
y otra vez en y frente al mundo y reunir lúcida y sutilmente 
los pedazos dispersos de su identidad desgarrada: la cultura es 
custodia, amparo, garantía frente a la propia finitud. Con arre-
glo a sus posicionamientos filosóficos, alimentados por múl-
tiples lecturas, Semprún tanteaba la solidez de sus compromi-
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sos políticos. Los años de estudiante en el Barrio Latino le 
facilitaron contactos esenciales para sus conocimientos teóri-
cos. En la biblioteca de Lucien Herr, el mejor conocedor en 
Francia de la filosofía hegeliana, ahondaba en su compren-
sión del socialismo francés. Entre 1941 y 1942, Semprún visi-
tó con asiduidad el chalé donde vivió Lucien Herr, en el nú-
mero 39 del Boulevard de Port-Royal, en cuya biblioteca él y 
otros amigos emprendían, junto con el hijo, Michel Herr, 
discusiones intelectuales que no se acababan nunca, con las 
que intentaban rehacer el mundo, ajustar cuentas con su con-
ciencia filosófica o enfrentar a Hegel y Kant.

El joven Semprún se alejaba del racionalismo crítico y se 
sentía fuertemente atraído por el materialismo histórico, doc-
trina capaz, según él, de tener en cuenta las tensiones de la 
convulsa realidad social de la década de los cuarenta del siglo 
pasado. Los debates entusiastas y acalorados con sus amigos 
en la habitación de estudiante de la Rue Blainville no hicie-
ron más que afianzar su progresiva adhesión al marxismo. Esa 
habitación fue, para Semprún, una guarida excepcional, una 
especie de estancia simbólica e inaugural, pues en esa habita-
ción se concienció de la apremiante necesidad de pasar de la 
teoría a la práctica. Durante horas ponían a prueba las ideas 
preconcebidas a las que habían llegado a través de los libros. 
A los dieciocho años tenían muy claras las cosas en la prácti-
ca, pero sabían que sus ideas iban con retraso. Por eso, en el 
verano de 1941, se vieron obligados a poner sus ideas en con-
sonancia con la práctica. Lo vivían todo a través de los libros: 
Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola, Lukács, la «Mega» 
— Marx-Engels-Gesamtausgabe—. Una vez aclaradas, las ideas 
cedieron irremediablemente el paso a la acción: descarrila-
mientos de trenes nocturnos, maquis del «Tabou», lanzamien-
tos en paracaídas... Así es como, en la Rue Blainville, Semprún 
empezó a hacerse un hombre.

En esa época ya era un «intelectual revolucionario». La lec-
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tura de Hegel, Marx y Lukács lo llevó directamente a los ma-
quis de Borgoña y al manejo de explosivos y de armas. Tenía 
dieciocho años y, en la practicidad concreta de su compromi-
so político, era feliz. Todavía mantenía su espíritu crítico, su 
capacidad de negación. Convencido de lo acertado del análi-
sis marxista, sustituyó «las armas del discurso por el discurso 
de las armas». Estableció contactos con la MOI (Main d’œuvre 
immigrée), la organización comunista francesa para los ex-
tranjeros, y empezó a trabajar para Jean-Marie Action, la rama 
francesa de la red Buckmaster. Una vez por semana, un día 
concreto a una hora señalada, frecuentaba un piso burgués del 
distrito VII. En su interior, camuflada tras un grueso tapiz, 
una puerta permitía el acceso a la biblioteca clandestina de Alí 
Babá, que albergaba todos los libros marxistas publicados, ex-
clusivamente en alemán, hasta el momento. En esa biblioteca 
profundizaba Semprún en el conocimiento filosófico de las 
obras de Marx y leía textos polémicos de otros autores. El 
Manifiesto del Partido Comunista fue todo un acontecimiento 
en su vida y lo vivió como un auténtico ciclón, un ciclón que 
avasalló no solo sus ideas, sino también su manera de ser y de 
estar en el mundo. Marxismo y libertad guiarían desde enton-
ces la lucha en el terreno de las ideas y de la acción. Si de 
verdad se quería instaurar una sociedad sin clases, el primer 
enemigo que había que combatir con todas las fuerzas y con 
todos los medios posibles era la Alemania nazi. Por eso entró 
en la Resistencia francesa: el suyo fue, del principio al fin, un 
combate antifascista, un combate contra el fanatismo ideoló-
gico, un combate contra el nacionalismo desmedido.

Bajo el nombre falso de Gérard Sorel, Semprún se convir-
tió en un infatigable resistente a tiempo completo, entregán-
dose por entero a la lucha clandestina contra la ocupación 
nazi. Pero el ya de por sí arriesgado y difícil escenario en el 
que se desenvolvía la Resistencia se complicó aún más en 
1943, año en que hubo diversos arrestos por parte de la Feld-
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gendarmerie de Auxerre, entre ellos el del mismo Semprún, que 
fue detenido el 8 de octubre de ese año en Épizy, un suburbio 
de Joigny, en casa de su compañera Irène Chiot, que, depor-
tada como él, moriría de tifus en el campo alemán de Bergen-
Belsen. La detención de Semprún, consecuencia natural de 
haber participado libremente en una batalla que no se libraba 
en igualdad de condiciones, puso fin de manera abrupta a su 
primera etapa en la Resistencia. Cuando llegó a Buchenwald, 
el 29 de enero de 1944, el joven Semprún mantenía intactos 
su compromiso ideológico, su perspicacia, su amor propio y 
su dignidad de resistente antinazi.

Buchenwald, que había empezado a funcionar en 1937, se 
levantaba al noroeste de la ciudad de Weimar, en la colina del 
Ettersberg. Esa pequeña ciudad alemana, con una vasta e im-
portante tradición política y cultural, y Buchenwald, uno de 
los mayores campos de concentración nazis, quedarían para 
siempre unidos en la memoria, conformando lo que Semprún 
sintetizaba en la expresión «Europa contra Europa». Mientras 
Heidegger secundaba abiertamente el nazismo, algunas voces 
de la intelectualidad judía — Freud, Husserl, Broch, Benja-
min, Arendt, Levinas— ya habían advertido del grave e inmi-
nente peligro de someter el humanismo a la astucia de la ra-
zón. El silencio totalitario ante esas voces críticas permitió 
que la mayor de las culturas coexistiera con el mayor de los 
horrores, y el humanismo dejó de ser sinónimo de no violen-
cia. Destinado en principio a la oposición política alemana 
— comunistas y socialdemócratas—, Buchenwald dio luego 
cabida a todos los pueblos de Europa. Pese a ser liberado en 
abril de 1945, siguió funcionando hasta 1950 como campo 
soviético. Precisamente por eso, decía Semprún, Buchenwald 
refleja «la historia de Europa en un impresionante resumen, la 
historia de la Europa contra la que se construye la Europa de 
hoy». Con el número 44.904 cosido a la altura del corazón y 
del muslo derecho, Semprún pasó a engrosar la triste lista de 
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presos del campo, que tomaba prestado su nombre del bos-
que de hayas de la colina del Ettersberg. Y, desde los primeros 
días de internamiento, fue justamente un árbol lo que llamó 
su atención: el árbol de Goethe, que estaba dentro del campo, 
en la explanada entre el Effektenkammer y las cocinas, en cuyo 
tronco decían que figuraban grabadas las iniciales de Goethe 
y de Eckermann, y que fue salvado por los SS como símbolo 
del respeto que el nacionalsocialismo sentía por la rica tradi-
ción cultural de Alemania.

Desde fuera, la experiencia de la deportación resultaba in-
comprensible: solo quien estuviera dentro podía comprender-
la en su más trágica significación. Semprún llegó a Buchenwald 
con los transportes masivos de enero de 1944 que dejaron va-
cías las cárceles francesas y el campo de Compiègne, como re-
sultado de dos sucesivas operaciones de deportación llamadas 
con poéticos nombres en clave: «Espuma de mar» y «Viento de 
primavera», Meerschaum y Frühlingswind. En Buchenwald, Sem-
prún comprobó que, de entrada, sus interrumpidos estudios 
de filosofía no eran una profesión útil para la supervivencia. 
Eso al menos le hizo saber el recluso encargado de tomarle los 
datos personales, un civil alemán con el triángulo rojo y el nú-
mero de preso cosidos a la altura del pecho. Cuando Semprún, 
preguntado por su profesión, contestó que era un Philosophies-
tudent, el hombre encargado de rellenar su ficha de identidad le 
repitió varias veces la conveniencia de ser un Facharbeiter, un 
obrero especializado. Obstinado, Semprún se reiteró en que 
solo era un estudiante de filosofía. Había quedado sumido en 
la brutal desorientación derivada del violento impacto con la 
pasmosa realidad del campo, llena de códigos que no se po-
dían explicar pero tampoco eludir, ante un futuro en el que la 
supervivencia era más que improbable. La curiosidad, no obs-
tante, así como una buena salud y, sobre todo, el conocimien-
to de la lengua alemana, ayudaron notablemente a Semprún a 
permanecer con vida. El factor suerte, cómo no, hizo el resto, 
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y empezó a hacerlo muy pronto: gracias al inesperado e inex-
plicable azar, Semprún fue inscrito en el campo como Stuka-
teur, «estucador», y no como Student, lo que le permitió evitar 
Dora, «el último círculo del infierno», fábrica subterránea en la 
que se producían los cohetes V1 y V2, y en la que el trabajo 
agotador y el polvo de los túneles implicaban una muerte segu-
ra. Únicamente se salvaban del transporte a Dora los deporta-
dos que tuviesen una profesión cualificada que fuera útil para 
el sistema de producción de Buchenwald. Sin duda, el anóni-
mo comunista alemán encargado de tomar los datos a Sem-
prún a su llegada al campo le salvó la vida.

Aturdido ante la inimaginable y fantasmagórica realidad de 
Buchenwald, con la impresión de encontrarse terriblemente 
solo, con la obligada cuarentena, el padecimiento de los traba-
jos forzados, el asedio de los piojos, los brutales golpes de los 
SS y de los Kapos y las luchas descarnadas por un pedazo de 
pan, Semprún se llevó a los pocos días de estar en el campo 
una enorme sorpresa: en Buchenwald había una organización 
clandestina del partido, resultado del empeño de los compa-
ñeros comunistas alemanes por restablecer y salvaguardar una 
solidaridad y una estrategia comunes. Semprún recordó en 
varias de sus obras esa particularidad de Buchenwald, que, a 
diferencia de Auschwitz, donde era muy complicado organi-
zar y coordinar una resistencia colectiva, reunía a los cuadros 
comunistas y socialdemócratas que habían sido deportados 
por los nazis. Los mismos comunistas alemanes que constru-
yeron el campo habían conseguido desplazar poco a poco el 
poder que detentaban los presos comunes en los puestos ad-
ministrativos y habían llegado a establecer un fuerte contrapo-
der con relación a los SS. De ese modo, la organización comu-
nista de Buchenwald consolidó unas relaciones más «humanas» 
entre Kapos y detenidos y logró salvar a muchos de los su-
yos, entre ellos a Jorge Semprún, que fue recuperado por la 
rama española de la organización para que trabajara con ellos. 
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