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Jorge Semprun:
cartografia de una errancia infinita
Mayka Lahoz






...nunca tuve el deseo de volver a Weimar-
Buchenwald. Por eso le dije a Peter Merseburger
que no contara conmigo para su programa de
television. Me negué sin pensarlo siquiera,
inmediatamente.

Pero aquella noche volvi a sonar con
Buchenwald. No fue el suefio habitual, pesadilla
mas bien, que tantas veces me habia despertado
durante los largos afios de la memoria. No volvi a
oir, como solia, en el circuito interno de los
altavoces, la voz nocturna, aspera, irritada, del
Sturmfiibrer de guardia en la torre de control.
Aquella voz que, en las noches de alerta, cuando
las escuadrillas de bombarderos aliados se
adentraban en el corazén helado de Alemania,
mandaba que se apagara el crematorio para que las
altas llamas cobrizas no permitieran que los pilotos
anglo-americanos se orientaran. Krematorium,
ausmachen!, decia aquella voz. Entré en el suefio de
Buchenwald, aquella noche, tembloroso, como
siempre, angustiado, como siempre. Pero no fue el
suefio habitual. No fue un suefio angustioso,
finalmente. No ofi la voz del suboficial de guardia,
mandando que se apagara el crematorio. Of una
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bellisima voz de mujer. Enseguida la reconoci: era
la voz de Zarah Leander:

Schon war die Zeit da wir uns so geliebt...
[Hermoso el tiempo en que tantos nos quisimos...]

Era una canciéon de amor, y es que Zarah
Leander siempre cantaba canciones de amor por el
circuito de los altavoces de Buchenwald. Se conoce
que a los oficiales de la SS les gustaban las
canciones de amor, la voz grave y armoniosa de
Zarah Leander.

Me desperté de aquel suefio con la serena
certidumbre de que tenia que aceptar la propuesta
de Peter Merseburger. La reunificacion democratica
de Alemania, por un lado, modificaba radicalmente
la perspectiva: mis reparos de antafio ya no tenian
fundamento. Por otro, sobre todo, no podria
terminar el nuevo libro que estaba escribiendo
sobre aquella experiencia, La escritura o la vida, antes
de haber hecho de nuevo el viaje a Buchenwald.

«Una tumba en las nubes»
(discurso pronunciado con ocasién del Premio
de la Paz de los Libreros Alemanes, octubre de 1994)



Decia Jorge Semprun, citando un verso de Charles Baudelai-
re, que tenia mas recuerdos que si tuviera mil afos. Su bio-
grafia, en efecto, aliment6 una memoria inagotable, en cuyo
centro arraigaron y convergieron el horror de la Historia y el
horror de su historia. Ambos horrores constituyen el oscuro
e intrincado trasfondo desde el cual hay que leer a Semprun,
un trasfondo inabarcable y que, por eso mismo, solo puede
aprehenderse desde los méargenes, pues penetrar en el univer-
so sempruniano implica extraviarnos, como lectores, en esa
misma e insalvable trayectoria circular que seguia el autor a
la hora de relatar sus vivencias y en la que subsistian, firmes
e invariables, algunas escenas primordiales: la casa de vera-
neo de Santander, en el Sardinero, paraiso perdido de la ni-
fiez; el largo pasillo del céntrico piso de la calle Alfonso XI
de Madrid, al fondo del cual se hallaba, vaciada de muebles
y herméticamente cerrada, la habitacion que albergé el cada-
ver de Susana Maura, madre amorosa y solicita, muerta de
forma prematura en enero de 1932; Ginebra, final radical de
la infancia y comienzo definitivo del exilio; el jardin del cha-
1é del doctor Haas, en Auxerre, triste escenario de la devasta-
dora experiencia de la tortura; Buchenwald, el infierno sin
paliativos; el castillo de los reyes de Bohemia, decorado sun-
tuoso de un juicio sumarisimo a puerta cerrada que puso fin
a diez anos de trabajo clandestino al servicio del Partido Co-

15



munista de Espafa y originé un segundo exilio, tan desgarra-
dor —o mads, si cabe— como el primero.

Jorge Semprin Maura naci6 el 10 de diciembre de 1923 en
el seno de una familia acomodada, catélica y liberal, de la
burguesia madrilena. Su padre fue el intelectual republicano
José Maria de Semprin y Gurrea, profesor de Filosofia del
Derecho de la Universidad de Madrid, gobernador civil de
Toledo y Santander, encargado de negocios del Gobierno re-
publicano en La Haya y ministro sin cartera de la Republica
en el exilio —Paris y Roma—. Su madre, Susana Maura y
Gamazo, cuya inesperada y temprana muerte serd una imagen
obsesiva y recurrente en su obra literaria, era hija de Antonio
Maura y Montaner, presidente del Consejo de Ministros y
ministro con el rey Alfonso XIII. Jorge Semprun fue el cuarto
de los siete hijos que tuvo el matrimonio. El inquebrantable
compromiso politico que asumié de adulto hundia sus raices
en tres pilares ideoldgicos de sus padres: republicanismo, sen-
tido del deber y democracia.

El estallido de la Guerra Civil sorprendio a la familia Sem-
prun en Lekeitio, un bonito pueblo pesquero de Vizcaya en el
que pasaban las vacaciones estivales tras morir Susana Maura.
Antes veraneaban en Santander, en el Sardinero, pero el re-
cuerdo de la madre era demasiado doloroso para seguir ha-
ciéndolo alli. José Maria de Semprin, previendo que las cosas
acabaran mal y hubiera duras represalias contra los republica-
nos, decidié abandonar Espafia con toda su prole, incluida «la
Suiza», cuarta aya alemana de los hermanos Semprin Maura,
con quien se habia casado en segundas nupcias en 1934. Co-
menzaba asi la dura y trdgica aventura del exilio europeo: Le-
keitio, Bilbao, Bayona, Lestelle-Bétharram, Ginebra, La Haya,
Paris. En 1939, con apenas dieciséis afios, Jorge Semprun se
establecié en esa dltima ciudad junto con su hermano Gonza-
lo y terminé el bachillerato en los liceos Henri IV y Saint-
Louis, sucesivamente. En 1942 se matricul6 en la Sorbona
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para cursar Filosofia y Letras, ingres6 en el PCE vy, ocupada
Francia por los nazis, combati6 entre los partisanos de la Re-
sistencia, como muchos otros espafoles refugiados en Francia
después de la Guerra Civil. Al afio siguiente, en 1943, tras ser
delatado, Semprin fue detenido y torturado por la Gestapo y
posteriormente deportado al campo de concentracién de Bu-
chenwald, situado a las afueras de Weimar, ciudad de culto
para la cultura alemana, en la que vivieron y trabajaron Bach,
Goethe, Schiller y Herder, por ejemplo. El infierno de Bu-
chenwald duré mas de un afio, desde el 29 de enero de 1944
hasta el 23 de abril de 1945. En ese abismo de tinieblas, Sem-
prun perdi6 su nombre y pasé a ser el preso numero 44.904.

Liberado de la traumiética experiencia concentracionaria el
11 de abril de 1945 por el Tercer Ejército del general Patton
—aunque no abandono el campo hasta doce dias después—,
Semprin mantuvo su residencia en Paris y trabajé junto a
Jean-Paul Sartre en la revista Les Temps Modernes, asi como de
traductor para la Unesco entre 1946 y 1952, afio, este ultimo,
en el que decidié convertirse en miembro permanente del
PCE en el exilio y en el que empezd a proyectar una intensa
actividad clandestina en su pais natal bajo la identidad de Fe-
derico Sanchez. Su primera incursién en Espafia la hizo, con
ese falso nombre, en 1953, afio en que fue nombrado miem-
bro del comité central del PCE. A partir de 1956 formé parte
de su comité ejecutivo. En 1964 fue expulsado del partido,
junto con Fernando Claudin, por claras divergencias respecto
al planteamiento general propulsado por Santiago Carrillo y
Dolores Ibarruri. A partir de ese momento, Semprun se dedi-
c6 de lleno a la actividad literaria, y obtuvo un dilatadisimo
reconocimiento internacional que lo situé como uno de los
mas grandes y leidos escritores del siglo xx. Pese a haber sido
expulsado del partido, nunca se desentendié de la politica,
ambito muy presente en sus libros y en sus guiones cinemato-
graficos. De hecho, en 1988 aceptd la invitacién de Felipe
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Gonzalez de unirse a su Gobierno socialista como ministro de
Cultura, cargo del que fue cesado en 1991.

Toda la produccién literaria, ensayistica y cinematografica
de Jorge Semprun estuvo fuertemente influida por su itinera-
rio vital, sobre todo por su mortifera experiencia en Buchen-
wald. En Semprun, vivencia y escritura estaban intimamente
unidas. Toda su obra puede verse como una honda y aguda
reflexion sobre los acontecimientos mas importantes del siglo
xx espanol y europeo, reflexién que no solo no se agotaba ja-
mas, sino que se renovaba interminablemente, y que daba fe
de la enorme complejidad de ese siglo como pocos escritores
han sabido hacerlo. En el centro de esa reflexion siempre se
hallaba el hombre, el sujeto historico, un sujeto concreto y
singular que se enfrentaba continuamente con la severidad del
mundo, con sus injusticias y el sufrimiento que provocan, y
que se veia obligado no solo a tener que decidir sobre el sen-
tido de su vida, sino también a vérselas con las consecuencias
de tales decisiones. Porque vivir, para Semprun, era elegir, de-
cidir en cada momento qué queremos ser y dénde queremos
estar. Ese era, para él, nuestro caricter irremediablemente his-
torico: la libertad de ser lo que decidamos ser y de hacer lo
que decidamos hacer es nuestra esencia historica comun, sin
menoscabar, claro estd, nuestra realidad concreta, sus peligros,
sus contingencias, sus coyunturas especificas. He ahi una pri-
mera clave de lectura de la obra sempruniana: la vida es com-
promiso, decisidn, accidn, atrevimiento y valor, y por eso re-
sulta inconcebible sin riesgo y sin sacrificio.

Conocimiento —experiencia— y transformacion —accidbn—
constituyeron el nucleo del pensamiento filosofico y politico
de Semprun. Esos términos adquirieron realidad manifiesta a
partir de la experiencia personal —exilio forzoso, caida de
Madrid, inminencia de la Segunda Guerra Mundial— y de Ia,
por consiguiente, tragica constatacion del «lado malo» de la
Historia, el de los humillados y vencidos, lado en el que en-
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marcd Semprin su accién politica, que, al no poderse dar sin
violencia, apremiaba a saber distinguir entre las dobleces de la
Historia la linea del bien y la linea del mal, unas lineas tan
difusas que obligan a reconocer que los criterios ético-morales
que rigen la justicia de unos actos y la injusticia de otros no
estan establecidos ni de antemano ni de una vez para siempre:
esos criterios no son eternos ni, por ello mismo, trascenden-
tes, sino que son histdricos. La justicia, por lo tanto, siempre
deberd buscarse entre los pliegues de la violencia histdrica,
que para Semprun era ineludible. No habia nada mas siniestro
y mas mortifero para él que otorgar a lo humano un caricter
trascendente o idealizado, porque eso implicaria considerar al
hombre como una realidad incapaz de sobrepasar sus propios
limites.

La de Semprun era ante todo una filosofia critica que arre-
metia contra todas las formas de ideologizacion del pensa-
miento y todos los valores absolutos que coartan la libertad
del hombre. Frente al equilibrio, la razén totalizadora o la ar-
monia clasicos, Semprun insistia en el caricter tragico de la
existencia, que nos enfrenta una y otra vez con nuestra terrible
desnudez metafisica. Porque la vida no es sagrada por si mis-
ma, en si misma. La vida solo puede erigirse en valor supremo
cuando asegura una serie de cualidades o condiciones que son
superiores a ella, tales como la dignidad, la libertad o la inde-
pendencia y la emancipacién del ser humano. El sujeto sem-
pruniano es un sujeto que piensa, es decir, que se atreve a cues-
tionar criticamente las reglas, los conceptos y las verdades que
conforman su presente y su identidad, un presente y una iden-
tidad disociados y desgarrados por las contingencias de la
vida. No solo en sus libros y en sus guiones cinematograficos,
sino también mediante su incansable actividad politica, Sem-
prun preconizé y asumio el desafio de quebrantar las verdades
que reconocemos como propias, para ponernos al limite de
lo que somos —o de lo que fingimos ser— y empezar a pen-
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sar de manera diferente. De ahi que su obra llame constante-
mente la atencion sobre lo excluido, sobre lo que permanece
oculto, sobre lo que esta vedado. Sobre «lo otro», en definiti-
va, de todo aquello comtinmente aceptado y reconocido.

La vida del hombre estd aqui, pegada a la tierra, lo que su-
pone no someterse al dictado absoluto de la razén y atender
también a las pasiones, a la vida en toda su riqueza y en todas
sus expresiones. El sujeto sempruniano quiere ser lo que es
hasta el final, en la dialéctica contradictoria de sus expectati-
vas y desilusiones, de sus convicciones y dilemas. Es el sujeto
que afirma la vida y que abraza el eferno retorno, forma expre-
siva de su —tragica— manifestacién vital. Contra esa visién
lineal teleoldgica que, con un preludio fragil e inestable y un
desenlace honorable, siempre acaba ensalzando un mas all4
e imprimiendo a la historia un sentido gradual, progresivo,
Semprin, como Nietzsche, entendia el eterno retorno al modo
griego, como la visién ciclica del tiempo: la vida no es mas
que la eterna repeticion de lo mismo. Y esa eterna repeticiéon
de lo mismo era, en Semprun, nada mas y nada menos que la
muerte, porque, desde la terrible experiencia concentraciona-
ria, aunque podemos remontarnos més lejos en el tiempo, al
triste momento en que fallecié6 su madre, todo partia de la
muerte y todo volvia a la muerte. Por eso los personajes de sus
novelas morian en la mayoria de los casos, bien asesinados,
bien suicidindose. Morian en lugar del mismo Semprtn, que
se los echaba como pasto a la muerte para que se contentara y
le concediera mas tiempo a él, el tiempo necesario para seguir
afirmando la vida, su vida. La filosofia sempruniana era, pues,
una filosofia de la afirmacién, pero una filosofia de la afirma-
cién que partia de una negatividad intrinseca: en ella se afir-
maba todo, tanto lo bueno como lo malo. Porque el hombre
esta escindido y, en consecuencia, vive permanentemente al
borde del abismo. Del abismo vital. Del abismo existencial.
Del abismo de la Historia y de su historia.
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Semprin era una persona culta, en el mas amplio sentido
del término: literatura, cine, musica y pintura configuraron
muy pronto su universo personal, universo circunscrito y abier-
to a Europa. Desde muy joven asumi6 la condicién de apren-
diz en un mundo que era en gran medida —y sigue siéndo-
lo— indescifrable. Su existencia estuvo ya desde la infancia
mediatizada por la cultura y el arte. Sus padres dejaban la bi-
blioteca de casa abierta, y en ella el joven Semprun encontraba
todo un mundo por explorar, al que se entregaba con calma 'y
serenidad, aspirando, oliendo los libros que se disponia a de-
vorar: Chesterton, Scheler, Bergson... La pintura también fue
muy importante para él, de ahi las numerosas referencias pic-
toricas que hay en su obra: Vermeer, Fabritius, Patinir, Matis-
se, Renoir, Gentileschi, el Veronés, Skréta, Goya, Veldzquez...
Esas constantes alusiones pictdricas permiten conjeturar la fre-
cuente confluencia entre vida e historia. De hecho, Semprun
decia que podia contar su vida en torno a Las meninas, pues a
esa fascinante tela se hallaba vinculada su existencia. Los re-
cuerdos de sus visitas dominicales junto a su padre y sus her-
manos al Museo del Prado contribuyeron sin duda a la predi-
leccién por ese lienzo, pero también las necesidades de la vida
clandestina, cuando tenia que matar el tiempo entre cita y cita.
La ubicacion privilegiada de ese cuadro, con un gran espejo a
su derecha, permitia al clandestino Federico Sanchez vigilar si
alguien lo habia seguido.

La literatura y el arte en general ayudaban a Semprin a re-
construir episodios de su vida, ya fueran amargos o placente-
ros. Su obra, al igual que su vida, absorbia dentro de si esa
cultura europea y cosmopolita que le permitia resituarse una
y otra vez en y frente al mundo y reunir ldcida y sutilmente
los pedazos dispersos de su identidad desgarrada: la cultura es
custodia, amparo, garantia frente a la propia finitud. Con arre-
glo a sus posicionamientos filoséficos, alimentados por mul-
tiples lecturas, Semprun tanteaba la solidez de sus compromi-
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sos politicos. Los afios de estudiante en el Barrio Latino le
facilitaron contactos esenciales para sus conocimientos tedri-
cos. En la biblioteca de Lucien Herr, el mejor conocedor en
Francia de la filosofia hegeliana, ahondaba en su compren-
si6n del socialismo francés. Entre 1941 y 1942, Sempruan visi-
td con asiduidad el chalé donde vivié Lucien Herr, en el na-
mero 39 del Boulevard de Port-Royal, en cuya biblioteca él y
otros amigos emprendian, junto con el hijo, Michel Herr,
discusiones intelectuales que no se acababan nunca, con las
que intentaban rehacer el mundo, ajustar cuentas con su con-
ciencia filosofica o enfrentar a Hegel y Kant.

El joven Semprun se alejaba del racionalismo critico y se
sentia fuertemente atraido por el materialismo histérico, doc-
trina capaz, segun él, de tener en cuenta las tensiones de la
convulsa realidad social de la década de los cuarenta del siglo
pasado. Los debates entusiastas y acalorados con sus amigos
en la habitacién de estudiante de la Rue Blainville no hicie-
ron mas que afianzar su progresiva adhesion al marxismo. Esa
habitacién fue, para Semprin, una guarida excepcional, una
especie de estancia simbdlica e inaugural, pues en esa habita-
ci6on se conciencid de la apremiante necesidad de pasar de la
teoria a la practica. Durante horas ponian a prueba las ideas
preconcebidas a las que habian llegado a través de los libros.
A los dieciocho afios tenian muy claras las cosas en la practi-
ca, pero sabian que sus ideas iban con retraso. Por eso, en el
verano de 1941, se vieron obligados a poner sus ideas en con-
sonancia con la practica. Lo vivian todo a través de los libros:
Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola, Lukacs, la «Mega»
— Marx-Engels-Gesamtausgabe— . Una vez aclaradas, las ideas
cedieron irremediablemente el paso a la accién: descarrila-
mientos de trenes nocturnos, maquis del «Tabou», lanzamien-
tos en paracaidas... Asi es como, en la Rue Blainville, Semprun
empez6 a hacerse un hombre.

En esa época ya era un «intelectual revolucionario». La lec-
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tura de Hegel, Marx y Lukdcs lo llevé directamente a los ma-
quis de Borgona y al manejo de explosivos y de armas. Tenia
dieciocho afios y, en la practicidad concreta de su compromi-
so politico, era feliz. Todavia mantenia su espiritu critico, su
capacidad de negacién. Convencido de lo acertado del anéli-
sis marxista, sustituy6 «las armas del discurso por el discurso
de las armas». Estableci6 contactos con la MOI (Main d’ceuvre
immigrée), la organizacién comunista francesa para los ex-
tranjeros, y empezo a trabajar para Jean-Marie Action, la rama
francesa de la red Buckmaster. Una vez por semana, un dia
concreto a una hora sefialada, frecuentaba un piso burgués del
distrito VII. En su interior, camuflada tras un grueso tapiz,
una puerta permitia el acceso a la biblioteca clandestina de Ali
Baba, que albergaba todos los libros marxistas publicados, ex-
clusivamente en aleman, hasta el momento. En esa biblioteca
profundizaba Semprun en el conocimiento filoséfico de las
obras de Marx y leia textos polémicos de otros autores. El
Manifiesto del Partido Comunista fue todo un acontecimiento
en su vida y lo vivi6 como un auténtico ciclén, un ciclon que
avasalld no solo sus ideas, sino también su manera de ser y de
estar en el mundo. Marxismo y libertad guiarian desde enton-
ces la lucha en el terreno de las ideas y de la accién. Si de
verdad se queria instaurar una sociedad sin clases, el primer
enemigo que habia que combatir con todas las fuerzas y con
todos los medios posibles era la Alemania nazi. Por eso entrd
en la Resistencia francesa: el suyo fue, del principio al fin, un
combate antifascista, un combate contra el fanatismo 1deold-
gico, un combate contra el nacionalismo desmedido.

Bajo el nombre falso de Gérard Sorel, Semprun se convir-
tié en un infatigable resistente a tiempo completo, entregan-
dose por entero a la lucha clandestina contra la ocupacion
nazi. Pero el ya de por si arriesgado y dificil escenario en el
que se desenvolvia la Resistencia se complicé atin mas en
1943, afio en que hubo diversos arrestos por parte de la Feld-
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gendarmerie de Auxerre, entre ellos el del mismo Sempran, que
fue detenido el 8 de octubre de ese afio en Epizy, un suburbio
de Joigny, en casa de su compafera Iréne Chiot, que, depor-
tada como él, moriria de tifus en el campo aleman de Bergen-
Belsen. La detenciéon de Semprun, consecuencia natural de
haber participado libremente en una batalla que no se libraba
en igualdad de condiciones, puso fin de manera abrupta a su
primera etapa en la Resistencia. Cuando llegé a Buchenwald,
el 29 de enero de 1944, el joven Semprun mantenia intactos
su compromiso ideoldgico, su perspicacia, su amor propio y
su dignidad de resistente antinazi.

Buchenwald, que habia empezado a funcionar en 1937, se
levantaba al noroeste de la ciudad de Weimar, en la colina del
Ettersberg. Esa pequefia ciudad alemana, con una vasta e im-
portante tradicién politica y cultural, y Buchenwald, uno de
los mayores campos de concentracién nazis, quedarian para
siempre unidos en la memoria, conformando lo que Semprin
sintetizaba en la expresion «Europa contra Europa». Mientras
Heidegger secundaba abiertamente el nazismo, algunas voces
de la intelectualidad judia —Freud, Husserl, Broch, Benja-
min, Arendt, Levinas— ya habian advertido del grave e inmi-
nente peligro de someter el humanismo a la astucia de la ra-
zén. El silencio totalitario ante esas voces criticas permitio
que la mayor de las culturas coexistiera con el mayor de los
horrores, y el humanismo dej6 de ser sinénimo de no violen-
cia. Destinado en principio a la oposicién politica alemana
—comunistas y socialdemo6cratas—, Buchenwald dio luego
cabida a todos los pueblos de Europa. Pese a ser liberado en
abril de 1945, siguié funcionando hasta 1950 como campo
soviético. Precisamente por eso, decia Semprun, Buchenwald
refleja «la historia de Europa en un impresionante resumen, la
historia de la Europa contra la que se construye la Europa de
hoy». Con el nimero 44.904 cosido a la altura del corazén y
del muslo derecho, Semprin pas6 a engrosar la triste lista de
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presos del campo, que tomaba prestado su nombre del bos-
que de hayas de la colina del Ettersberg. Y, desde los primeros
dias de internamiento, fue justamente un arbol lo que llamé
su atencion: el arbol de Goethe, que estaba dentro del campo,
en la explanada entre el Effektenkammery las cocinas, en cuyo
tronco decian que figuraban grabadas las iniciales de Goethe
y de Eckermann, y que fue salvado por los SS como simbolo
del respeto que el nacionalsocialismo sentia por la rica tradi-
cion cultural de Alemania.

Desde fuera, la experiencia de la deportacion resultaba in-
comprensible: solo quien estuviera dentro podia comprender-
la en su mas tragica significacion. Semprun llegd a Buchenwald
con los transportes masivos de enero de 1944 que dejaron va-
cias las carceles francesas y el campo de Compiegne, como re-
sultado de dos sucesivas operaciones de deportaciéon llamadas
con poéticos nombres en clave: «<Espuma de mar» y «Viento de
primavera», Meerschaum'y Friiblingswind. En Buchenwald, Sem-
prin comprobéd que, de entrada, sus interrumpidos estudios
de filosofia no eran una profesion util para la supervivencia.
Eso al menos le hizo saber el recluso encargado de tomarle los
datos personales, un civil aleman con el tridngulo rojo y el nd-
mero de preso cosidos a la altura del pecho. Cuando Semprin,
preguntado por su profesion, contestd que era un Philosophies-
tudent, el hombre encargado de rellenar su ficha de identidad le
repitié varias veces la conveniencia de ser un Facharbeiter, un
obrero especializado. Obstinado, Semprun se reiter6 en que
solo era un estudiante de filosofia. Habia quedado sumido en
la brutal desorientacion derivada del violento impacto con la
pasmosa realidad del campo, llena de cédigos que no se po-
dian explicar pero tampoco eludir, ante un futuro en el que la
supervivencia era mas que improbable. La curiosidad, no obs-
tante, asi como una buena salud y, sobre todo, el conocimien-
to de la lengua alemana, ayudaron notablemente a Semprtn a
permanecer con vida. El factor suerte, como no, hizo el resto,
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y empez6 a hacerlo muy pronto: gracias al inesperado e inex-
plicable azar, Semprun fue inscrito en el campo como Stuka-
teur, «estucador», y no como Student, lo que le permiti6 evitar
Dora, «el tltimo circulo del infierno», fabrica subterranea en la
que se producian los cohetes V1 y V2, y en la que el trabajo
agotador y el polvo de los tineles implicaban una muerte segu-
ra. Unicamente se salvaban del transporte a Dora los deporta-
dos que tuviesen una profesion cualificada que fuera util para
el sistema de produccion de Buchenwald. Sin duda, el anéni-
mo comunista aleman encargado de tomar los datos a Sem-
prun a su llegada al campo le salvé la vida.

Aturdido ante la inimaginable y fantasmagorica realidad de
Buchenwald, con la impresién de encontrarse terriblemente
solo, con la obligada cuarentena, el padecimiento de los traba-
jos forzados, el asedio de los piojos, los brutales golpes de los
SS y de los Kapos y las luchas descarnadas por un pedazo de
pan, Semprun se llevo a los pocos dias de estar en el campo
una enorme sorpresa: en Buchenwald habia una organizacién
clandestina del partido, resultado del empefio de los compa-
fieros comunistas alemanes por restablecer y salvaguardar una
solidaridad y una estrategia comunes. Semprun recordd en
varias de sus obras esa particularidad de Buchenwald, que, a
diferencia de Auschwitz, donde era muy complicado organi-
zar y coordinar una resistencia colectiva, reunia a los cuadros
comunistas y socialdemocratas que habian sido deportados
por los nazis. Los mismos comunistas alemanes que constru-
yeron el campo habian conseguido desplazar poco a poco el
poder que detentaban los presos comunes en los puestos ad-
ministrativos y habian llegado a establecer un fuerte contrapo-
der con relacion a los SS. De ese modo, la organizacién comu-
nista de Buchenwald consolid6 unas relaciones méas <humanas»
entre Kapos y detenidos y logré salvar a muchos de los su-
yos, entre ellos a Jorge Sempran, que fue recuperado por la
rama espafiola de la organizacién para que trabajara con ellos.
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