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HENDRIX

Solo una mujer 
con una guitarra 

PUEDE SALVARNOS A TODOS 
TODAS LAS MAÑANAS, Kris Pulaski se 

despierta en medio de un infierno. En 

los 90, era la guitarrista solista de Dürt 

Würk, un grupo de heavy metal que 

rozó el éxito con los dedos hasta que 

el cantante principal, Terry Hunt, em-

prendió una carrera en solitario que lo 

lanzó al estrellato y dejó que sus com-

pañeros se pudrieran en la irrelevancia.

AHORA KRIS TRABAJA como gerente 

nocturna del Best Western; está ago-

tada, arruinada y deprimida. Sin embar-

go, un día todo cambia: un sobrecoge-

dor acto violento pone su vida patas 

arriba, y comienza a sospechar que Te-

rry saboteó algo más que la banda. 

KRIS SE LANZA A LA CARRETERA con la 

esperanza de reunir a Dürt Würk y en-

frentarse al hombre que le arruinó la 

vida. Su viaje la llevará desde el cintu-

rón industrial de Pensilvania hasta un 

satánico festival de música, pasando 

por un centro de rehabilitación para 

celebridades. Vendimos nuestras al-

mas es una furiosa power ballad sobre 

la importancia de no tirar nunca la toa-

lla, un viaje épico hacia el corazón de 

un país paranoico, dominado por las 

pastillas y las conspiraciones, que pa-

rece haber perdido su propia alma.

GRADY HENDRIX es novelista y guio-

nista y actualmente vive en Nueva 

York. Ganador del premio Bram 

Stoker por su ensayo Paperbacks 

from Hell, ha sido nominado al pre-

mio Shirley Jackson y al Locus por 

Horrorstör, El exorcismo de mi me-

jor amiga y Vendimos nuestras al-

mas. Sus novelas Guía del club de 

lectura para matar vampiros y Gru-

po de apoyo para Final Girls han 

aparecido en las listas de más ven-

didos del New York Times; la últi-

ma de ellas se alzó con el premio 

Goodreads 2021 a la mejor novela 

de terror. Además, ha recibido el 

elogio unánime de la crítica en re-

señas de la NPR, el Washington 

Post, el Wall Street Journal, Los An-

geles Times, A. V. Club, Paste, Buzz-

feed y muchas más. Asimismo ha 

colaborado con Playboy, The Villa-

ge Voice y Variety.

GRADYHENDRIX.COM

@GRADY_HENDRIX EN TWITTER

@PAPERBACKSFROMHELL EN FACEBOOK

«La novela más oscura de Hendrix 
hasta la fecha hará que los  
lectores supliquen un bis»,  
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True as Steel1

Kris estaba sentada en el sótano, encorvada sobre la guitarra e 
intentando tocar el principio del «Iron Man» de Black Sabbath. 
Su madre la había apuntado a clases de guitarra con un chaval 
que trabajaba con su padre en la fábrica, pero tras seis semanas 
tocando «Estrellita dónde estás» en una acústica del JCPenney, 
Kris no sentía más que ganas de gritar. Por eso se escondió en el 
parque cuando en teoría debería haber estado en casa del señor 
McNutt, se había guardado el pago de 50 $ por las dos clases que 
se había saltado y, junto con todos sus ahorros, se había comprado 
por 160 $ una Fender Musicmaster rayada a más no poder y un 
amplificador Radio Shack cochambroso en una tienda de 
segunda mano. Luego le dijo a su madre que McNutt había 
intentado espiarla mientras orinaba, y de ahí que ahora, en vez 
de ir a clase, Kris se acurrucara en aquel sótano helado sin que le 
salieran los acordes de quintas.

Tenía las muñecas huesudas y frágiles. Las cuerdas de mi, si 
y sol le rasgaban las puntas de los dedos. Notaba las costillas 
doloridas allí donde apoyaba la Musicmaster. Cerró la mano 
como una garra en torno al mástil de la guitarra y presionó con el 
dolorido índice el la, con el corazón el re y con el anular el sol, 
rasgueó las cuerdas con la púa y, de repente, de su amplificador 

1. Warlock, 1986.
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surgió el mismo sonido que había surgido del amplificador de 
Tony Iommi. El mismo acorde que 100 000 personas oyeron en 
Filadelfia sonó allí con ella, en su sótano.

Volvió a tocar el acorde. Era lo único que relucía en aquel 
sórdido sótano con su única bombilla de cuarenta vatios y 
ventanas mugrientas. Si Kris podía tocar suficientes acordes sin 
parar y en el orden correcto, podría aislarse de todo lo demás, 
de la nieve sucia que no se derretía jamás, de los armarios llenos 
de ropa de segunda mano, de las aulas sobrecalentadas del 
instituto Independence, del tostón de clases sobre el Congreso 
Continental, del comportamiento adecuado de una dama y los 
peligros de juntarse con malas influencias, y de cómo despejar 
la y de la equación, y de cuál es la tercera persona del plural del 
verbo chanter y qué simboliza el guante de béisbol de Holden 
Cauldield, qué simboliza la ballena, qué simboliza la luz verde 
y qué simboliza absolutamente todo lo que hay en el mundo, 
porque por lo visto nada es lo que parece y todo es un engaño.

Era demasiado difícil. Contar los trastes, aprenderse el 
orden de las cuerdas, tratar de recordar qué dedos iban en qué 
cuerdas y en qué orden, mirar de la libreta al diapasón y a su 
mano… Tardaba una hora en tocar un acorde. Joan Jett no se 
miraba los dedos ni una sola vez cuando tocaba «Do You 
Wanna Touch Me». Tony Iommi sí se miraba las manos, pero 
las movía tan rápido que parecían líquidas, nada que ver con 
los movimientos torpes y artríticos de Kris. Le picaba la piel, 
notaba un hormigueo en la cara y sentía el impulso de destrozar 
la guitarra contra el suelo.

En el sótano hacía un frío gélido. Veía cómo se le conden-
saba el aliento. Tenía las manos entumecidas en forma de ga-
rras. El helor subía del suelo de cemento y le convertía la sangre 
de los pies en aguanieve. Tenía las lumbares rellenas de arena.

No era capaz de hacerlo.
El agua borboteaba con fuerza por las cañerías mientras su 

madre fregaba los platos en el piso de arriba, al mismo tiempo 
que la voz de su padre atravesaba los tablones del suelo recitando 
una lista interminable de quejas. Unos descontrolados golpes 



9

amortiguados hacían caer el polvo del techo mientras sus 
hermanos rodaban por el sofá, atizándose para ver quién decidía 
qué poner en el televisor. Desde la cocina, su padre gritó:

—¡Como vaya, me vais a oír!
La casa era una enorme montaña negra que oprimía a Kris 

y la amenazaba con arrastrarla bajo tierra.
Kris colocó los dedos en el segundo traste, rasgueó las cuerdas 

y, cuando todavía vibraban y antes siquiera de poder pensárselo, 
deslizó la mano hacia el quinto traste, rozó las cuerdas dos veces 
y, al instante, volvió a deslizarla hacia el séptimo traste y tras 
rasguearlas dos veces, sin detenerse aunque le dolía la muñeca, 
la arrastró hacia el décimo, y luego hacia el duodécimo, 
apresurándose para seguir el ritmo del riff que tantas veces 
había oído en su cabeza, el riff que había oído sin descanso en el 
segundo disco de Sabbath, el riff que reproducía mentalmente 
cuando se dirigía hacia la casa de McNutt, sentada en la clase 
de álgebra o tumbada en la cama por la noche. El riff que decía 
que todos la subestimaban, que no sabían lo que tenía dentro 
y que ignoraban que podía destruirlos a todos.

Y de repente, por unos instantes, «Iron Man» inundó el 
sótano. La tocó para una audiencia inexistente, pero sonó igual 
que en el disco. La música resonaba en cada átomo de su ser. 
Podrías haberla abierto en canal, examinarla bajo el microscopio 
y Kris Pulaski habría sido «Iron Man» hasta la médula.

La muñeca izquierda le palpitaba de dolor, tenía los dedos 
en carne viva, la espalda dolorida y las puntas del pelo congela-
das, y su madre no sonreía jamás, y su padre registraba su habi-
tación una vez por semana, y su hermano mayor decía que iba 
a dejar la universidad para enrolarse en el ejército, y su herma-
no pequeño le robaba la ropa interior cuando no cerraba la 
puerta de su habitación, y aquello era demasiado difícil y todo 
el mundo se reiría de ella.

Pero era capaz de hacerlo.
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OYENTE: …sois parte del problema, no de la solución.

KEITH: Hablas como un hippie, pringado.

OYENTE: Yo digo lo que veo. Estáis atontados. Vuestros dueños 

tejanos os dicen qué tocar. ¿Por qué no ponéis música de ver-

dad que hable de lo que está pasando en el mundo?

CARLOS: Nos flipa lo que ponemos, pringado. Si a ti no te mola, 

ponte la radio por satélite.

OYENTE: ¿A que no os atrevéis a poner a Nervosa, o Sepultura, 

o Torture Squad? Estáis demasiado [censurado] como para 

poner a Rage Against the Machine.

CARLOS: ¿Qué tiempo hace en el sótano de tu madre, metalero?

—96.1 ZZO, «Las mañanas de Keith y Carlos»

10 de mayo de 2019
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Welcome to Hell2

Kris estaba detrás del mostrador de recepción del Best Western, 
junto a la autopista US-22, con unos pantalones azul marino y 
un chaleco, observando al tipo desnudo que había entrado por 
las puertas correderas y cuyo miembro se mecía a un lado y a otro. 
Aunque llevara una funda de almohada en la cabeza, Kris sabía 
perfectamente quién era.

—Señor Morrell —dijo—. Vamos a tener que cobrarle por 
haberle hecho agujeros a esa funda de almohada.

—Que te follen, zorra.
—Bueno, voy a llamar a la policía.
Levantó el teléfono.
—No soy Josh Morrell —dijo Josh Morrell.
Kris marcó el número de la comisaría de memoria. Josh 

Morrell se inclinó por encima del mostrador, le dio un mano-
tazo al conmutador y desconectó la llamada. Fue entonces 
cuando Kris cayó en la cuenta de que eran las tres de la madru-
gada y que ella era la única trabajadora en mitad de un hotel 
semivacío en el centro de un aparcamiento apenas ocupado 
con un hombre desnudo que llevaba una funda de almohada 
en la cabeza. Si no hubiera sido una mujer, hasta le habría he-
cho gracia.

2. Venom, 1981.
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—Tenemos cámaras grabando la zona de la recepción, se-
ñor Morrell —lo amenazó Kris, y notó cómo la voz se le iba 
debilitando por mucho que intentara hablar con firmeza.

—No soy Josh Morrell —repitió Josh Morrell. 
Estaba tan cerca de él que a Kris le llegaba un aroma a Old 

Spice y a cerveza ligera. Veía cómo le brillaban los ojos a través 
de los agujeros que había cortado en la funda de almohada. 
Distinguía cómo se hundía e inflaba a demasiada velocidad la 
tela que le cubría la boca. Kris sabía que cualquier movimiento 
que hiciera podía ser peligroso, así que se quedó inmóvil.

Josh Morrell reculó varios pasos y comenzó a expulsar un 
chorro enorme de orina, sacudiendo las caderas a un lado y a 
otro para asegurarse de que rociaba todo el mostrador de 
recepción. El hedor a amoníaco reptó hasta los orificios nasales 
de Kris. El chorro repiqueteaba con ruidos sordos sobre la 
madera y agudos sobre las baldosas.

Hubo un tiempo en que Kris Pulaski se pateaba lugares 
enteros hasta dominarlos. Hubo un tiempo en que entraba en 
edificios extraños de estados lejanos donde las únicas personas 
que conocían su nombre eran las que la acompañaban sobre el 
escenario. Se había plantado frente a una muchedumbre que la 
detestaba en Eugene, Bangor, Marietta y Buckhannon, y había 
afinado con calma la guitarra delante de aquellos borrachos 
descontrolados que le dejaban agujeros de bala en la furgoneta 
y deslizaban notas debajo de los limpiaparabrisas que rezaban 
«Las maricas metaleras tienen sida», que una vez le 
arrojaron un pañal lleno de mierda al escenario, que empezaban 
peleas porque querían apalizar sin misericordia a cualquiera 
que viniera desde más de ochenta kilómetros a la redonda.

Kris se plantaba frente a aquellos catetos bizcos y cortos por 
cuyas venas fluía Blatz y Keystone en vez de sangre, que hedían 
a Schaefer y Natty Boh, y a Lone Star, y a Iron City, y esperaba 
tranquilamente a que empezara la percusión antes de rasguear 
con desgana en el compás de entrada y construir poco a poco el 
primer riff, y luego el bajo entraba suave detrás de ella, y la otra 
guitarra la siguía antes de romper de improviso a completar sus 
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ritmos con violentos arpegios, y en los primeros redobles 
retumbantes de bombo y toms ya se los habían metido en el 
bolsillo, arrasando la sala sin piedad, azotando a los barbudos con 
un muro de sonido hasta que empezaban a asentir con la cabeza, 
a mover los hombros, a subir y bajar las barbillas contra su 
voluntad, hasta que el que controlaba menos los impulsos o tenía 
más que demostrar apartaba de un empujón a la persona que 
tenía delante y la pista empezaba a bullir frente al escenario.

Los thrasheros agresivamente despreocupados con sus 
camisetas negras de manga larga y largas melenas negras, los 
viejos metaleros con sus barbas y chalecos de parches, los 
culpables de tiroteos escolares, blancos como la leche, con las 
muñecas huesudas rodeadas por pulseras que los identificaban 
como menores de edad… Kris había convertido a los que la 
odiaban en bailarines, a los matones en admiradores, a los 
espectadores molestos en fanes. Un vegano abstemio le había 
dado un puñetazo en la boca, ni siquiera recordaba la cantidad 
de jóvenes que le habían besado las Doc Martens y había 
acabado inconsciente después de comerse la bota de un tipo 
que había conseguido saltar hacia el público desde el escenario 
en el Wally’s. Se las había apañado para que en el palco del 
Rumblestiltskins botaran como un trampolín, con los chavales 
enzarzados en un pogo que hacía que llovieran copos de pintura 
como si de granizo se tratara.

Ahora observaba cómo Josh Morrell se meaba en el suelo 
del Best Western a las tres de la madrugada, y le daba demasia-
do miedo reaccionar. Cuando terminó, se sacudió las últimas 
gotas del miembro flácido, se volvió, dejó escapar un descomu-
nal pedo húmedo y se marchó por las puertas automáticas. 

Por inercia, y antes de poder evitarlo, Kris le gritó:
—Disfrute de su estancia.
Luego esperó a que dejaran de temblarle las manos, levantó 

el teléfono y llamó a la policía.
Media hora más tarde, se presentó allí su hermano. Lo dejó 

entrar en el vestíbulo y se paró en seco frente al charco de orina 
sobre las baldosas de terracota.
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—Hostia, Kris, qué asco. ¿Ni siquiera te has dignado a 
limpiar?

—Está en la habitación 211 —respondió Kris.
—Estará borracho —dijo Little Charles.
—Tengo que servir el desayuno de aquí a dos horas —dijo 

Kris—. Todo tiene que oler a pino fresco antes de que la gente 
empiece a comerse sus bollitos.

—No voy a rellenar un informe de incidencia.
—Me ha meado encima —replicó Kris—. Ahí tienes las 

pruebas. Te puedo enseñar las imágenes de la cámara de segu-
ridad.

Little Charles ya no se enfadaba con Kris, sino que se limi-
taba a ignorarla.

—Te noto agobiada —dijo—. ¿Ya haces lo de la vela y la flor 
que te enseñó el doctor Murchison? Huele la flor, sopla la vela. 
¿Quieres que lo hagamos juntos?

—No estoy agobiada —respondió Kris—. Estoy cabreada.
—Te veo mucha tensión en la mandíbula y el pecho.
—Mira, yo hago lo de la velita y la flor si te encargas de ese 

hombre por mí. Bajará y volverá a hacer lo mismo en cuanto te 
vayas.

—No te preocupes, Kris —dijo Little Charles con el mis-
mo tono de voz al que recurría siempre que una mujer estaba 
disgustada—. Yo me encargo. Tú espérame aquí y limpia esto. 
Todo saldrá bien. Voy a hablar con el susodicho.

Una vez, en Wichita, el propietario de un local se negó a 
pagarle a la banda su parte de las entradas. Le dijo a Kris que, si 
tanto quería los 200 $, le chupara la polla. Cuando se dio 
media vuelta, ella se inclinó por encima de la barra, levantó la 
caja registradora entera y echó a correr. Scottie ya había arranca-
do la furgoneta y salieron pitando del aparcamiento y levantando 
gravilla como en El sheriff chiflado.

Ahora, veintidós años más tarde, se limitó a decir:
—Gracias, Little Charles.
Las puertas giratorias lo expulsaron al exterior y Kris lo vio 

andando por la acera en dirección a las habitaciones de los 
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huéspedes, e inhaló la flor y sopló la vela cinco veces, pero no le 
funcionó porque la flor olía a meado de Josh Morrell.

Durante once años, Kris habría podido ir a cualquier parte 
del mundo con solo levantar el teléfono. Podía llamar en frío 
a las salas, enviar demos, cambiarse el sitio con Corpse Orgy y 
Mjölnir y mandar cartas a los chavales que organizaban los 
conciertos. Luego se montaban en la furgoneta con su altillo 
secreto para los micros y su regla de «Nada de pegatinas del gru-
po» después de que se la hubieran reventado cuatro veces y re-
corrían los Estados Unidos de concierto en concierto.

Kris había sobrevivido a mil trescientos veintiséis bolos, y de 
todos y cada uno de ellos había salido con pitidos en los oídos, 
los antebrazos doloridos, el pelo chorreando y sangre seca deba-
jo de las uñas. Había tocado para ochocientas personas, y había 
tocado en bares en los que conocía el nombre de toda la audien-
cia. Había tocado varias veces para cinco mil personas que 
estaban allí para ver a Slayer.

Había sobrevivido a los conciertos humillantes, a los con-
ciertos como favor, a los conciertos del «que os den por culo», a 
los conciertos en los que te dejabas llevar por la situación, a los 
conciertos interminables en el que después de una canción to-
cabas otra y otra, a los conciertos que terminaban en once mi-
nutos porque había demasiados grupos en el programa, a los 
conciertos que se salían de madre, a los conciertos con las salas 
vacías, a los conciertos donde a nadie le importaba una mierda 
el grupo porque estaban allí por la cerveza y a los conciertos 
alucinantes cuyo único cierre posible era quemar la sala, tipo 
funeral vikingo, cuando terminaran. Había tocado en 
conciertos en los que no había ninguna diferencia entre el 
escenario y el público, con críos sentados detrás de ella, a su 
lado, gateando entre las cajas, derribando botellas de cerveza de 
los amplificadores. Había tocado desde plataformas altísimas 
con vistas a barricadas de acero que retenían a una multitud 
creciente que formaba múltiples fosos.

Ahora tenía cuarenta y siete años y las rodillas se le resen-
tían cuando subía escaleras, y el hombro derecho no paraba de 
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dolerle, y tenía acúfenos en el oído izquierdo, y hacía seis años 
que aquella recepción de hotel a medianoche se había converti-
do en su espacio seguro. Era allí donde el teléfono no sonaba 
para ofrecerle servicios de consolidación de las deudas y nadie 
sabía cómo se apellidaba. Era allí donde terminabas cuando 
nadie quería contratar a tu grupo, cuando no llegaste a firmar ese 
contrato gordo, cuando las ventas nunca despegaron, cuando es-
tuviste a punto de tocar esa gran oportunidad y no llegaste por los 
pelos. Era el último trabajo que había podido conseguir, y solo 
gracias a la ayuda de Little Charles, y probablemente no hubie-
ra otro después de ese, de modo que se dispuso a coger la frego-
na, llenar un cubo de agua y limpiar la orina de Josh Morrell.

Las puertas se abrieron y Little Charles entró en el vestíbulo 
con una mano colgada del cinturón, lleno hasta los topes. Kris 
metió el mocho en el cubo amarillo, tiró de la palanca que lo 
escurría e hizo que vomitara un agua grisácea.

—¿Has visto lo que le ha hecho a la almohada? —pregun-
tó Kris.

—Dice que no ha sido él —respondió Little Charles.
—¿Lo has dejado allí?
—Arrestarlo no le haría ningún bien a nadie —dijo Little 

Charles—. Sería su palabra contra la tuya.
—Estoy limpiando sus meados ahora mismo —replicó 

Kris—. Es mi palabra contra la de nadie más.
—Le he dicho que si ocurría algo más y yo tenía que volver, 

él y yo tendríamos un problema.
—Yo ya tengo un problema —insistió Kris—. Probable-

mente esté vigilando el aparcamiento para volver aquí y cagarse 
en cuanto te vayas.

—Lo he acojonado —dijo Little Charles—. Y eso es todo 
lo que pienso hacer esta noche. Y punto.

Se dirigió de nuevo hacia las puertas, que se abrieron con 
un zumbido, y escogió ese momento dramático justo antes de 
salir para girarse y decir:

—He vendido la casa de mamá. Tienes que estar fuera en 
seis semanas.
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Kris vio cómo se metía en el coche y salía del aparcamiento 
en dirección a la Ruta 22.

Apretó ambos puños con tanta fuerza que los tendones se le 
quejaron. Hundió las uñas en las palmas de las manos hasta que 
le sangraron. Durante once años, Kris y Dürt Würk habían 
luchado contra el mundo, y ella llevaba otros diez años luchando 
sola. Habían sobrevivido a la muerte del metal, y habían 
superado los años del grunge sin tan siquiera llegar a versionar 
«Smells Like Teen Spirit», y casi parecía que tuvieran un 
cierto rumbo. Pero ahora la música se había terminado, así 
como el dinero, y en seis semanas perdería también su casa. 
Aquello era lo único que le quedaba. Así que levantó la fregona 
goteante, la dejó caer sobre el suelo y siguió limpiando la orina 
de Josh Morrell.



MARK METAL: En una década, el Valle del Lehigh ha perdido 

un referente del rock tras otro, Croc Rock, American Music 

Hall, Wally’s y, el pasado domingo, se añadió una baja más a la 

lista, con el incendio de la Guerner’s Sporting House. Se trataba 

del bar con el escenario más pequeño del estado y la cerveza más 

caliente. Fue el lugar donde bandas locales como Dürt Würk o 

Powerhole hicieron sus primeros conciertos, lo que le otorgó 

la condición de casi legendario. El propietario, Bobby Dali, cerró 

el local el pasado septiembre para mejorar la acústica y los 

lavabos, repugnantes ambos, pero hace seis semanas se colgó, 

y a las tres de la madrugada de este pasado domingo, un fuego 

provocado por un fallo eléctrico quemó la Sporting House hasta 

los cimientos antes de que acudiera al lugar un único bombero…

—90.3 WXLV, «El programa de Mark Metal»

11 de diciembre de 2013




