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Berta Dávila (Santiago de Compostela, 
1987) es una de las autoras gallegas más 
reconocidas y aclamadas de los últimos 
años por el público y la crítica. Por 
Carrusel (2019) —traducido al 
castellano— recibió el Premio de Novela 
Manuel García Barros y el Premio de 
la Crítica española de narrativa en lengua 
gallega, que había logrado también,  
en la modalidad de poesía en lengua 
gallega, con el poemario Raíz da fenda 
(2013). Con Los seres queridos (Destino, 
2022) obtuvo el Premio Xerais de Novela, 
el Premio Follas Novas al mejor libro  
de 2022 y el Premio de la Crítica de 
Galicia. La herida imaginaria (Destino, 
2024) es su novela más reciente y se 
publica simultáneamente en gallego, 
castellano y catalán.
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Esta es la historia de dos parejas de hermanas 
distanciadas, dos peces naranjas y un ganso 
doméstico. Y también la de los habitantes 
de la aldea gallega de Soutelo, cerca de Viveiro.  
Falta poco para que se produzca un eclipse solar 
total, pero ninguna de las protagonistas tiene  
un interés especial en el fenómeno; las cuatro 
están sumergidas en su propia oscuridad.

Un acuario y una casa de cristal, la vida corriente  
y la vida de artista, la amistad entre personas 
desconocidas, las identidades dobles y el viaje 
como única manera de permanencia son algunos 
de los elementos de una novela que habla de 
la búsqueda de consuelo y en cuyas páginas surge 
una melodía inesperada que se adentra en las 
heridas de la existencia.

Berta Dávila crea personajes, situaciones y 
paisajes nunca antes vistos y, sin embargo, 
absolutamente próximos y familiares, con  
una sutileza narrativa en la que nada carece  
de significado y en la que todo fluye para  
provocar asombro.
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1
Las horas eran ligeras como 
esponjas de baño

Traje a Cleo y Rob a casa una semana después de 
que mi padre muriera. Cleo y Rob son dos peces na
ranjas de agua dulce y los encontré a la venta en un 
acuario mugriento junto al mostrador de la tienda 
de animales. Yo iba buscando otra cosa, algo que 
tuviese un corazón caliente y un pelaje suave, algo 
como un gato. Luego la dependienta me convenció 
de que los peces no dan ningún trabajo y de que 
ofrecen la misma compañía que un gato y exigen 
mucho menos compromiso. Me pareció la señal de
finitiva.

Pasé mucho tiempo tratando de determinar cuál 
era el ejemplar al que estaba predestinada; esco
giendo. Señalé con el dedo el más asustadizo.

—Uno solo es aburrido — dijo la dependienta. 
Y capturó otro cualquiera con una especie de cazo 
que recordaba a un cucharón de servir sopa. Me dio 
los dos en una bolsa de plástico llena de agua, cerra
da por arriba con una cinta pegajosa. No me quiso 
cobrar nada por ellos. A mí me produjo cierto alivio 
no tener que pagar por sentirme acompañada.

En lugar de comprar un acuario, los acomodé en 
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un florero ancho de vidrio esmerilado que mi her
mana Beatriz me había regalado tiempo atrás. Lo 
puse en la repisa de la ventana de mi dormitorio para 
poder observarlos lateralmente, atravesados por los 
rayos de luz que venían de fuera. Esa luz era toda
vía pálida y otoñal cuando los peces llegaron, pero 
intuí que con los atardeceres violetas del mes de 
agosto la imagen resultaría preciosa de verdad. El 
cristal curvado del florero fragmentaba el contoneo 
de sus cuerpos en configuraciones visuales insólitas. 
Si el agua estaba limpia, mirar los peces se parecía a 
mirar las luces de un árbol de Navidad con un calei
doscopio. Y si se enturbiaba después de varios días 
sin cambiarla, por lo menos la escena no era tan re
pugnante como podría ser.

Al principio, Cleo y Rob no tenían ningún nom
bre y yo me refería a cada uno en función de sus 
atributos, lo que me obligaba a confrontarlos conti
nuamente y a escoger entre las cualidades de ambos 
no solo aquellas que los diferenciaban, sino las que 
los oponían de manera decidida. Los llamaba, por 
ejemplo, «el ansioso» y «el flemático», o «el gordo» 
y «el escuálido», pero nunca «el brillante» y «el un 
poco menos brillante — aunque bastante brillante, 
en todo caso».

Después, mi sobrina Ada improvisó esos dos 
nombres. Aquellos días llevaba a todas partes una 
enciclopedia ilustrada de tapa dura que Beatriz le 
había comprado en una caja de saldos editoriales. 
Estaba aprendiendo a leer. Solía señalar cada pala
bra escrita, en un libro o en cualquier lugar, y decir 
con mucho esfuerzo algunas sílabas, antes de pasar 

12
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a otra palabra o a otro asunto. Abrió la enciclopedia 
por las primeras páginas, sobre el mundo egipcio, 
y dijo primero «Cleo». Luego recaló en el apartado 
dedicado a la Revolución francesa al final del tomo, 
presidido por la bandera tricolor y por un retrato de 
Maximilien Robespierre.

—Rrroo, rrob — balbuceó.
No recuerdo si llegó a decir el nombre completo. 

En todo caso, era demasiado largo para un pez y 
adopté sin reservas Cleo y Rob como nombres defi
nitivos. Me pareció apropiado que no significasen 
nada especial para nosotras.

Alimentar a Cleo y Rob se convirtió en uno de 
mis rituales favoritos. Despertaba a diario imbuida 
de un sentido del deber que nunca antes había ex
perimentado, así que me tomaba muy en serio to
dos los aspectos del proceso. Al tiempo de preparar 
el café del desayuno, seleccionaba con unas pinzas 
cinco o seis escamas de un bote de comida para pe
ces y las depositaba con delicadeza sobre la superficie 
del agua en el florero, como si fueran los continen
tes recién divididos de Pangea. Cleo y Rob emergían 
audaces desde donde estuvieran en cuanto perci
bían la vibración de las escamas en el agua, pero ella 
era más voraz que él y con frecuencia engullía la 
mayor parte de las escamas antes de que Rob pudie
se atrapar alguna. Entonces yo esperaba a que Cleo 
estuviera entretenida en América del Norte o más 
allá y le ofrecía a Rob escamas adicionales en Ocea
nía. Era importante para mí proporcionarles una 
cantidad de alimento similar.

No recibía nunca visitas, excepto las de mi her

13

La herida imaginaria.indd   13La herida imaginaria.indd   13 13/11/23   8:1713/11/23   8:17



mana. Aparecía cada jueves con Ada, después de 
recogerla en el curso de natación. Llegaban bien en
trada la tarde porque siempre tenían recados ina
plazables que hacer y se marchaban temprano por
que no querían causarme ninguna molestia. En 
realidad no me molestaban, pero tampoco deseaba 
que los encuentros se prolongasen. La armonía de 
mi vida doméstica con Cleo y Rob era una frágil 
pompa de jabón, y temía que una presencia excesi
va de ellas dos hiciese que todo lo que había cons
truido desapareciera en el aire con un estallido dis
creto.

A veces, cuando Beatriz preguntaba «¿Qué tal 
estás?», me parecía notar algo en la modulación de 
la frase, tal vez una leve inflexión afligida que fun
cionaba a modo de advertencia, indicándome que 
mi hermana tenía la tentación de hablar conmigo 
de cómo nos sentíamos. En esos casos yo eludía res
ponder y me interesaba por los progresos de Ada en 
el curso de natación y por si todavía le tenía miedo 
al agua. Al escuchar su nombre, ella llenaba el lugar 
que antes ocupaban mis recelos con una charla li
viana y entusiasmada, y Beatriz regresaba a una 
conversación de poca trascendencia. Me agradaba 
el olor a piscina y a sándwich que Ada dejaba en las 
habitaciones cuando las dos por fin se marchaban 
y yo volvía a quedarme sola.

Me ganaba la vida como redactora de conteni
dos digitales. La empresa en la que mi hermana tra
bajaba se dedicaba a alimentar páginas web de muy 
diverso tipo con artículos que generasen visitas. 
Ella me había conseguido el trabajo. Yo producía 

14
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cada semana, por encargo, un número variable de 
textos de distintas temáticas, dependiendo de las 
necesidades. Algunas veces podía escoger o descar
tar argumentos, y me interesaban especialmente los 
temas prosaicos, los artículos cuya única finalidad 
era alargarse durante un número más o menos ex
tenso de líneas para explicar que es mejor llevar una 
dieta saludable que no llevarla, que es más agrada
ble vivir en un apartamento luminoso que en un tu
gurio o que serás una persona más sabia si dedicas 
tu tiempo a aprender cosas.

Apenas salía de casa. Solo hablaba con los repar
tidores que me traían la compra semanal y con mi 
vecino Monti, que se pasaba el día acechando en la 
escalera en busca de contacto humano. Había llega
do a conocer a Monti bastante bien. Sabía, por ejem
plo, que gastaba fortunas en apuestas deportivas, 
que tenía una marca de nacimiento en medio del 
pecho con forma de corazón y que esa marca no es
taba colocada exactamente sobre el lugar del cora
zón sino un poco más a la izquierda, como si fuera 
un error de señalización. Los tres eran asuntos que 
él no podía evitar y de los que no se sentía orgulloso. 
A mí me parecía que la vida de Monti no tenía lu
gar fuera de la escalera y que todo lo que conocía 
sobre él estaba perfectamente relacionado: su dedi
cación a las apuestas deportivas con su inexistencia 
y la marca de nacimiento con su destino solitario.

De cualquier forma, lo habitual era que nuestras 
conversaciones fuesen circunstanciales. Le hablé de 
Cleo y Rob poco después de traerlos y él me sugirió 
que me hiciera con un paquete de elementos deco
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rativos para acuarios. Encontré uno en la sección de 
complementos para mascotas del supermercado on
line y lo encargué enseguida. En cuanto lo tuve en 
las manos abrí la bolsa emocionada y atenta a las po
sibilidades que ofrecía cada pieza, componien do de 
manera irreflexiva un inventario de oportunidades 
de juego. Incluía un pequeño cofre del tesoro, un 
submarino azul neón, un buzo articulado, una sire
na espléndida y cinco algas de colores refulgentes, 
todo de plástico.

Con aquellos juguetes creaba escenas intere
santes dentro del florero. Colocaba el cofre en el 
fondo, entre las algas, y el buzo encima del cofre, 
sosteniendo el submarino con los brazos extendi
dos. Formaban una pequeña torre y el periscopio 
asomaba sobre la superficie del agua — me gusta
ba pensar que los tripulantes hipotéticos del sub
marino observaban a través de él lo que sucedía en 
mi apartamento—. La sirena, en cambio, debido a 
la morfología inestable de su cuerpo, tenía que 
apoyarla con cierta destreza aprovechando las cur
vas del cristal, para que se mantuviera en posición 
vertical y no pareciera un cadáver abandonado. 
Después ingeniaba un pretexto narrativo que jus
tificase su posición alejada del grupo. Me acostaba 
en la alfombra, acomodada entre cojines, y cerra
ba los ojos para imaginar sucesos que ocurrían en
tre los personajes de aquellos decorados. Algunas 
veces me quedaba dormida presa de una fascina
ción tranquila y cautivadora, empachada de sueño 
e invención, y con la sensación de estar experimen
tando una especie de trance. Los decorados dura
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ban pocos minutos porque era urgente retirarlos 
del agua para que Cleo y Rob tuvieran espacio su
ficiente para nadar, pero perduraban durante días 
en mis fantasías.

Sin demasiado esfuerzo, con el paso de las sema
nas perdí el interés por cualquiera de las actividades 
con las que ocupaba el tiempo antes de que mi pa
dre muriera, para sustituirlas por la observación de 
los peces y el resto de las tareas relacionadas con 
ellos. Adquirí una nueva y reconfortante perspecti
va sobre mi propia importancia: por fin yo era esen
cial para la supervivencia de otros. Complacida con 
esa expectativa, disfrutaba de todas las diversiones 
que era capaz de inventar para estrechar mi vínculo 
con Cleo y Rob. Ellos dos se comportaban como 
criaturas felices y ociosas. Parecían satisfechos con 
la suerte de vivir junto a mí, que los quería tanto. 
Más allá no había ninguna cosa de la que preocu
parse.

Una noche particularmente fría, tuve la ocurrencia 
de abrigar el florero donde nadaban Cleo y Rob con 
una bufanda que había pertenecido a mi última 
compañera de piso, Paula. No pensaba en ella desde 
que se fue, un día antes de que mi padre muriera. 
La habían seleccionado para participar en un pro
grama de televisión, «Tu gran sueño», y desde ese 
momento yo no había vuelto a saber nada de ella. El 
programa era del tipo «un concursante incauto, di
ferente en cada episodio, supera una yincana de 
pruebas cada vez más vergonzosas o repulsivas». 

17
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Las pruebas eran eliminatorias y el objetivo era al
canzar la prueba final, la más vergonzosa y repulsi
va de todas. Si el concursante superaba también esa 
última, obtenía como premio una cantidad de dine
ro que bastaba para cumplir su gran sueño, daba 
igual cuál fuera. Poco después de recibir la llamada, 
mientras hacía las maletas y guardaba en cajas todo 
lo que no cabía dentro de ellas, le pregunté a Paula 
cuál era su gran sueño y me dijo que era participar 
en un programa de televisión.

Paula había trabajado algún tiempo vestida de 
conejito rosa en un centro comercial. Salía cada 
tarde de nuestra casa con un voluminoso disfraz de 
peluche, al principio dentro de dos bolsas grandes 
— una para la cabeza y otra para el cuerpo— y poco 
después, cansada de disimularlo, ya con ambas par
tes del conejito entre los brazos, como si no llevase 
un traje, sino el pellejo real de un animal momifica
do. Se colocaba durante horas en las zonas de más 
tránsito del edificio, en el vestíbulo o junto a los as
censores, con una bandeja de aspecto campestre, 
para ofrecer una degustación de palitos de zanaho
ria a los visitantes. Representaba, así vestida, a una 
marca de refrigerios veganos, y no tenía mucho éxi
to. Tal vez porque puede ser contradictorio ofrecer 
refrigerios veganos vestida de conejito, tal vez por
que los palitos de zanahoria envasados no eran se
ductores desde ningún punto de vista.

No dejó muchas cosas en el apartamento, a pe
sar de que cuando una persona se marcha de cual
quier lugar donde ha pasado cierto tiempo — vivi
mos juntas casi dos años— suele abandonar allí una 
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gran cantidad de objetos personales, pero sí aquel 
disfraz, extendido sobre la cama donde dormía. Me 
dijo que alguien pasaría a recogerlo. Eso nunca su
cedió y yo no sabía qué hacer con él, pero tampoco 
me importaba, aunque le confiriese al cuarto libre 
un aspecto de velatorio perpetuo. Paula era ordena
da — creo que me gustaba por eso—, así que tam
poco se desentendió de un rastro de bolígrafos, reci
bos y prendedores de pelo. Solamente olvidó vaciar 
un cajón lleno de pañuelos, gorros, guantes y bu
fandas, donde también encontré algunas monedas, 
la tarjeta de una tarotista — Marián Rubí— y la de 
un odontólogo — el doctor Balea.

Guardé las monedas y me deshice de las tarje
tas. Luego, entre las bufandas, escogí una de flores 
y le di a la tela forma de nido alrededor del florero 
de Cleo y Rob, arropando el recipiente por la parte de 
abajo. Calculé que, si cubría por completo el cristal, 
los peces se quedarían anegados en la oscuridad, y 
no quería que mi diversión interfiriese con su bien
estar. A partir de ese momento revolvía en el cajón 
de Paula a diario para renovar las prendas con las 
que vestía el florero. Los cambios de indumentaria 
animaban la decoración de mi dormitorio, por lo 
demás sobria y poco interesante.

La austeridad y la moderación eran la quin
taesencia de mi carácter. Apenas tenía gastos — no 
tenía coche, no tenía amigos, no me gustaba ir al 
cine ni comer en restaurantes—. Tampoco tenía 
aspiraciones. Pagaba muy poco por mi apartamen
to, que era húmedo y oscuro en otoño pero tam
bién fresco en verano. En todo caso me parecía 
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mejor que vivir en la casa de Soutelo con mi padre. 
Me fui de allí porque me aburría. Y porque Bea
triz se había marchado antes y hay personas que 
no hacemos otra cosa que perseguir una estela. 
Luego resultó que también me aburría en la ciu
dad, pero entonces ya no tuve ganas de mudarme 
de nuevo.

Cuando Beatriz le habla a Ada de Soutelo, le 
dice siempre que es el lugar de donde venimos y, 
más raramente, que Soutelo es nuestra aldea. Ella 
decidió que lo mejor sería vender la casa de mi pa
dre y a mí me pareció bien, aunque también pensé 
que seguramente no valiese mucho y que, además, 
una vez vendida, a nosotras tres no nos quedarían 
lazos con nada. De todas formas no es algo que ten
ga importancia ahora. Tampoco guarda relación 
con Cleo y Rob, con su porte distraído, con su nado 
encantador, con nuestras rutinas felices.

Mi mundo era un lugar sereno y con significado. 
Los peces determinaban un modo distinto de en
tender la dimensión de los días, pero también la 
apariencia de los lugares. Cumplía horarios, comía 
frutas y verduras, el apartamento estaba siempre 
limpio y recogido. Algunas tardes era capaz de re
dactar sin distraerme un artículo impersonal sobre 
los objetos que no pueden faltar en tu maleta para 
viajar a Malta, sobre las series de hospitales más 
longevas de la historia de la televisión o sobre el 
auge de las criptomonedas. Algunas mañanas lo
graba también hacer ejercicio en una bicicleta es
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tática. Los objetos que me rodeaban y sus sombras 
tenían un aspecto agradable. Las nuevas tareas for
maban parte de un universo completo con normas 
propias, un paraíso autosuficiente. Dentro de él las 
horas eran ligeras como esponjas de baño.
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