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tudió filosofía en Bucarest y, tras una corta estancia 
en Berlín, recaló en París en 1937, donde se instaló 
hasta el final de sus días. En 2020, Tusquets Editores 
inició la exitosa Biblioteca Emil Cioran, con diez vo-
lúmenes publicados hasta el momento y en la que 
destacan títulos como Cuadernos. 1957-1972 o el iné-
dito Ventana a la nada.
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hallarán siempre más preguntas que respuestas, 
más vacilaciones que certezas. Ese maldito yo no 
decepciona, pues su autor confiesa que se trata, 
en esencia, de una sucesión de perplejidades y 
obsesiones en torno a la maldición que rodea a 
todo lo que respira, y especialmente al yo: «Si el 
hombre olvida con tanta facilidad que es un ser 
maldito, es porque lo es desde siempre». 

En el ocaso de un mundo que no deja de dar seña-
les de agotamiento, la lectura de Cioran, ese gran 
maestro del escepticismo, se convierte en un po-
deroso tónico contra el dogmatismo y la falta de 
humor que destilan las religiones y las ideologías. 
En los fulgurantes aforismos del genial pensador 
rumano atisbamos las cenizas de los últimos ras-
tros del Paraíso terrenal.
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«Cioran es demasiado para el cuerpo.» Fernando Sava-
ter

«Cioran hace pensar y, sobre todo, hace mucha compa-
ñía.» Javier Cercas

«Uno de los más grandes escritores en lengua francesa; 
uno de los filósofos imprescindibles del siglo xx.» Patxi 
Lanceros
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Cuando Cristo descendió a los infiernos, los justos 
de la antigua ley, Abel, Enoch, Noé, desconfiaron de 
su enseñanza y no respondieron a su llamada. Cre-
yeron que era un emisario del Tentador, cuyas tram-
pas temían. Solo Caín y los de su especie se adhirie-
ron a su doctrina o fingieron hacerlo, solo ellos le 
siguieron y abandonaron con él los infiernos. — Esto 
es lo que enseñaba Marción.

«La felicidad del malvado», esa vieja objeción con-
tra la idea de un Creador misericordioso o al menos 
honorable, ¿quién la ha consolidado mejor que aquel 
heresiarca? ¿Quién además de él ha percibido con 
semejante agudeza lo que tiene de invencible?

Paleontólogo circunstancial, pasé varios meses dán-
dole vueltas en la cabeza al tema del esqueleto. Re-
sultado: apenas algunas páginas... El tema, es cier-
to, no incitaba a la prolijidad.
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Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pen-
sador me parece una falta de gusto. Hay materias que 
los filósofos no deberían tocar. Desarticular un poe-
ma como se desarticula un sistema es un delito, por 
no decir un sacrilegio.

Cosa curiosa: los poetas exultan cuando no com-
prenden lo que se dice sobre ellos. La jerga les halaga 
y les produce la ilusión de un ascenso. Semejante de-
bilidad los rebaja al nivel de sus glosadores.

La nada, para el budismo (a decir verdad, para Orien-
te en general), no implica la significación siniestra 
que nosotros le damos. Se confunde, por el contrario, 
con una experiencia extrema de la luz, o, si se prefie-
re, con un estado de eterna ausencia luminosa, de 
vacío radiante: es el ser que ha superado todas sus 
propiedades, o más bien un no-ser extremadamente 
positivo que dispensa una dicha sin materia, sin subs-
trato, sin ninguna base en mundo alguno.

Tanto me colma la soledad que la mínima cita me 
resulta una crucifixión.

La filosofía hindú persigue la liberación; la griega, a 
excepción de Pirrón, Epicuro y algunos inclasifica-
bles, es decepcionante: no busca más que la... verdad.
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Se ha comparado el nirvana con un espejo que no 
reflejaría ya ningún objeto. Es decir, con un espejo 
puro para siempre, para siempre deshabitado.

Cristo llamó a Satán «Príncipe de este mundo»; san 
Pablo, queriendo ir más lejos, daría en el clavo lla-
mándole «dios de este mundo».

Cuando semejantes autoridades designan por su 
nombre a quien nos gobierna, ¿tenemos nosotros de-
recho a jugar a los desgraciados?

El hombre es libre, salvo en lo que posee de más pro-
fundo. En la superficie, hace lo que quiere; en sus 
capas más oscuras, «voluntad» es un vocablo carente 
de sentido.

Para neutralizar a los envidiosos, deberíamos salir a 
la calle con muletas. Únicamente el espectáculo de 
nuestra degradación humaniza algo a nuestros ami-
gos y a nuestros enemigos.
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Con razón en cada época se cree asistir a la desapari-
ción de los últimos rastros del Paraíso terrestre.

Sobre Cristo aún. Según un relato gnóstico, ascendió 
a los cielos por odio del fatum, para impedir, alteran-
do la disposición de las esferas, que pudiera leerse en 
los astros.

En semejante jaleo, ¿qué ha podido sucederle a mi 
pobre estrella?

Un obispo africano me ha contado que en su país se 
compraba un transistor con una cabra.

Este simple hecho basta para sumirnos en un deli-
rio de aniquilamiento.

Kant esperó a la vejez para darse cuenta de los lados 
sombríos de la existencia y señalar «el fracaso de toda 
teodicea racional».

... Otros, más afortunados, se dieron cuenta de ello 
antes incluso de comenzar a filosofar.

Se diría que la materia, celosa de la vida, se dedica 
a espiarla para encontrar sus puntos flacos y casti-
garla por sus iniciativas y sus traiciones. Pues la 
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vida no es vida más que por infidelidad a la ma-
teria.

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro 
comprender cómo. No logro ni siquiera comprender 
quién las experimenta. Y por cierto, ¿quién es ese yo 
del comienzo de mi proposición?

Acabo de hojear una biografía. La idea de que todos 
los personajes que en ella son evocados solo existen 
ya en ese libro me ha parecido tan insostenible que 
he tenido que acostarme para evitar un desfalleci-
miento.

¿Con qué derecho me echa usted en cara mis verda-
des? Se permite usted una libertad que yo rechazo. 
Todo lo que alega es exacto, lo reconozco. Pero no le 
he autorizado a ser franco conmigo. — (Tras cada ex-
plosión de furor, vergüenza acompañada del invaria-
ble pavoneo: «Eso es una demostración de carácter», 
seguido, a su vez, de una vergüenza aún mayor.)

«Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento 
de ser feliz.»
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Para calar a alguien, para conocerlo realmente, me 
basta ver cómo reacciona a estas palabras de Keats. 
Si no comprende inmediatamente, inútil continuar.

«Me sorprende que un hombre tan extraordinario 
haya podido morir», escribí a la viuda de un filósofo. 
Solo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras 
haberla enviado. Mandarle otra hubiera sido arries-
garme a una segunda sandez. Tratándose de pésames, 
todo lo que no es cliché raya en la inconveniencia o 
la aberración.

Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera 
de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma.

Septuagenaria, Lady Montague confesaba haber de-
jado de mirarse en el espejo desde hacía once años.

¿Excentricidad? Quizá, pero únicamente para aque-
llos que ignoran el calvario del encuentro cotidiano 
con su propia jeta.

No puedo hablar más que de lo que experimento; 
ahora bien, en este momento no experimento nada. 
Todo me parece anulado, todo se halla detenido para 
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mí. Intento no amargarme ni vanagloriarme por ello. 
«En el transcurso de las numerosas vidas que hemos 
vivido», se lee en El tesoro de la verdadera ley, «¡cuán-
tas veces hemos nacido en vano, muerto en vano!»

El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es 
hablar bien de él por todas partes. Acabará enterán-
dose y dejará de tener la fuerza necesaria para perju-
dicarnos: le habremos roto su resorte... Seguirá ata-
cándonos, pero ya sin vigor ni consecuencias, pues 
inconscientemente habrá dejado de odiarnos. Ha sido 
vencido e ignora al mismo tiempo su derrota.

Cuanto más avance el hombre, menos encontrará a 
qué convertirse.

Es conocido el ucase de Claudel: «Estoy con todos los 
Júpiter contra todos los Prometeos».

Por mucho que hayamos perdido toda ilusión so-
bre la revuelta, semejante enormidad despierta al te-
rrorista que duerme en nosotros.

No guardamos rencor a quienes hemos insultado; es-
tamos, por el contrario, dispuestos a reconocerles to-
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dos los méritos imaginables. Desgraciadamente, esta 
generosidad no se halla nunca en el insultado.

Quienes prescinden totalmente del Pecado original 
apenas me interesan. Por lo que a mí respecta, recu-
rro a él en toda circunstancia y no veo cómo podría 
evitar sin él una consternación ininterrumpida.

Kandinski afirma que el amarillo es el color de la 
vida.

... Se comprende ahora por qué ese color hace tan-
to daño a los ojos.

Cuando se debe tomar una decisión capital, nada hay 
más peligroso que consultar con los demás, dado que, 
salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente 
nuestro bien.

Inventar palabras nuevas sería, según Madame de 
Staël, el «síntoma más seguro de la esterilidad de las 
ideas». La observación parece más justa hoy que al 
principio del siglo pasado. Ya en 1649 Vaugelas había 
decretado: «A nadie le está permitido crear nuevas 
palabras, ni siquiera al soberano».
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Que los filósofos, más aún que los escritores, me-
diten sobre esta prohibición antes incluso de ponerse 
a pensar.

Se aprende más en una noche en vela que en un año 
de sueño. Lo cual equivale a decir que una paliza es 
mucho más instructiva que una siesta.

Los dolores de oídos que padecía Swift son en parte 
la causa de su misantropía.

Si las enfermedades de los demás me interesan 
tanto, es para hallarme inmediatamente puntos co-
munes con ellos. A veces tengo la impresión de haber 
compartido todos los suplicios de aquellos a quienes 
he admirado.

Esta mañana, tras haber oído a un astrónomo hablar 
de miles de millones de soles, he renunciado a asear-
me: ¿para qué seguir lavándose?

El tedio es una forma de ansiedad, pero de una an-
siedad depurada de miedo. Cuando nos aburrimos 
no tememos, en efecto, nada, salvo el aburrimiento 
mismo.
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Todo aquel que ha soportado una adversidad mira 
por encima del hombro a quienes no la han padecido. 
La insoportable infatuación de los operados...

En la exposición «París-Moscú», sobrecogimiento ante 
el retrato de Remizov de joven, pintado por Iliá Repin. 
Cuando le conocí, Remizov tenía ochenta y seis años: 
vivía en un piso casi vacío que quería para su hija la 
portera de la casa, la cual hacía todo lo posible para 
echarlo de él, pretextando que era un foco de infec-
ción, un nido de ratas. El escritor que Pasternak con-
sideraba como el mejor estilista ruso había llegado a 
esos extremos. El contraste entre el anciano ajado, mi-
serable, olvidado por todo el mundo, y la imagen del 
joven brillante que estaba viendo, me quitó completa-
mente las ganas de visitar el resto de la exposición.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque temían la 
envidia de los dioses, pero también el peligro del dese-
quilibrio interior causado por cualquier éxito como tal. 
¡Qué superioridad sobre nosotros demuestra el haber 
comprendido ese peligro!
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Es imposible pasar noches en vela y ejercer un oficio: 
si en mi juventud mis padres no hubieran financiado 
mis insomnios, me habría seguramente liquidado.

Sainte-Beuve escribía en 1849 que la juventud abando-
naba el mal romántico para soñar, siguiendo el ejem-
plo de los seguidores de Saint-Simon, con el «triunfo 
ilimitado de la industria».

Ese sueño, plenamente realizado, desacredita to-
das nuestras empresas y la idea misma de esperanza.

¡Si supieran los hijos que no he querido tener la feli-
cidad que me deben!

Mientras el dentista me machacaba las mandíbulas, 
yo me decía que el Tiempo era el único tema sobre el 
que se debería meditar, que Él era la causa de que me 
encontrase sobre aquel sillón fatal y de que todo cru-
jiera, incluido el resto de mis dientes.

Si he desconfiado siempre de Freud, la culpa la tiene 
mi padre: él contaba sus sueños a mi madre, aguán-
dome así todas las mañanas.
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Siendo el gusto por el mal innato, no tenemos ningu-
na necesidad de fatigarnos para adquirirlo. ¡Con qué 
habilidad el niño ejerce de entrada sus malos instin-
tos, con qué competencia, con qué furia!

Una pedagogía digna de ese nombre debería pre-
ver cursillos de camisa de fuerza. Habría quizá que 
extender, más allá de la infancia, esta medida a todas 
las edades, por el bien de la comunidad.

Pobre del escritor que no cultive su megalomanía, 
que la vea menguar sin reaccionar Pronto se dará 
cuenta de que uno no se vuelve normal impunemente.

Víctima yo de una angustia que no sabía cómo qui-
tarme de encima, llaman a la puerta. Abro. Era una 
señora de cierta edad a la que no esperaba en absolu-
to. Durante tres horas me martirizó con tales neceda-
des que mi angustia se transformó en cólera. Estaba 
salvado.

La tiranía destruye o fortalece al individuo, la liber-
tad lo debilita y lo convierte en un fantoche. El hom-
bre tiene más posibilidades de salvarse a través del 
infierno que del paraíso.
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Dos amigas, actrices en un país del Este. Una de ellas 
se instala en Occidente, donde se hace rica y célebre; la 
otra permanece en su país, desconocida y pobre. Me-
dio siglo después, esta última va a ver a su afortunada 
compañera. «Era mucho más grande que yo, me saca-
ba la cabeza, y ahora está encogida y paralizada.» Tras 
contarme otros detalles, me dice a guisa de conclusión: 
«Yo no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de 
la muerte en vida».

Nada mejor para disimular una revancha tardía 
que el recurso a la reflexión filosófica.

Fragmentos, pensamientos fugitivos, decís. ¿Se les 
puede llamar fugitivos cuando se trata de obsesiones, 
es decir, de pensamientos cuya característica princi-
pal es justamente no huir?

Acababa de escribir una carta muy moderada, muy 
como es debido a alguien que no lo merecía en abso-
luto. Antes de enviarla, añadí algunas alusiones im-
pregnadas de una vaga amargura. En el mismo mo-
mento en que echaba la carta, sentí que la rabia me 
invadía y con ella un desprecio por mi arrebato no-
ble, por mi deplorable acceso de distinción.
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Cementerio de Picpus. Un joven y una señora ajada. 
El guardián les explica que el cementerio está reser-
vado a los descendientes de los guillotinados. La se-
ñora interviene:

—¡Nosotros lo somos!
¡De qué manera lo dijo! Después de todo, es posi-

ble que fuese cierto. Pero su tono provocativo me in-
clinó inmediatamente del lado del verdugo.

Abriendo en una librería los Sermones del Maestro Eck-
hart, leo que el sufrimiento es intolerable para quien 
sufre por sí mismo, pero que es ligero para quien su-
fre por Dios, porque en ese caso es Dios quien lleva la 
carga, aunque esta contenga el sufrimiento de todos 
los hombres.

Si he caído sobre ese pasaje, no ha sido por casua-
lidad, dado lo bien que se aplica a quien nunca podrá 
descargar sobre nadie todo lo que pesa sobre él.

Según la Cábala, Dios permite que su esplendor dis-
minuya para que los ángeles y los hombres puedan 
soportarlo. Lo cual equivale a decir que la Creación 
coincide con un debilitamiento de la claridad divi-
na, con un esfuerzo hacia la sombra que el Creador 
ha consentido. La hipótesis del oscurecimiento volun-
tario de Dios tiene el mérito de abrirnos a nuestras 
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propias tinieblas, responsables de nuestra irreceptivi-
dad a cierta luz.

Lo ideal sería poder repetirse como... Bach.

Aridez grandiosa, sobrenatural: es como si comenza-
se para mí una segunda existencia sobre otro planeta 
en el que la palabra fuese desconocida, en un univer-
so reacio al lenguaje e incapaz de crearse uno.

No se habita un país, se habita una lengua. Una pa-
tria es eso y nada más.

Tras haber leído en un libro de inspiración psicoana-
lítica que Aristóteles, de joven, había envidiado segu-
ramente a Filipo, padre de Alejandro Magno, su futuro 
alumno, resulta imposible no pensar que un sistema 
que pretende ser una terapéutica, y en el que se hacen 
semejantes conjeturas, no puede sino ser sospechoso, 
pues inventa secretos por el placer de inventar expli-
caciones y curaciones.
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