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CAPITULO I

EL REAL MADRID DE DI STEFANO Y GENTO,
UNA OBRA IMPERECEDERA

«;Se acabd! Y sin solucidn, sefioras y seriores. La prérroga ya es inevita-
ble. El Milan de Maldini, Liedholm y Schiaffino ha exhibido un futbol
mds preciso y fluido. El Real Madrid ha pretendido contrarrestar sus ca-
rencias combatiendo, a veces, consigo mismo. Los jugadores pululan
ahora por el césped. Forman corrillos espontdneos o escuchan al mister,
estiran las piernas, y beben, beben mucho. De forma automdtica, como
sondmbulos, se detienen cuando se encuentran y se dan dnimos. Ahi estd
Di Stéfano, que se acerca muy serio a Gento y le habla. Ojald pudiera
llevar este micréfono hasta ellos y...»

«Paco, esclichame. El equipo estd roto. No podemos mds. Solo tu
puedes sacarnos de esta. Eres el tinico que atin estd fresco.»

Paco asiente con la cabeza y comienzan a temblarle las piernas. Da
una palmada a Alfredo para confortarlo, quizd para darse dnimo a st
mismo. Por primera vez siente el peso de una responsabilidad desconoci-
da. El, que sigue jugando con la pasién que le apremid de nifio a correr
tras una pelota de retales, con la fuerza con que recogia el ganado fami-
liar ladera arriba, con el instinto como fuerza dominante, como guia de
su voluntad. No era la primera vez que el Real Madrid dependia de sus
pies, pero si la primera en la que Alfredo, el indestructible, se lo pedia. La
primera vez que le cedia los galones en una ocasion memorable.

Por fortuna, al proseguir, las carreras tranquilizan al extremo y re-
componen las lineas blancas. Mds asentado, con la conviccion de quien
siente la victoria y la Copa de Europa como propias, el Real Madrid
comprime al Mildn. Por fin, en una larga jugada que culmina unos minu-
tos de presién, Gento remata un rechace y consigue el gol de oro. Un
disparo raso, cruzado, que adjunta al cuero el alma de un jugador y la
fuerza de un equipo.

Fue entonces cuando un gran futbolista se convirtié en leyenda.
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LA VOLUNTAD DEFINIDA EN EL ORIGEN

La dindmica incontenible del circulo virtuoso los propulsé hacia
una meta al principio indefinida, nitida al cabo de las tempora-
das. Querian ser el mejor equipo del mundo. Eran futbolistas de
temperamento granitico, de un tiempo en que cada uno apren-
dia el juego a través de la intuicién. No tardaron en congeniary
se nutrieron de la creciente confianza en su talento y valor como
conjunto, también del afdn de ser participes de una historia in-
olvidable. Arropados por los muros de un simbolo en ciernes, el
estadio concordaba con su aspiracién, y quiza su esplendidez
ejercié como un acicate majestuoso. Los monumentos se levan-
tan después de las grandes victorias. Santiago Bernabéu invirtié
el proceso: antes de ganar ninguna ya tenia su arco de triunfo. La
primera piedra del imperio fueron muchas y extemporaneas, le-
jos de la 1dgica de la victoria, de la riqueza econdmica, tal vez
mas cerca de la bendita locura.

Acicate u obligacidn para corresponder a la aspiracion del
presidente y a los suenos de los socios, el equipo de los cincuen-
ta se embarcé en una travesia en la que primero se fragud el ca-
rdcter para, mds tarde, pulir la pericia. Con una racha inigualada
en la Copa de Europa, pareciera a vuelapluma que el dominio se
propago irresistible, con la fuerza de un huracan —o una galer-
na— que se levanta en un suspiro para arrollar cuanto encuentre
a su paso. No fue asi. La frecuencia traiciona la memoria y la
capacidad de anadlisis, debilitadas por la bruma de una realidad
tan proxima que diluye los pormenores.

Como ocurre en los ciclos brillantes y, en apariencia, inevita-
bles, su devenir pende de momentos cruciales, de circunstancias
minusculas que derivan el destino en favor de quienes escribirdn
la historia. Describamoslos como arranques de inspiracion o ge-
nio, o como el juego invisible de los espiritus que actian en pro de
la gloria. Tal vez el reino de lo cudntico se alinee con las naturale-
zas aventureras, empefado en escribir pdginas imperecederas
que capten el estado de dnimo de quienes presenciaron tales proe-
zas. Luego, como en las epopeyas de Homero, como en el Cantar
de mio Cid —por via oral o escrita—, solo hace falta relatar las ha-
zanas de los héroes para que queden inscritas en el imaginario
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colectivo. Impregnardn la piel de las siguientes generaciones, que
sentiran cerca la fuerza de sus ancestros y el compromiso con las
virtudes que manifestaron hasta convertirse en referencia.

Aun asi, siendo cardinales las raices y el desarrollo del tron-
co, habrian resultado insuficientes para dar vida al mejor club de
futbol del globo. Se necesitd el coraje de los herederos para ana-
dir nuevos capitulos a la leyenda: el pasado inspira, pero, sobre
todo, obliga a los valientes. Di Stéfano, Joseito, Santamaria, Rial,
Gento, y muchos mads, iluminaron al Real Madrid yeyé con la
generacion de una fuerza que ya giraba cuando llegaron. La com-
prension de su papel decretd su relevancia: que los sucesores
inmediatos fueran dignos legatarios de una senda victoriosa, del
impetu en la persecucion de la grandeza. Sobre todo, de una for-
ma de actuar, de la pasién por las obras, del vinculo con la virtud.
Amigos, que los titulos no nos deslumbren. La inercia madridista
no solo radica en su cosecha de titulos. Estd en la busqueda de lo
impensable. Marcd el dnimo de quienes formaron parte de la fragua
de la gloriay sigue alumbrando proezas en el siglo XXI. Las penul-
timas, las de una Champions de fitbol y una Euroliga de baloncesto
conseguidas tras remontadas ajenas a cualquier légica.

No solo los jugadores que los sucedieron se sintieron deudo-
res de aquellos maravillosos afios. También los presidentes se han
visto impelidos por la vision y la determinacién de Bernabéu.
Desde Luis de Carlos hasta Florentino Pérez, pasando por Ra-
moén Mendoza y Lorenzo Sanz, ninguno ha dejado de reveren-
ciar al presidente que disend el suefio. Cada cual a su estilo, con
sus recursos y circunstancias. Ninguno mads cerca de €l, en méri-
tosy atrevimiento, que el actual, el hacedor de una segunda épo-
ca formidable, inimaginable de no ser blanca, en la que palpita
centelleante el estadio reestrenado, erigido sobre los vestigios
de aquel que alumbrd el imperio.

LA VICTORIA, LA PAUTA MADRIDISTA

Pero retrocedamos de nuevo. El Madrid de Di Stéfano no solo
tenfa un compromiso con la institucién y sus seguidores. Ade-
mas, lo movia un compromiso autoimpuesto, impulsado por lati-
dos aislados, inapreciables al principio, significativos con el
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paso del tiempo. De forma paulatina, los jugadores dieron vida a
una doble obligacion con la excelencia: por un lado, con la victo-
ria, el fin Ultimo del deporte; por otro, con la estética.

Jugaban porque querian ganar. Por supuesto, los dirigentes
les exigian el maximo rendimiento, el nicleo del pacto silente
entre el club y los socios.

«En el Madrid habia que ganar siempre. No podiamos ni
pensar en el empate», sentenciaba Paco con voz rotunda. «No
habia amistosos», aseguraba, muy satisfecho con la cosecha del
Teresa Herrera, el Carranza, el Colombino... «<Ibamos a La Coru-
naya Cddiz y tenfamos que volver con el trofeo. Si no, Bernabéu
se mosqueaba.»

Ellos también los consideraban piezas de caza mayor. La dis-
tincién entre un amistoso y un partido oficial se convertia en
superflua cuando saltaban al terreno de juego. Eran temporadas
con menos encuentros, y las férmulas de competicién seleccio-
naban los escasos cruces entre los grandes de Europay América.
De forma que el escalafdn se media también en otras circunstan-
cias, en torneos o enfrentamientos singulares, sin importar su
cariz, porque la reputacion siempre estaba en juego, o, expresa-
do con otras palabras, en entredicho. Como sigue sucediendo
hoy en el rugby, la mayor honra que se podia rendir al contrario
era batirte contra €l con todo tu poder. En el caso del Real Ma-
drid, derrotarlo. De lo sustancial de aquellos encuentros da fe el
numero de medios internacionales que los cubrian. Sin importar
que estuvieran en liza equipos de sus respectivas nacionalidades,
corresponsales y cdmaras de los paises mas relevantes del futbol,
tanto de Europa como de América, incluso de Marruecos, se des-
plazaban a las sedes para el envio de la informacidn pertinente.

Nunca podremos rastrear con detalle cémo cuajé aquella
pulsidén colectiva, una exigencia sin limite. Dos cosas tengo por
evidentes. A Paco le apasionaba el futbol y se pirraba por ganar
a cualquier juego. Sin embargo, nunca hablé de esta responsabi-
lidad como de un deber pesado, impuesto desde fuera. De ese
modo no habria funcionado. Por mds que Bernabéu y Saporta
siempre pensaran en grande, por mds que lo desearan, su anhelo
hubo de ser compartido hasta el tuétano, requirié la asuncion
recéndita de los propios futbolistas.
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ALFREDO DI STEFANO, LA CORREA DE TRANSMISION

La relevancia de la Saeta Rubia en la operacion de transferencia
de propdsitos fue primordial. Encajé con don Santiago desde su
llegada, con seguridad por tratarse de dos hombres de futbol;
acaso, también, por compartir genio, en su doble y positiva
acepcion de la palabra.

«Es el jefe. Lo que dice Alfredo va a misa», recalcaba Paco en
las sobremesas interminables de mi infancia. Siempre lo senald
como el motor de la energia blanca. «Corria hacia cualquier lugar
donde un companiero o el equipo necesitara su presencia. Era sor-
prendente como podia estar siempre en el sitio exacto.» También
lo destacaba como el director de las corrientes de motivacion en
los encuentros. Una mirada, un gesto, no digo ya un grito, eran
suficientes para poner firme a cualquiera. «Habia dias que se can-
saba mds de chillarnos que por correr. jAlfredo es el mejor, de
siempre! Ademds de obligarte, veia el futbol como nadie. Estaba
pendiente de todo. ;Y metia goles! ;Quién mds puede hacer eso?
Nadie. Nadie lo hizo, nadie lo estd haciendo», zanjaba para los con-
currentes, aunque parecia que hablaba también consigo mismo. A
veces, lo que empezaba como una conversacion se convertia en un
mondlogo, pues cuando el que habla ostenta la legitimacion de su
auctoritas, el silencio es la conducta adecuada.

Sin embargo, el asunto no fue asi de simple. Siendo elemen-
tal e innegable el aporte del argentino rubio, la cristalizacidn del
marco madridista precisaba la concurrencia de otros tempera-
mentos enérgicos que se sumaran afinados en el mismo acorde.

En el tercio defensivo, el comandante fue un uruguayo con
las estrellas bien puestas. José Emilio Santamaria era el amo de
aquella parcela, su drea de ordena y mando, el modelo que segui-
ria Beckenbauer. La fuerza e inteligencia del central del eje se
volcaron mds tarde en el emprendimiento, como en el caso de
Marquitos. Siempre que coincidi con este ultimo mostré una
personalidad vehemente, arrolladora. A un arranque sorpresivo
de su fogosidad se debid el empate a tres en la primera final eu-
ropea contra el Stade de Reims, cuando el equipo estaba acosado
por las dudas y los minutos se agotaban. De no ser por aquel
arrebato, quizd la historia habria sido diferente.
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Y qué decir de Kopay de Puskas, estrellas mundiales con sus
selecciones. El primero, Balén de Oro en 1958, fue considerado
por muchos medios como el mejor jugador del Mundial de ese
mismo ano. En cuanto al magiar, fue el futbolista mds brillante
del orbe hasta que llegé el exilio de aquella seleccion de Hungria
que asombré al mundo. Hombres de caracter, cuajados en época
compleja.

Por su parte, Paco ejercid un liderazgo tan silencioso como
radical. Reclam¢ para si la banda izquierda con carreras conti-
nuas, algunas sin término feliz; otras, que parecian no tenerlo, lo
alcanzaron. Esta es la diferencia entre los buenos jugadores y los
grandes, que ejecutan lo que no puede ningun otro. Perseguia
como un poseso todos los balones que le lanzaban, bajaba a por
ellos al centro del campo, incluso a la defensa, para crear ocasio-
nes y desahogar el juego. Tanto insistié que en un par de tempo-
radas el orden tdctico se desequilibré hacia su banda: se aduend
de una gran zona del campo, un hecho formidable para la época,
gracias a sus piernas portentosas, veloces e incansables. Ni si-
quiera la llegada del mismisimo Raymond Kopa consiguid el ba-
lance. Y no, no fue su extraordinaria rapidez lo que le hizo
grande. Fue su capacidad de replicarla cuantas veces lo exigiera
el encuentro.

Amén de la victoria, el otro compromiso que contrajeron los
jugadores, ain mds intimo, fue con la estética del juego. No les
bastaba con doblegar contrarios. Sentian que tenian la obliga-
cion de ofrecer su habilidad, rayana en lo artistico, a los fieles
que acudian a verlos jugar. A través de la superacién en su hacer,
convirtieron su oficio en inspiracién, en una danza con balén en
la que cabian la fuerza del habito y la espontaneidad: la belleza
de la ejecucion, del poder de la colaboracién social que nos hizo
humanos. Tanto gozaron quienes los vieron en accién que jamds
los olvidaron, y muchos madridistas que llegaron después los co-
nocieron a través de los ojos de sus padres, de los cuentos de sus
abuelos. Una fuerza ofensiva sin precedentes ni sucesores, el
destino irremediable al que los condujo su andadura. Solo el
Brasil del 70, el de Pelé, Tostao y Rivellino, pudo equipararse a
ellos en el siglo XX.
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LA FINAL DE GLASGOW, LA OBRA MAESTRA

Ambos afluentes de su compromiso —el laboral y el vital— se
fundieron en la quinta Copa de Europa. Una loa al futbol admira-
ble por su precisiéon, humana por pequefios errores que ofrecieron
inutiles opciones al Eintracht de Frankfurt. Una muestra de supe-
rioridad exquisita, afinada como si el entrenador hubiera sido un
coredgrafo. Una obra magistral, el sello definitivo de una conjun-
cion de dirigentes y futbolistas vertebrados por el ingenio.

Aquel dia de los cuatro goles de Puskas y los tres de Di Stéfa-
no, Paco llegd jveinte veces a la linea de fondo!, ademds de ser
objeto de un penalti. Tampoco cuentan las crénicas que, salvo un
par de despistes, con probabilidad debidos al sindrome de Stend-
hal, la defensa madridista brill6 coordinadisima, con el sabio San-
tamaria dirigiendo el eje tras Vidal y Zarraga, con los raciales
Pachin y Marquitos cerrando cada lateral. Los alemanes ya juga-
ban como siempre han jugado. Paco recordaba un magnifico ex-
tremo derecho: «;Como se llamaba este...?», decia, como si fuera a
acordarse. Siempre tuvo mucha memoria para las personas, aun-
que menos para los nombres. Como si estos, al fin y al cabo, no
fueran mds que circunstanciales. «Todo el mundo se llama de al-
guna manera, ;no? No conozco a nadie todavia que no tenga nom-
bre», me solté uno de esos dias en los que te dejaba perplejo y
sonriente.

La pieza de maestria irrebatible podria dar a entender que
los rivales eran mancos y que el Madrid ganaba solo con pre-
sentarse. Nada mas lejos de esta suposicion. Un mes antes de
la final, Bernabéu cambi¢ al entrenador, Fleitas Solich, al que
se acuso de cierta pasividad y de la inconsistencia del equipo.
La sustitucion se origind en la escasa tolerancia del presidente,
una forma de perfeccionismo, y el elegido fue Miguel Mufioz.

LA LLEGADA DE MUNOZ Y EL PATINAZO DE DIDi

Una de las tribulaciones que ocupaban la mente del citado
Fleitas fue la integracion del brasileno Didi. Contratado por
Bernabéu en su obstinacion de que no decayera el potencial de
la plantilla, su llegada abrigd expectativas de grandes tardes.
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Sin embargo, el campedén mundial, el autor del primer gol en
Maracand, el inventor del disparo bautizado como folha seca
—por caer zigzagueando tras subir bruscamente, como las ho-
jas de los drboles al morir— no se adapté a su nuevo mundo.

Cuenta Paco: «<Aquel invierno fue muy lluvioso. jLlovia mds
que en Santander! Did{ estaba mds tiempo sacdndose el engru-
do de los tacos que jugando, moviéndose dubitativo en el barro,
tambaledndose. Eso dand nuestro futbol y anadié parsimonia al
juego ya pausado del brasilefio, contrario a la esencia del Ma-
drid de entonces: uno o dos toques, movimiento continuo y ba-
lones en profundidad».

Didf era demasiado calmado para un equipo al que le gus-
taba galopar, replegarse y cargar con rapidez, todos dispuestos
al tajo. Y el brasilefio se hacia el remoldn, lo que a Alfredo y sus
lugartenientes, cuyos principios eran irrenunciables, no les
debia de sentar bien.

«Didf era muy bueno, pero lento.» Esta era la sentencia que
repetia Paco en referencia al gran jugador brasilefio. Luego,
torcia la cabeza con un leve gesto de contrariedad, como dis-
gustado con sus palabras. Como imaginando lo que habria sido
el Madrid de haber tenido Did{ otra concepcién del futbol, de
haber sido una version brasilena de Rial.

Pero ya no habia vuelta de hoja. O se engrana la pieza o no hay
forma de que el motor funcione, y aquel Real Madrid se conjuraba
para batallar a otras revoluciones. Lo exigian la tradicién del grupo,
el orgullo del lider y las propias caracteristicas de sus integrantes.
Jugadores de piel dura, muchos ya curtidos en innumerables esca-
ramuzas. No habia tiempo para la pasividad, para actitudes rayanas
en la contemplacion por mds sublimes que fueran.

Con ser de calado los problemas del entrenador —el males-
tar de la estrella que no cuaja y cierta irregularidad inespera-
da—, aun hubo mds obstdculos en el camino hacia la final de
Glasgow. Justo tres dias antes de la final, la seleccidon espanola
disputaba un amistoso contra Inglaterra en Madrid. Espana
gand tres a cero y Alfredo y Paco jugaron —de forma excelen-
te— el partido completo. Que los obligaran a participar en un
amistoso solo se entiende porque el prestigio estaba en juego en
cualquier partido. No hay otra forma de verlo. Volaron al dia si-
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guiente para encontrarse con sus companeros, que ya estaban en
la ciudad escocesa. Volvieron a ganary Paco declararia orgulloso
a Tomds Roncero en el diario As, muchos afios después, que «atin
tuvimos fuerza para derrotar a los alemanes».

«Tenia alguna duda las horas previas. No se me notaba, pero
estaba nerviosillo», resaltaba mientras adoptdbamos una posi-
cion de escucha. Habia poco que hacer en aquella tarde lluviosa
de verano y aunque lo hubiera habido. Cuando el patriarca ha-
blaba, la tribu se recogia a su alrededor en silencio. Alguna senal
debia de transmitir nuestro extremo zurdo, porque el general que
nunca descansa se acerco a suvera: «,Como te encuentras, Paco?»,
le preguntd Alfredo en el vestuario, siempre atento a la Galerna.
Paco movid la cabeza, encogio los labios y los cerrd, como dicien-
do ni fu ni fa, ya veremos. Las dudas ldgicas de las situaciones di-
ferentes, de las sobrecargas de trabajo no deseadas.

No tardarfa en alejar sus inquietudes, por otra parte habituales
en la cita critica. ¢ Quién no se ve sorprendido por emociones re-
pentinas en esos instantes? Nadie se libra de la visita de la incer-
tidumbre, ni siquiera Rafael Nadal. Por fortuna, tampoco a Paco le
duré mucho aquel dia. La primera de las veinte veces que dejo
atrds a la defensa alemana se dio cuenta de que era el de siempre.

Retroceder unas semanasy poner la lupa en el detalle diario
basta para que descubramos los pormenores que entretejieron
los hilos de una racha pentacampeona. Los citados solo son bo-
tones de muchas muestras que surgieron previamente con po-
tencial para alterar el curso de la historia. Remontémonos, por
ejemplo, a la primera Copa de Europa y al encuentro de vuelta
contra el Partizan de Belgrado. Un césped congelado, resbala-
dizo, en el que solo mantener el equilibrio suponia un desafio,
una disputa que Paco rememoraba como uno de los momentos
mds sufridos de su carrera. Al frio helador hubo que anadir la
persecucion de fandticos rivales que los golpeaban y se lanza-
ban contra ellos para derribarlos.

Aquel encuentro, que hoy no se habria jugado, tuvo un hé-
roe poco reconocido: el defensa Becerril, que jugé muchos mi-
nutos con un dedo del pie roto. Todavia no habian llegado los
cambios. De hecho, la eliminatoria estuvo a punto de suspen-
derse, como cada vez que nos cruzabamos con los comunistas en
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época de Franco. Fue Saporta, el diplomadtico, quien consiguio
que el Gobierno cediera y no queddramos eliminados. En la fi-
nal de ese mismo ano llegaria el citado gol de Marquitos contra
el Stade de Reims. Conoci a Becerril mds de veinte anos des-
pués, cuando era conserje de la Unica sala de musculacion del
Consejo Superior de Deportes que teniamos en los anos setenta.
Enterado de quién fue, me dirigi a €l para presentarme, y des-
pués charlarifamos muchas veces sobre aquel partido. Como es
natural, estaba orgullosisimo de haber pertenecido a aquel equi-
po, y relataba su hazana con la sencillez de quien se limita a ha-
cer lo que debe exigido por el momento y su responsabilidad.

Podriamos contar sucesos parejos en cada temporada, como
el gol de oro de Paco contra el Mildn, el rival mds certero que
tuvieron enfrente. Contaban los que presenciaron el encuentro,
y los propios jugadores blancos, que los milanistas tuvieron un
gran dia y los arrinconaron contra las cuerdas. Pero ni el hecho
de ser peores los detuvo. No se trataba solo de jugar al futbol. La
Copa de Europa era una cuestion personal, de caricter.

KoOPA-PACO, UNA UNIDAD DE CONTRARIOS LETAL

No fueron ficiles los inicios de Raymond Kopa en el Real Ma-
drid. Preguntado en la prensa francesa por su mediocre rendi-
miento, el delantero respondié con ldgica y deportividad: «Los
primeros meses no estuve muy bien servido en la banda derecha.
Todo pasaba por la izquierda, porque habia un jugador llamado
Paco Gento». La energia de las galopadas del extremo espanol ses-
gaba la maquinaria ofensiva blanca. Sus companeros se habian
acostumbrado a lanzar balones al espacio porque alli tenfan un
extremo que siempre se los devolvia. De esta forma, la extraordi-
naria calidad de Kopa pasé la penitencia del novato, un paso casi
obligado para quien llegd a un equipo que comenzaba a funcionar
con la precisidon de un reloj suizo. Ademas, €l siempre habia juga-
do con libertad en la delantera. Un atacante mdvil, quizds un an-
tecesor de Benzema, inteligente, habilidoso y exquisito.

Pero el nueve pertenecia de pleno derecho futbolistico a Al-
fredo Di Stéfano, por lo que no le quedé mas remedio al francés
que adaptarse a la banda derecha, si bien sus regates y carreras
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derivaban a menudo hacia el interior. En cualquier caso, Kopa se
adaptd con prontitud a equilibrar el juego del equipo por el late-
ral diestro, ya que el conocimiento nutria el resto de sus virtudes.
Asi, el Real Madrid encontré el camino de la perfeccion en dos
jugadores en las alas que casi definian al resto: cuando el peligro
acechaba al equipo bastaba lanzar un balén a Paco para que ga-
lopara; o pasarselo a Kopa para que lo pisara, lo escondiera o lo
pusiera, con un regate o un cambio de ritmo, fuera del alcance
del rival. Tanto se tocaron los extremos que los centros de Paco,
que se abrian templados hacia el segundo palo, fueron culmina-
dos en ocasiones por el galo, excelente rematador con ambos
pies y con la cabeza lanzandose en plancha.

La estancia del mejor jugador del Mundial de 1958 no se pro-
longd por problemas de adaptacién familiar, sumados a la enfer-
medad de su hijo (que, por desgracia, falleceria con solo cinco
anos en 1963). El futbolista lamentaria mds tarde aquella salida
obligada del Real Madrid, consciente de que perjudicd su carrera.

Muchos afios después, tuve la fortuna de asistir a un reen-
cuentro entre los dos antiguos companeros. Kopa habia olvidado
casi todo su espanol y Paco apenas era capaz de pronunciar unas
palabras en francés, pero entre ellos brillaban las sonrisas de
complicidad, con la felicidad ingenua de quien ha hecho todo en
la vida y solo le queda recordarlo.

PUSKAS, LA CULMINACION DE UN EQUIPO

Los cincuenta avanzaban con el dominio del Real Madrid, que
aun buscaba mayor brillantez por pequenas dosis que pudiera
anadir. Entonces, llegd Puskas. Y el equipo se convirtio, sin ape-
lacién posible, en el mejor de los afios cincuenta. La primera
mitad del decenio estuvo dominada por el genio hungaro, que no
pudo concluir su obra por la lesién que sufrié en la final del
Mundial 54. Ni siquiera la fulgurante aparicién de Pelé, en mi-
tad del largo reinado blanco, es comparable, pues la fuerza de su
figura se volveria incontrovertible con el paso de los anos, ya en
la década de los Kennedy, los Beatles y el Apolo 11.

Observado con el prisma del siglo XXI, con la serenidad que
otorga el repaso sosegado de una historia que continua, lo suce-
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dido causa asombro. El afdn casi fantasioso de una junta directi-
va que reunié a un grupo de jugadores para hacerlo suyo en
busca de lo imposible y de la perfeccién. La superacion de obstacu-
los de todo tipo para lograrlo, incluidos el proceloso fichaje de Di
Stéfano y la sombra de la cesion de Paco. La conjuncidn de lideraz-
go y clase en un momento médgico para el futbol. El paradigma de
una forma de entrega por unas ideas simbolizadas en un escudo. El
compromiso de un grupo de hombres con una identidad propia.
El fulgor de una entidad universal en medio de una Espana oscure-
cida por la pobreza y la ausencia de libertad; un contraste enigma-
tico en apariencia, solo explicable a partir de la genialidad.

Ningun otro equipo ha tenido su trascendencia, la mayor en
la historia del futbol. Hasta la tradicién de Brasil se rompid, y la
canarinha nunca mas se parecié a la de los setenta, quiza la mejor
de sus versiones, superior a las anteriores del 58 y el 62. Solo la
seleccién brasilena del Mundial 82 practicé el jogo bonito para
extinguirse después. El Inter de Mildn, el Ajax, el Liverpool y el
Manchester United, por citar quizd los mds cldsicos, los que em-
pezaron dinastias tempranas, se encuentran muy lejos, remotos
en méritos. Puede que el Bayern sea el mds cercano, aunque a una
distancia incalculable. No hay ninguno tan longevo. Ninguno se
ha exprimido en busca de revivir el pasado glorioso, su doble com-
promiso con la victoria y con la exigencia de su estadio.

Por si estas paginas y razones les parecieran innecesarias o in-
suficientes, permitanme que aporte un ultimo argumento. El Real
Madrid vivificd la Copa de Europa con su espléndido juego y sus
victorias consecutivas. Se enfrentaban a sus rivales y a ellos mismos,
conscientes de su superioridad y de la fragilidad de cualquier obra
humana. La competicion era una recién nacida y, como cualquier
proyecto que pretenda trascender, necesitaba mitos que la definie-
ran, que la ensalzaran y pregonaran. Protagonistas inabarcables a
los que emulary a los que vencer para intentar colocarse a su altura,
para presumir de haber batido al imbatible. Cuando el Benfica des-
trond al Madrid en la final de Eusebio, lo primero que fue a buscar
el genial mozambiquenio no fue el trofeo. Queria la camiseta de Di
Stéfano: esa era la conquista. Porque Alfredo era su idolo y porque
el Real Madrid era la Copa de Europa.





