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JOSÉ LUIS LLORENTE GENTO

«Gento es un símbolo de lo que es el Real Madrid. 
Una manera de entender el fútbol y vivir la vida. 

Y por todo lo que hizo por este club, nuestra 
gratitud debe ser eterna.»

 Del prólogo de Florentino Pérez

Declarado decano del fútbol por la FIFA, Francisco 
Gento aún ostenta el honor  de ser el único futbolista 
con seis copas de Europa en su palmarés. Con todo, 
al propio Gento esta biografía le parecería una os-
tentación innecesaria. Precisamente esa discreción 
con la que siempre se protegió hace más necesaria 
una biografía como esta, que trace un retrato del 
enorme ser humano que se escondía detrás de una 
de las estrellas del mejor equipo de su tiempo. Porque 
este no es un libro sobre un solo hombre, sino también 
sobre una época y sobre un club que, guiado por San-
tiago Bernabéu y capitaneado por Alfredo Di Stéfano, 
se convertiría en una referencia en el fútbol mundial. 

Como sobrino de Gento y exjugador del Real Madrid 
de baloncesto, José Luis Llorente ha tenido acceso 
a fuentes de información privilegiadas, tanto en el 
ámbito familiar como en el deportivo e institucional, 
para describir el papel de Paco Gento en la construc-
ción de los pilares del club más laureado de todos 
los tiempos.
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«Me fascina el modo en que el Real 
Madrid se convirtió en una institu-
ción legendaria y global partiendo 
casi de la miseria y de un país 
tan pobre como arrinconado por  
Occidente. Esta es mi modesta 
aportación para iluminar, aunque 
sea débilmente, el esfuerzo de unos  
hombres impulsados por el ímpe-
tu de lograr lo impensable. Y del 
papel que un chico de Cantabria, 
prudente y humilde, representó en 
esta epopeya bendita que sigue  
su curso.»

JOSÉ LUIS LLORENTE GENTO es sobrino de Paco Gento y miem-
bro de una nutrida estirpe de  
deportistas. Fue jugador del Real 
Madrid de baloncesto durante 15 
años (campeón de España, Europa 
y Mundial) y formó parte de la míti-
ca selección española que logró la 
medalla de plata en los Juegos 
Olímpicos de 1984. Licenciado en 
Derecho, ha sido dirigente del de-
porte durante más de 25 años, al 
frente, entre otras entidades, de las 
Asociaciones de Baloncestistas 
Profesionales españoles y euro-
peos. En la actualidad, colabora en 
diferentes cabeceras de prensa y 
en programas de TV y radio.
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La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
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Capítulo 1

EL REAL MADRID DE DI STÉFANO Y GENTO,  
UNA OBRA IMPERECEDERA

«¡Se acabó! Y sin solución, señoras y señores. La prórroga ya es inevita-
ble. El Milán de Maldini, Liedholm y Schiaffino ha exhibido un fútbol 
más preciso y fluido. El Real Madrid ha pretendido contrarrestar sus ca-
rencias combatiendo, a veces, consigo mismo. Los jugadores pululan 
ahora por el césped. Forman corrillos espontáneos o escuchan al míster, 
estiran las piernas, y beben, beben mucho. De forma automática, como 
sonámbulos, se detienen cuando se encuentran y se dan ánimos. Ahí está 
Di Stéfano, que se acerca muy serio a Gento y le habla. Ojalá pudiera 
llevar este micrófono hasta ellos y...»

«Paco, escúchame. El equipo está roto. No podemos más. Solo tú 
puedes sacarnos de esta. Eres el único que aún está fresco.»

Paco asiente con la cabeza y comienzan a temblarle las piernas. Da 
una palmada a Alfredo para confortarlo, quizá para darse ánimo a sí 
mismo. Por primera vez siente el peso de una responsabilidad desconoci-
da. Él, que sigue jugando con la pasión que le apremió de niño a correr 
tras una pelota de retales, con la fuerza con que recogía el ganado fami-
liar ladera arriba, con el instinto como fuerza dominante, como guía de 
su voluntad. No era la primera vez que el Real Madrid dependía de sus 
pies, pero sí la primera en la que Alfredo, el indestructible, se lo pedía. La 
primera vez que le cedía los galones en una ocasión memorable.

Por fortuna, al proseguir, las carreras tranquilizan al extremo y re-
componen las líneas blancas. Más asentado, con la convicción de quien 
siente la victoria y la Copa de Europa como propias, el Real Madrid 
comprime al Milán. Por fin, en una larga jugada que culmina unos minu-
tos de presión, Gento remata un rechace y consigue el gol de oro. Un 
disparo raso, cruzado, que adjunta al cuero el alma de un jugador y la 
fuerza de un equipo.

Fue entonces cuando un gran futbolista se convirtió en leyenda.
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La voluntad definida en el origen

La dinámica incontenible del círculo virtuoso los propulsó hacia 
una meta al principio indefinida, nítida al cabo de las tempora-
das. Querían ser el mejor equipo del mundo. Eran futbolistas de 
temperamento granítico, de un tiempo en que cada uno apren-
día el juego a través de la intuición. No tardaron en congeniar y 
se nutrieron de la creciente confianza en su talento y valor como 
conjunto, también del afán de ser partícipes de una historia in-
olvidable. Arropados por los muros de un símbolo en ciernes, el 
estadio concordaba con su aspiración, y quizá su esplendidez 
ejerció como un acicate majestuoso. Los monumentos se levan-
tan después de las grandes victorias. Santiago Bernabéu invirtió 
el proceso: antes de ganar ninguna ya tenía su arco de triunfo. La 
primera piedra del imperio fueron muchas y extemporáneas, le-
jos de la lógica de la victoria, de la riqueza económica, tal vez 
más cerca de la bendita locura.

Acicate u obligación para corresponder a la aspiración del 
presidente y a los sueños de los socios, el equipo de los cincuen-
ta se embarcó en una travesía en la que primero se fraguó el ca-
rácter para, más tarde, pulir la pericia. Con una racha inigualada 
en la Copa de Europa, pareciera a vuelapluma que el dominio se 
propagó irresistible, con la fuerza de un huracán —o una galer-
na— que se levanta en un suspiro para arrollar cuanto encuentre 
a su paso. No fue así. La frecuencia traiciona la memoria y la 
capacidad de análisis, debilitadas por la bruma de una realidad 
tan próxima que diluye los pormenores.

Como ocurre en los ciclos brillantes y, en apariencia, inevita-
bles, su devenir pende de momentos cruciales, de circunstancias 
minúsculas que derivan el destino en favor de quienes escribirán 
la historia. Describámoslos como arranques de inspiración o ge-
nio, o como el juego invisible de los espíritus que actúan en pro de 
la gloria. Tal vez el reino de lo cuántico se alinee con las naturale-
zas aventureras, empeñado en escribir páginas imperecederas 
que capten el estado de ánimo de quienes presenciaron tales proe-
zas. Luego, como en las epopeyas de Homero, como en el Cantar 
de mio Cid —por vía oral o escrita—, solo hace falta relatar las ha-
zañas de los héroes para que queden inscritas en el imaginario 

14  GENTO
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colectivo. Impregnarán la piel de las siguientes generaciones, que 
sentirán cerca la fuerza de sus ancestros y el compromiso con las 
virtudes que manifestaron hasta convertirse en referencia.

Aun así, siendo cardinales las raíces y el desarrollo del tron-
co, habrían resultado insuficientes para dar vida al mejor club de 
fútbol del globo. Se necesitó el coraje de los herederos para aña-
dir nuevos capítulos a la leyenda: el pasado inspira, pero, sobre 
todo, obliga a los valientes. Di Stéfano, Joseíto, Santamaría, Rial, 
Gento, y muchos más, iluminaron al Real Madrid yeyé con la 
generación de una fuerza que ya giraba cuando llegaron. La com-
prensión de su papel decretó su relevancia: que los sucesores 
inmediatos fueran dignos legatarios de una senda victoriosa, del 
ímpetu en la persecución de la grandeza. Sobre todo, de una for-
ma de actuar, de la pasión por las obras, del vínculo con la virtud. 
Amigos, que los títulos no nos deslumbren. La inercia madridista 
no solo radica en su cosecha de títulos. Está en la búsqueda de lo 
impensable. Marcó el ánimo de quienes formaron parte de la fragua 
de la gloria y sigue alumbrando proezas en el siglo xxi. Las penúl-
timas, las de una Champions de fútbol y una Euroliga de baloncesto 
conseguidas tras remontadas ajenas a cualquier lógica.

No solo los jugadores que los sucedieron se sintieron deudo-
res de aquellos maravillosos años. También los presidentes se han 
visto impelidos por la visión y la determinación de Bernabéu. 
Desde Luis de Carlos hasta Florentino Pérez, pasando por Ra-
món Mendoza y Lorenzo Sanz, ninguno ha dejado de reveren-
ciar al presidente que diseñó el sueño. Cada cual a su estilo, con 
sus recursos y circunstancias. Ninguno más cerca de él, en méri-
tos y atrevimiento, que el actual, el hacedor de una segunda épo-
ca formidable, inimaginable de no ser blanca, en la que palpita 
centelleante el estadio reestrenado, erigido sobre los vestigios 
de aquel que alumbró el imperio.

La victoria, la pauta madridista

Pero retrocedamos de nuevo. El Madrid de Di Stéfano no solo 
tenía un compromiso con la institución y sus seguidores. Ade-
más, lo movía un compromiso autoimpuesto, impulsado por lati-
dos aislados, inapreciables al principio, significativos con el 
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paso del tiempo. De forma paulatina, los jugadores dieron vida a 
una doble obligación con la excelencia: por un lado, con la victo-
ria, el fin último del deporte; por otro, con la estética.

Jugaban porque querían ganar. Por supuesto, los dirigentes 
les exigían el máximo rendimiento, el núcleo del pacto silente 
entre el club y los socios.

«En el Madrid había que ganar siempre. No podíamos ni 
pensar en el empate», sentenciaba Paco con voz rotunda. «No 
había amistosos», aseguraba, muy satisfecho con la cosecha del 
Teresa Herrera, el Carranza, el Colombino... «Íbamos a La Coru-
ña y a Cádiz y teníamos que volver con el trofeo. Si no, Bernabéu 
se mosqueaba.»

Ellos también los consideraban piezas de caza mayor. La dis-
tinción entre un amistoso y un partido oficial se convertía en 
superflua cuando saltaban al terreno de juego. Eran temporadas 
con menos encuentros, y las fórmulas de competición seleccio-
naban los escasos cruces entre los grandes de Europa y América. 
De forma que el escalafón se medía también en otras circunstan-
cias, en torneos o enfrentamientos singulares, sin importar su 
cariz, porque la reputación siempre estaba en juego, o, expresa-
do con otras palabras, en entredicho. Como sigue sucediendo 
hoy en el rugby, la mayor honra que se podía rendir al contrario 
era batirte contra él con todo tu poder. En el caso del Real Ma-
drid, derrotarlo. De lo sustancial de aquellos encuentros da fe el 
número de medios internacionales que los cubrían. Sin importar 
que estuvieran en liza equipos de sus respectivas nacionalidades, 
corresponsales y cámaras de los países más relevantes del fútbol, 
tanto de Europa como de América, incluso de Marruecos, se des-
plazaban a las sedes para el envío de la información pertinente. 

Nunca podremos rastrear con detalle cómo cuajó aquella 
pulsión colectiva, una exigencia sin límite. Dos cosas tengo por 
evidentes. A Paco le apasionaba el fútbol y se pirraba por ganar 
a cualquier juego. Sin embargo, nunca habló de esta responsabi-
lidad como de un deber pesado, impuesto desde fuera. De ese 
modo no habría funcionado. Por más que Bernabéu y Saporta 
siempre pensaran en grande, por más que lo desearan, su anhelo 
hubo de ser compartido hasta el tuétano, requirió la asunción 
recóndita de los propios futbolistas.

16  GENTO
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Alfredo Di Stéfano, la correa de transmisión

La relevancia de la Saeta Rubia en la operación de transferencia 
de propósitos fue primordial. Encajó con don Santiago desde su 
llegada, con seguridad por tratarse de dos hombres de fútbol; 
acaso, también, por compartir genio, en su doble y positiva 
acepción de la palabra.

«Es el jefe. Lo que dice Alfredo va a misa», recalcaba Paco en 
las sobremesas interminables de mi infancia. Siempre lo señaló 
como el motor de la energía blanca. «Corría hacia cualquier lugar 
donde un compañero o el equipo necesitara su presencia. Era sor-
prendente cómo podía estar siempre en el sitio exacto.» También 
lo destacaba como el director de las corrientes de motivación en 
los encuentros. Una mirada, un gesto, no digo ya un grito, eran 
suficientes para poner firme a cualquiera. «Había días que se can-
saba más de chillarnos que por correr. ¡Alfredo es el mejor, de 
siempre! Además de obligarte, veía el fútbol como nadie. Estaba 
pendiente de todo. ¡Y metía goles! ¿Quién más puede hacer eso? 
Nadie. Nadie lo hizo, nadie lo está haciendo», zanjaba para los con-
currentes, aunque parecía que hablaba también consigo mismo. A 
veces, lo que empezaba como una conversación se convertía en un 
monólogo, pues cuando el que habla ostenta la legitimación de su 
auctoritas, el silencio es la conducta adecuada.

Sin embargo, el asunto no fue así de simple. Siendo elemen-
tal e innegable el aporte del argentino rubio, la cristalización del 
marco madridista precisaba la concurrencia de otros tempera-
mentos enérgicos que se sumaran afinados en el mismo acorde.

En el tercio defensivo, el comandante fue un uruguayo con 
las estrellas bien puestas. José Emilio Santamaría era el amo de 
aquella parcela, su área de ordena y mando, el modelo que segui-
ría Beckenbauer. La fuerza e inteligencia del central del eje se 
volcaron más tarde en el emprendimiento, como en el caso de 
Marquitos. Siempre que coincidí con este último mostró una 
personalidad vehemente, arrolladora. A un arranque sorpresivo 
de su fogosidad se debió el empate a tres en la primera final eu-
ropea contra el Stade de Reims, cuando el equipo estaba acosado 
por las dudas y los minutos se agotaban. De no ser por aquel 
arrebato, quizá la historia habría sido diferente.
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Y qué decir de Kopa y de Puskas, estrellas mundiales con sus 
selecciones. El primero, Balón de Oro en 1958, fue considerado 
por muchos medios como el mejor jugador del Mundial de ese 
mismo año. En cuanto al magiar, fue el futbolista más brillante 
del orbe hasta que llegó el exilio de aquella selección de Hungría 
que asombró al mundo. Hombres de carácter, cuajados en época 
compleja.

Por su parte, Paco ejerció un liderazgo tan silencioso como 
radical. Reclamó para sí la banda izquierda con carreras conti-
nuas, algunas sin término feliz; otras, que parecían no tenerlo, lo 
alcanzaron. Esta es la diferencia entre los buenos jugadores y los 
grandes, que ejecutan lo que no puede ningún otro. Perseguía 
como un poseso todos los balones que le lanzaban, bajaba a por 
ellos al centro del campo, incluso a la defensa, para crear ocasio-
nes y desahogar el juego. Tanto insistió que en un par de tempo-
radas el orden táctico se desequilibró hacia su banda: se adueñó 
de una gran zona del campo, un hecho formidable para la época, 
gracias a sus piernas portentosas, veloces e incansables. Ni si-
quiera la llegada del mismísimo Raymond Kopa consiguió el ba-
lance. Y no, no fue su extraordinaria rapidez lo que le hizo 
grande. Fue su capacidad de replicarla cuantas veces lo exigiera 
el encuentro.

Amén de la victoria, el otro compromiso que contrajeron los 
jugadores, aún más íntimo, fue con la estética del juego. No les 
bastaba con doblegar contrarios. Sentían que tenían la obliga-
ción de ofrecer su habilidad, rayana en lo artístico, a los fieles 
que acudían a verlos jugar. A través de la superación en su hacer, 
convirtieron su oficio en inspiración, en una danza con balón en 
la que cabían la fuerza del hábito y la espontaneidad: la belleza 
de la ejecución, del poder de la colaboración social que nos hizo 
humanos. Tanto gozaron quienes los vieron en acción que jamás 
los olvidaron, y muchos madridistas que llegaron después los co-
nocieron a través de los ojos de sus padres, de los cuentos de sus 
abuelos. Una fuerza ofensiva sin precedentes ni sucesores, el 
destino irremediable al que los condujo su andadura. Solo el 
Brasil del 70, el de Pelé, Tostão y Rivellino, pudo equipararse a 
ellos en el siglo xx.

18  GENTO
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La final de Glasgow, la obra maestra

Ambos afluentes de su compromiso —el laboral y el vital— se 
fundieron en la quinta Copa de Europa. Una loa al fútbol admira-
ble por su precisión, humana por pequeños errores que ofrecieron 
inútiles opciones al Eintracht de Frankfurt. Una muestra de supe-
rioridad exquisita, afinada como si el entrenador hubiera sido un 
coreógrafo. Una obra magistral, el sello definitivo de una conjun-
ción de dirigentes y futbolistas vertebrados por el ingenio.

Aquel día de los cuatro goles de Puskas y los tres de Di Stéfa-
no, Paco llegó ¡veinte veces a la línea de fondo!, además de ser 
objeto de un penalti. Tampoco cuentan las crónicas que, salvo un 
par de despistes, con probabilidad debidos al síndrome de Stend-
hal, la defensa madridista brilló coordinadísima, con el sabio San-
tamaría dirigiendo el eje tras Vidal y Zárraga, con los raciales 
Pachín y Marquitos cerrando cada lateral. Los alemanes ya juga-
ban como siempre han jugado. Paco recordaba un magnífico ex-
tremo derecho: «¿Cómo se llamaba este...?», decía, como si fuera a 
acordarse. Siempre tuvo mucha memoria para las personas, aun-
que menos para los nombres. Como si estos, al fin y al cabo, no 
fueran más que circunstanciales. «Todo el mundo se llama de al-
guna manera, ¿no? No conozco a nadie todavía que no tenga nom-
bre», me soltó uno de esos días en los que te dejaba perplejo y 
sonriente.

La pieza de maestría irrebatible podría dar a entender que 
los rivales eran mancos y que el Madrid ganaba solo con pre-
sentarse. Nada más lejos de esta suposición. Un mes antes de 
la final, Bernabéu cambió al entrenador, Fleitas Solich, al que 
se acusó de cierta pasividad y de la inconsistencia del equipo. 
La sustitución se originó en la escasa tolerancia del presidente, 
una forma de perfeccionismo, y el elegido fue Miguel Muñoz.

La llegada de Muñoz y el patinazo de Didí

Una de las tribulaciones que ocupaban la mente del citado 
Fleitas fue la integración del brasileño Didí. Contratado por 
Bernabéu en su obstinación de que no decayera el potencial de 
la plantilla, su llegada abrigó expectativas de grandes tardes. 
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Sin embargo, el campeón mundial, el autor del primer gol en 
Maracaná, el inventor del disparo bautizado como folha seca 
—por caer zigzagueando tras subir bruscamente, como las ho-
jas de los árboles al morir— no se adaptó a su nuevo mundo.

Cuenta Paco: «Aquel invierno fue muy lluvioso. ¡Llovía más 
que en Santander! Didí estaba más tiempo sacándose el engru-
do de los tacos que jugando, moviéndose dubitativo en el barro, 
tambaleándose. Eso dañó nuestro fútbol y añadió parsimonia al 
juego ya pausado del brasileño, contrario a la esencia del Ma-
drid de entonces: uno o dos toques, movimiento continuo y ba-
lones en profundidad».

Didí era demasiado calmado para un equipo al que le gus-
taba galopar, replegarse y cargar con rapidez, todos dispuestos 
al tajo. Y el brasileño se hacía el remolón, lo que a Alfredo y sus 
lugartenientes, cuyos principios eran irrenunciables, no les 
debía de sentar bien.

«Didí era muy bueno, pero lento.» Esta era la sentencia que 
repetía Paco en referencia al gran jugador brasileño. Luego, 
torcía la cabeza con un leve gesto de contrariedad, como dis-
gustado con sus palabras. Como imaginando lo que habría sido 
el Madrid de haber tenido Didí otra concepción del fútbol, de 
haber sido una versión brasileña de Rial.

Pero ya no había vuelta de hoja. O se engrana la pieza o no hay 
forma de que el motor funcione, y aquel Real Madrid se conjuraba 
para batallar a otras revoluciones. Lo exigían la tradición del grupo, 
el orgullo del líder y las propias características de sus integrantes. 
Jugadores de piel dura, muchos ya curtidos en innumerables esca-
ramuzas. No había tiempo para la pasividad, para actitudes rayanas 
en la contemplación por más sublimes que fueran.

Con ser de calado los problemas del entrenador —el males-
tar de la estrella que no cuaja y cierta irregularidad inespera-
da—, aún hubo más obstáculos en el camino hacia la final de 
Glasgow. Justo tres días antes de la final, la selección española 
disputaba un amistoso contra Inglaterra en Madrid. España 
ganó tres a cero y Alfredo y Paco jugaron —de forma excelen-
te— el partido completo. Que los obligaran a participar en un 
amistoso solo se entiende porque el prestigio estaba en juego en 
cualquier partido. No hay otra forma de verlo. Volaron al día si-
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guiente para encontrarse con sus compañeros, que ya estaban en 
la ciudad escocesa. Volvieron a ganar y Paco declararía orgulloso 
a Tomás Roncero en el diario As, muchos años después, que «aún 
tuvimos fuerza para derrotar a los alemanes».

«Tenía alguna duda las horas previas. No se me notaba, pero 
estaba nerviosillo», resaltaba mientras adoptábamos una posi-
ción de escucha. Había poco que hacer en aquella tarde lluviosa 
de verano y aunque lo hubiera habido. Cuando el patriarca ha-
blaba, la tribu se recogía a su alrededor en silencio. Alguna señal 
debía de transmitir nuestro extremo zurdo, porque el general que 
nunca descansa se acercó a su vera: «¿Cómo te encuentras, Paco?», 
le preguntó Alfredo en el vestuario, siempre atento a la Galerna. 
Paco movió la cabeza, encogió los labios y los cerró, como dicien-
do ni fu ni fa, ya veremos. Las dudas lógicas de las situaciones di-
ferentes, de las sobrecargas de trabajo no deseadas.

No tardaría en alejar sus inquietudes, por otra parte habituales 
en la cita crítica. ¿Quién no se ve sorprendido por emociones re-
pentinas en esos instantes? Nadie se libra de la visita de la incer-
tidumbre, ni siquiera Rafael Nadal. Por fortuna, tampoco a Paco le 
duró mucho aquel día. La primera de las veinte veces que dejó 
atrás a la defensa alemana se dio cuenta de que era el de siempre.

Retroceder unas semanas y poner la lupa en el detalle diario 
basta para que descubramos los pormenores que entretejieron 
los hilos de una racha pentacampeona. Los citados solo son bo-
tones de muchas muestras que surgieron previamente con po-
tencial para alterar el curso de la historia. Remontémonos, por 
ejemplo, a la primera Copa de Europa y al encuentro de vuelta 
contra el Partizán de Belgrado. Un césped congelado, resbala-
dizo, en el que solo mantener el equilibrio suponía un desafío, 
una disputa que Paco rememoraba como uno de los momentos 
más sufridos de su carrera. Al frío helador hubo que añadir la 
persecución de fanáticos rivales que los golpeaban y se lanza-
ban contra ellos para derribarlos.

Aquel encuentro, que hoy no se habría jugado, tuvo un hé-
roe poco reconocido: el defensa Becerril, que jugó muchos mi-
nutos con un dedo del pie roto. Todavía no habían llegado los 
cambios. De hecho, la eliminatoria estuvo a punto de suspen-
derse, como cada vez que nos cruzábamos con los comunistas en 
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época de Franco. Fue Saporta, el diplomático, quien consiguió 
que el Gobierno cediera y no quedáramos eliminados. En la fi-
nal de ese mismo año llegaría el citado gol de Marquitos contra 
el Stade de Reims. Conocí a Becerril más de veinte años des-
pués, cuando era conserje de la única sala de musculación del 
Consejo Superior de Deportes que teníamos en los años setenta. 
Enterado de quién fue, me dirigí a él para presentarme, y des-
pués charlaríamos muchas veces sobre aquel partido. Como es 
natural, estaba orgullosísimo de haber pertenecido a aquel equi-
po, y relataba su hazaña con la sencillez de quien se limita a ha-
cer lo que debe exigido por el momento y su responsabilidad.

Podríamos contar sucesos parejos en cada temporada, como 
el gol de oro de Paco contra el Milán, el rival más certero que 
tuvieron enfrente. Contaban los que presenciaron el encuentro, 
y los propios jugadores blancos, que los milanistas tuvieron un 
gran día y los arrinconaron contra las cuerdas. Pero ni el hecho 
de ser peores los detuvo. No se trataba solo de jugar al fútbol. La 
Copa de Europa era una cuestión personal, de carácter.

Kopa-Paco, una unidad de contrarios letal

No fueron fáciles los inicios de Raymond Kopa en el Real Ma-
drid. Preguntado en la prensa francesa por su mediocre rendi-
miento, el delantero respondió con lógica y deportividad: «Los 
primeros meses no estuve muy bien servido en la banda derecha. 
Todo pasaba por la izquierda, porque había un jugador llamado 
Paco Gento». La energía de las galopadas del extremo español ses-
gaba la maquinaria ofensiva blanca. Sus compañeros se habían 
acostumbrado a lanzar balones al espacio porque allí tenían un 
extremo que siempre se los devolvía. De esta forma, la extraordi-
naria calidad de Kopa pasó la penitencia del novato, un paso casi 
obligado para quien llegó a un equipo que comenzaba a funcionar 
con la precisión de un reloj suizo. Además, él siempre había juga-
do con libertad en la delantera. Un atacante móvil, quizás un an-
tecesor de Benzema, inteligente, habilidoso y exquisito.

Pero el nueve pertenecía de pleno derecho futbolístico a Al-
fredo Di Stéfano, por lo que no le quedó más remedio al francés 
que adaptarse a la banda derecha, si bien sus regates y carreras 

22  GENTO

Gento ok.indd   22Gento ok.indd   22 30/11/23   15:3230/11/23   15:32



derivaban a menudo hacia el interior. En cualquier caso, Kopa se 
adaptó con prontitud a equilibrar el juego del equipo por el late-
ral diestro, ya que el conocimiento nutría el resto de sus virtudes. 
Así, el Real Madrid encontró el camino de la perfección en dos 
jugadores en las alas que casi definían al resto: cuando el peligro 
acechaba al equipo bastaba lanzar un balón a Paco para que ga-
lopara; o pasárselo a Kopa para que lo pisara, lo escondiera o lo 
pusiera, con un regate o un cambio de ritmo, fuera del alcance 
del rival. Tanto se tocaron los extremos que los centros de Paco, 
que se abrían templados hacia el segundo palo, fueron culmina-
dos en ocasiones por el galo, excelente rematador con ambos 
pies y con la cabeza lanzándose en plancha.

La estancia del mejor jugador del Mundial de 1958 no se pro-
longó por problemas de adaptación familiar, sumados a la enfer-
medad de su hijo (que, por desgracia, fallecería con solo cinco 
años en 1963). El futbolista lamentaría más tarde aquella salida 
obligada del Real Madrid, consciente de que perjudicó su carrera. 

Muchos años después, tuve la fortuna de asistir a un reen-
cuentro entre los dos antiguos compañeros. Kopa había olvidado 
casi todo su español y Paco apenas era capaz de pronunciar unas 
palabras en francés, pero entre ellos brillaban las sonrisas de 
complicidad, con la felicidad ingenua de quien ha hecho todo en 
la vida y solo le queda recordarlo.

Puskas, la culminación de un equipo

Los cincuenta avanzaban con el dominio del Real Madrid, que 
aún buscaba mayor brillantez por pequeñas dosis que pudiera 
añadir. Entonces, llegó Puskas. Y el equipo se convirtió, sin ape-
lación posible, en el mejor de los años cincuenta. La primera 
mitad del decenio estuvo dominada por el genio húngaro, que no 
pudo concluir su obra por la lesión que sufrió en la final del 
Mundial 54. Ni siquiera la fulgurante aparición de Pelé, en mi-
tad del largo reinado blanco, es comparable, pues la fuerza de su 
figura se volvería incontrovertible con el paso de los años, ya en 
la década de los Kennedy, los Beatles y el Apolo 11.

Observado con el prisma del siglo xxi, con la serenidad que 
otorga el repaso sosegado de una historia que continúa, lo suce-
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dido causa asombro. El afán casi fantasioso de una junta directi-
va que reunió a un grupo de jugadores para hacerlo suyo en 
busca de lo imposible y de la perfección. La superación de obstácu-
los de todo tipo para lograrlo, incluidos el proceloso fichaje de Di 
Stéfano y la sombra de la cesión de Paco. La conjunción de lideraz-
go y clase en un momento mágico para el fútbol. El paradigma de 
una forma de entrega por unas ideas simbolizadas en un escudo. El 
compromiso de un grupo de hombres con una identidad propia. 
El fulgor de una entidad universal en medio de una España oscure-
cida por la pobreza y la ausencia de libertad; un contraste enigmá-
tico en apariencia, solo explicable a partir de la genialidad.

Ningún otro equipo ha tenido su trascendencia, la mayor en 
la historia del fútbol. Hasta la tradición de Brasil se rompió, y la 
canarinha nunca más se pareció a la de los setenta, quizá la mejor 
de sus versiones, superior a las anteriores del 58 y el 62. Solo la 
selección brasileña del Mundial 82 practicó el jogo bonito para 
extinguirse después. El Inter de Milán, el Ajax, el Liverpool y el 
Manchester United, por citar quizá los más clásicos, los que em-
pezaron dinastías tempranas, se encuentran muy lejos, remotos 
en méritos. Puede que el Bayern sea el más cercano, aunque a una 
distancia incalculable. No hay ninguno tan longevo. Ninguno se 
ha exprimido en busca de revivir el pasado glorioso, su doble com-
promiso con la victoria y con la exigencia de su estadio.

Por si estas páginas y razones les parecieran innecesarias o in-
suficientes, permítanme que aporte un último argumento. El Real 
Madrid vivificó la Copa de Europa con su espléndido juego y sus 
victorias consecutivas. Se enfrentaban a sus rivales y a ellos mismos, 
conscientes de su superioridad y de la fragilidad de cualquier obra 
humana. La competición era una recién nacida y, como cualquier 
proyecto que pretenda trascender, necesitaba mitos que la definie-
ran, que la ensalzaran y pregonaran. Protagonistas inabarcables a 
los que emular y a los que vencer para intentar colocarse a su altura, 
para presumir de haber batido al imbatible. Cuando el Benfica des-
tronó al Madrid en la final de Eusebio, lo primero que fue a buscar 
el genial mozambiqueño no fue el trofeo. Quería la camiseta de Di 
Stéfano: esa era la conquista. Porque Alfredo era su ídolo y porque 
el Real Madrid era la Copa de Europa.
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